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În amintirea lui Renzo De Felice si a lui Frangois Fejtò, 


magistri si prieteni 


Este destul de greu să cunoaștem cu adevărat cele 
ce s-au întâmplat mai demult din scrierile istorice 
[...), dat fiind că istoria scrisă de oamenii despre care 
ea vorbește si în timpul petrecerii faptelor pe care ea 
le menţionează deformează si măsluieşte uneori ade- 
vărul, fie din ură si din invidie, fie din pàrtinire si 
linguseala. 


Plutarh, Viaţa lui Pericle 
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Notă la ediția în limba română 


S unt fericit și onorat că prima traducere a cărții mele Misterul Mussolini 
apare, în afara Franței și a Italiei, în limba română, și mulțumesc 
Editurii Trei că a binevoit să găzduiască volumul în catalogul ei prestigios. 

Mă voi limita să invoc trei motive esenţiale ale acestei preferințe pen- 
tru România, două de ordin istoric si un al treilea mai personal. Primul 
și, poate, cel mai important, este că, dintre toate naţiunile care au ieșit 
mărite din Primul Război Mondial și destinate să graviteze apoi în sfe- 
ra occidentală, îndeosebi sub egida Franţei, România era singura care-l 
interesa cu adevărat pe Mussolini din raţiuni deopotrivă geostrategice, 
politice și economice. El a trăit multă vreme cu speranța, sau cu ilu- 
zia, că guvernele autoritare si nationaliste de la Bucuresti ar putea frâna 
proiectele atribuite Micii Antante — formate în 1921 cu lugoslavia și 
Cehoslovacia —, pentru a crea un bloc „societar“ și federal al Europei 
Centrale și dunărene sub tutela Parisului, a Londrei și a Genevei. În 
această fază, acțiunea strălucitei diplomaţii româneşti a fost cât se poate 
de eficace: ea a știut să dea garanţii de interes Italiei fasciste, fără a-și 
repune în cauză angajamentele farà de democratiile occidentale. Ar fi de 
ajuns să amintim numele lui Nicolae Titulescu, ales de două ori presedin- 
ce al Adunării Societăţii Naţiunilor, în 1930 şi 1931. 

Atunci când, în a doua jumătate a anilor 1930, influența democra- 
ţiilor a fost înlocuită cu aceea a lui Hitler — care, si el, considera cà 
România este singurul stat viabil din zonă —, Mussolini s-a încipàtà- 
nat să creadă că ar putea construi împreună cu Bucureștiul o înţelegere 
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menită să ţină piept revărsării celui de-al Treilea Reich peste continent. 
Este de ajuns să menţionăm convorbirile pe care le va avea la Roma, la 
Palazzo Venezia, în anul fatal 1939, cu foarte competentul ministru al 
afacerilor străine, Grigore Gafencu, care încearcă să înroleze Italia într-o 
tentativă de a limita hegemonia nazistă în Balcani. Unul dintre nefericigii 
săi succesori, Mihai Antonescu, a fost, de altminteri, ultimul om politic 
străin pe care l-a primit Mussolini la 5 iulie 1943, în fieful său romagnol 
de la Rocca delle Caminate, cu doar două săptămâni înainte de înlătura- 
rea lui de către regele Victor Emanuel al III-lea — fapt ce a dus la căderea 
regimului. 

Românii, urmaţi de unguri, de finlandezi și chiar de unii membri ai 
statului major german, erau încredinţaţi că Ducele l-ar putea convinge 
pe Fiihrer să accepte o pace de compromis, pentru a stăvili înaintarea 
inexorabilă a Armatei Roșii spre inima continentului. În acest sens, ei 
supraestimau spațiul de manevră al unui Mussolini înfrânt si, în egală 
măsură, păreau să ignore fanatismul, deopotrivă inexorabil, care-l mâna 
pe Hitler spre „războiul total“. 

Al doilea motiv, care ar fi meritat aici o analiză mai aprofundată dacă 
dimensiunile si așa considerable ale acestei cărți ar fi permis-o, este că 
fascismul, văzut rând pe rând ca ideologie, practică a puterii, abordare 
revoluționară, cult al naţiunii etc., a inspirat semnificativ tinerele elite 
europene, îndeosebi pe cele românești dintre cele două războaie, în um- 
bra lui Codreanu si a Gărzii de Fier, si uneori independent de el. M-am 
aplecat în alte lucrări asupra cazului lui Mircea Eliade, care este astăzi, 
poate, cel mai cunoscut, cu toate disimulările și eludările din jurnalele și 
din scrierile sale autobiografice. Și cum să-i uiţi pe Cioran, pe Ionesco, 
pe Vintilă Horia si chiar pe Mihail Sebastian, evreu de origine, și pe alții 
ca ei? Toti marcati de influenţe culturale italiene — în special de scrii- 
torul Giovanni Papini, de filosoful Giovanni Gentile si de orientalistul 
Giuseppe Tucci —, înainte de a se exila, în cea mai mare parte, la Paris, 
imediat după război, pentru a se risipi ulterior din nou. 

Şi aici intervine cel din urmă motiv, care mă privește mai direct fi- 
indcă, în adolescenţa și tinerețea mea, în plin Război Rece, o prezență 
vie a diasporei culturale române continua să se manifeste la Roma, unde 


! Secvența filmată de omniprezentul „Istituto Luce“ este revelatoare: farà cămăși negre și fără 
salutul roman. Antonescu, în ținută de ceremonie, cu pantaloni reiaţi, este primit în curtea reședinței 
de un Mussolini „burghez“, în costum de vară alb, care îşi scoate cascheta ca să-i strângă călduros mâna 
oasperelui, și el cu capul descoperit. A nu știu càta probă de cunoaştere perfectă a uzanțelor protocolare 
de către pretinsul „Cezar de carnaval“. 
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tràiam eu pe atunci. Mă gândesc la o frumoasă revistă de poezie și artă, 
Persona, unde am descoperit cele dintâi reproduceri după Brâncuși și 
după cuplul de artiști format de Alexandru Istrate si Natalia Dumitrescu. 
Un influent antreprenor și industriaș petrolier, Constantin Drăgan, cre- 
ase în plin centru al Romei, la Forul lui Traian (ca din întàmplare...), 
o fundație foarte frecventată, cu o bogată bibliotecă în diverse limbi. 
Cu toate încercările mele, nu am reușit niciodată să-l întâlnesc pe acest 
adevărat personaj de roman, care-și gestiona în aparență nenumăratele 
afaceri din Mallorca sau din Baleare. Părea să aibă o capacitate de adap- 
tare remarcabilă: din fost colaborator apropiat al mareșalului Antonescu, 
împușcat în 1946, despre care a scris și a publicat o biografie apologeti- 
că, a devenit, douăzeci de ani mai târziu — din câte am auzit —, unul 
dintre principalii intermediari financiari în Occident ai regimului lui N. 
Ceaușescu. Am avut prilejul, în schimb, să întâlnesc câteva personaje mai 
anodine ale perioadei de vârf dintre cele două războaie. Supravietuiau, ca 
si alti emigranti din ţările din est, într-o situație deseori precară, aproa- 
pe de sărăcie. Iar conferințele Fundaţiei Drăgan, în general de un bun 
nivel, erau urmărite de asistenţă într-o tăcere religioasă... în așteptarea 
bufetului care urma. Amintiri înduioșătoare si instructive despre o lume 
acum dispărută; am uitat numele, dar nu replicile, accentele, dragostea si 
nostalgia după o patrie îndepărtată care dădeau culoare acestor întâlniri. 
Astăzi, când dictaturile par să fi rămas în urma noastră, cel putin în spa- 
tiul Uniunii Europene, doar o cunoaștere cât mai bună a istoriei noastre 
comune, atât de neglijată de birocratii comunitari, ne poate oferi cheile 
viitorului. 


MAURIZIO SERRA 
MEMBRU AL ACADEMIEI FRANCEZE 


CUVANT-ÎNAINTE 


În spatele măștii 


enito Mussolini (1883-1945) a minţit mereu, de la începutul până 

la sfârșitul vieții lui, uneori chiar fără să-și dea seama. La el, vocaţia 
disimulării nu provenea dintr-un defect de caracter, dintr-o aborda- 
re „florentină“ a vieţii politice, și nici măcar dintr-un reflex de vechi 
conspirator, ci mai degrabă dintr-un dispreț suveran față de oameni, 
toți o apă si-un pământ în ochii lui, fie ei aliaţi sau dușmani, complici 
deveniți adversari sau invers, nu contează: simpli pioni de sacrificat 
după bunul lui plac, piese neînsemnate în jocul de șah căruia i-a con- 
sacrat toate resursele și toată energia, lăsându-se târât în prăpastia ce 
se căsca în fata lui. Dacă savura adularea ce l-a înconjurat vreme de 
peste douăzeci de ani, slugarnică, de bună seamă, dar deseori spontană 
în momentele faste, nu a crezut niciodată în ea. „Gloata e femeie!“! 
Acest om insensibil, prea putin mediteraneean, care respinge chingile 
sentimentelor, nu va reuși niciodată să-și depășească disprețul față de 
laudele pe care le solicită. Realismul ar fi trebuit să-l pună în gardă, 
neîncrederea țărănească l-ar fi putut salva; ele l-au împins spre ticăloşie. 
Preluase de la teoreticieni francezi ca Gustave Le Bon, autorul volumu- 
lui Psihologia mulțimilor (1895), şi socialistul disident Georges Sorel?, 
pe atunci mai citiți si mai influenti în Italia decât în ţara lor de origine, 


! El citează această formulă din Le Bon în Entretiens cu Emil Ludwig (1932), ediţie nouă cu pre- 
față şi note de M. Serra, Paris, col. „Tempus“, 2016, p. 101. 

2 Lucrarea lui, Reflecţii asupra violenţei (1908-1919), va deveni un breviar al tineretului intelectu- 
al. Le Bon şi Sorel s-au inspirat de altminteri până la plagiat din scrierile parriorului naționalist, jurist 
si criminolog italian Scipio Sighele (1868-1913). 
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ideea că violenţa este motorul acţiunii politice, dar fiind că masele oar- 
be nu respectă nimic altceva. Mussolini nu mintea pentru a „reuși“, 
pentru a fi agreabil, pentru a convinge, nici măcar pentru a vâna voturi, 
ci, dimpotrivă, pentru a face gol în jurul lui, pentru a-și impune voința 
de putere unui popor care, prea civilizat, prea tolerant, prea obişnuit să 
pactizeze, în cele din urmă s-a săturat. 

Cel care clama dintr-o postură nietzscheanà „Să facem din viață o 
capodoperă tragică“? va trece în posteritate ca un om de stat înfrânt, 
care i-a târât după sine și pe cei din urmă acoligi. Dispariţia lui va lăsa 
în identitatea naţională o rană deschisă pe care reîntoarcerea la demo- 
cratie a Italiei republicane va reuși cu greu să o vindece. Filosoful liberal 
Benedetto Croce, după o simpatie inițială, devenise un antagonist ire- 
ductibil al regimului — „[dindărărul] celor 100 000 de volume savante 
si al celor 10 000 de hectare de moșie“, împrosca cu venin un Duce“ sar- 
castic, care dăduse totuși ordinul să nu-i fie atins nici măcar un fir de păr 
filosofului si să i se permită să-și editeze cărțile. La căderea dictatorului, 
Croce va afirma că fascismul nu a fost decât „un accident de parcurs“, o 
„paranteză“ în istoria italiană și europeană. Formula a avut mare succes; 
din păcate, era greşită. Într-adevăr, fascismul ca atare ia sfârșit în 1945 
si nu se va mai întoarce, dar unele sechele încă se fac simţite și nu le 
vom putea depăși în întregime dacă nu vom fi capabili să recitim ce s-a 
întâmplat efectiv atunci și de ce. Istoria își pierde dreptul de a judeca dacă 
nesocoteste facultatea de a înţelege. 

Prins între pulsiunile totalitare ale unui Lenin, Stalin, Hitler si 
Mao — pentru care puterea se asociază îndeaproape cu rugul — și păzi- 
torii teritoriului national, precum Franco, Salazar sau Pétain, Mussolini 
nu stia realmente unde să se situeze si s-a trezit sfâșiat de ambiguitàtile, 
orbirile și slăbiciunile sale. Va fi mereu în căutarea unui destin excep- 
tional pe care să-l împlinească, temàtor că ar putea să-i scape. Aceste 
contradicții fac din el cel mai enigmatic, mai derutant, cel mai greu de 


3 Citat în A. Aniante, Mussolini, Paris, Grasset, 1932, p. 41. Această mărturie este interesantă 
fiindcă a fost redactată la Paris de un tânăr intelectual care ezita încă între fascism gi antifascism. 

í Păstrez majuscula; în italiană se scrie astăzi, de regulă, „duce“. 

5 De la început, în Intervista sul fascismo, interviu acordat istoricului american Michael A. Ledeen 
(Bari, Laterza, 1975), Renzo De Felice, care se afla în centrul dezbaterilor după primele tomuri ale 
monumentalei sale biografii mussoliniene, revendica necesitatea de a se separa cercetarea istorică de 
polemicile instrumentale: „Fascismul istoric, asa cum s-a dezvoltat el din 1919 până în 1945, este mort 
şi nu va mai reveni niciodată. Exact din acest motiv îl putem studia cu metoda și abordarea istoriei“ 


(p. 6). 
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descifrat dintre toți dictatorii secolului XX.€ Un pertinent raport de po- 
litie adresat președintelui consiliului, Orlando, la 4 iunie 1919, sesizează 
deja duplicitatea personajului: 


Este foarte inteligent, circumspect, calculat, indiferent la bani dacă 
nu-i sunt de folos pentru a corupe”; dar deopotrivă senzual, emotiv, răz- 
bunător, ros de ambiţie. Vrea să domine, convins că reprezintă o forţă 
esențială în destinul Italiei, și nu va accepta niciodată să interpreteze ro- 
luri secundare.* 


Nimic esential nu se va schimba pe parcurs. Si nimic nu se va mani- 
festa vreodatà spontan la acest om impulsiv. Disimularea este o constantà 
a personalităţii sale de la început până la sfârșit, în vreme ce omul rămâne 
inconstant în diversele lui manifestări. Totul la el este teatral si, în același 
timp, cerebral. Asemenea eroului lui Maupassant, el își pune „un chip 
de carton peste propriul chip“°. Sau, precum supraomul nietzschean, 


dionisiac și actor totodată, el este omul resentimentului, care trăieşte „cu 


instinctul permanent de apărare si de atac“10. 


Două minciuni, ţesute cu o mână de maestru, i-au îngăduit să cu- 
cerească puterea. Mai întâi ideea, preluată de la d'Annunzio, că victoria 
militară a Italiei din 1918 ar fi fost „mutilată“ la conferința de pace prin 
reaua credinţă și intrigile Aliaților. Și totuși, Tratatul de la Saint-Germain 
de la 10 septembrie 1919 acordase Romei cea mai mare parte a reven- 
dicărilor sale teritoriale din momentul intrării peninsulei în conflict.!! 


6 Cum afirmă diplomatul gi istoricul britanic Sir Ivone Kirkpatrik în prefața la biografia sa 
Mussolini. Study of a Demagogue, Londra, Odhams, 1963: „Eu l-am cunoscut bine şi pe Hitler, dar 
fără nicio îndoială, dintre cei doi, Mussolini era de departe cel mai complex și mai interesant ca om“. 

7 La câţiva ani după venirea la putere, Mussolini va refuza să fie considerat șef al guvernului. Abia 
în momentul Republicii Sociale va accepta un prerogativ pentru a-și revigora prestigiul aflat în declin. 
Averea lui personală nu era totuși neglijabilă: o fermă în Romagna, drepturile de autor (dar nu la fel 
ca Hitler cu Mein Kampf; devenit obligatoriu!) și proprietatea cotidianului // Popolo d'Italia ale cărui 
tiraj și vânzări erau evident umflate, fiind vorba de organul oficial al regimului. Lipsurile de care s-a 
lovit văduva sa, după 1945, nu se vor datora numai procedurilor de epurare, ci si faptului că Ducele 
n-a plătit niciodată cotizaţii pentru salariul pe care nu-l ridica, astfel încât ea nu avea dreptul la nicio 
pensie viageră. Acest impas administrativ nu va fi rezolvat în favoarea ei de consiliul de stat decât în 
ajunul morţii sale, în 1979. 

8 Ba da, din nefericire, pe lângă Hitler... Textul complet al raportului figurează în anexă la De 
Felice, Mussolini il revoluzionario,. 1883-1920, Torino, Einaudi, 1965, pp. 725-738. 

? G. de Maupassant, Le masque, în Contes et nouvelles, vol. Il, Paris, Gallimard, col. Bibliothèque 
de la Pléiade“, 1979, p. 1138. 

10 E. Nietzsche, Ecce homo (1888), I, 6. 

!! Prin pactul secret de la Londra din 26 aprilie 1915, încheiat cu Franța, Marea Britanie și Rusia 
țaristă. Este adevărat că refuzul preşedintelui american Wilson de a recunoaște orice înțelegere contrară 
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Apoi, pretinsa amenințare a unei revoluţii bolșevice, gata să înghità ţara 
încă fragilizară de cei „doi ani roșii“, 1919-1920. Or, tocmai brigăzile 
fasciste vor subrezi un stat liberal care pusese capăt pașnic ocupării uzi- 
nelor de la Torino, Genova și Milano de către lucrători răzvrătiți. Marșul 
asupra Romei va încorona această mascaradă, anunțând atmosfera de im- 
postură în care va evolua întreaga aventură a regimului și a șefului său. 

Fire oportunistà si distantă îndărătul apariţiilor histrionice menite să 
impresioneze galeria, servit până la a fi deservit de o memorie fără fisură, 
având o curiozitate vastă și superficială în toate domeniile, un dar înnăs- 
cut pentru limbi străine, o cultură dezordonată de autodidact, Mussolini 
s-a dovedit deseori instabil și ezitant în deciziile sale majore. La conferin- 
ta de la München, din 29 si 30 septembrie 1938, un diplomat versat ca 
André Frangois-Poncet va fi foarte impresionat văzându-l pe Duce cum 
impune ordinea de zi a lucrărilor, conversând cu Hitler în germană, cu 
Daladier în franceză, cu Chamberlain în engleză, dând astfel impresia că 
a devenit arbitrul Europei. Mai târziu, în inactivitatea forțată de la Salò, 
începe să studieze spaniola, se interesează de literatura rusă si japoneză, 
traduce libretele lui Wagner si pasaje din Roșu și Negru. Desigur, se ex- 
prima în toate aceste limbi cu un accent puternic, iar vocabularul lui era 
deseori redus sau imprecis; dar sarcasmele privind „jargonul de chelner 
de cafenea“ al lui Mussolini fac parte din vulgata defăimătoare la adresa 
unui personaj căruia i-au mistificat chipul real, la fel ca osanalele de odi- 
nioară. 

Tactician desăvârșit la începuturi și slab strateg la sfârșit, politician 
atras de viziuni discordante, neasumându-și nicio ideologie anume, alta 
decât cultul propriei persoane, a fost un maestru în arta de a subjuga 
indivizii si mulțimile cât timp puterea lui de seducţie nu s-a vădit dubla- 
tà de înșelătorie. Asa va încerca Churchill să justifice în Memoriile sale 
atracția pe care Mussolini a exercitat-o asupra lui în anii 1920-1930. 
Ducele dorea să întruchipeze o figură de condottiere reînviat, după șocul 
Primului Război Mondial și al Revoluţiei din Octombrie, de om nou!? 


faimoaselor sale „paisprezece puncte“ din 8 ianuarie 1918 inflama revendicările conflictuale ale Italiei 
si ale noii Iugoslavii privind Istria și Dalmația în Adriatica orientală. Dar tratatul italo-iugoslav de la 
Rapallo, din 12 noiembrie 1920, în urma expediției lui d'Annunzio la Fiume, a adus o soluție echita- 
bilă acestei chestiuni, pe care Mussolini însuși o salutase atunci. Ideea victoriei „mutilate“ nu mai era, 
din acel moment, decât un pretext demagogic. Vom reveni asupra acestui subiect. 

12 Este titlul uneia dintre primele biografii consacrate lui Mussolini: L'Uomo nuovo (Milano, 
Mondadori, 1923), opera unui scriitor deloc secundar, Antonio Beltramelli, francofil în 1914-1915. 
În general, hagiografia mussoliniană încă păstrează în anii 1920 o anume ținută, pe care o va pierde în 
inflamările perioadei „cezarice“. 
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care știe să arbitreze mize planetare, cu vorba răspicată si pieprul bom- 
bat.!? Era mândru de prestanta lui faţă de apariția dizgratioasà a multor 
parteneri, de la „micul“ rege Victor Emanuel până la un Hitler copleșit 
de Mussolini la prima lor întâlnire din 1934, trecând prin diriguitorii 
„burghezi“ francezi și englezi. El evita totuși să apară la actualități alături 
de puternici ai zilei atletici, iar operatorii aveau ordin să nu-l ia în cadru 
împreună cu ei prea de aproape. Discipolul lui sub multe aspecte, Fidel 
Castro, care treizeci sau patruzeci de ani mai târziu va evolua la baschet 
sau la volei în fata reporterilor străini, era la fel de sigur că va câștiga 
meciul. Si, anticipându-l pe Mao, „Marele Cârmaci“, acest înotător me- 
diocru se va lăsa filmat pe când traversează în stilul bras un braț al mării 
liniștite de la Ostia sau de la Riccione. 

Dacă a creat tot felul de sloganuri și a crescut cu un relativ liberalism 
o pepinieră de tineri teoreticieni, el își rezervă dreptul de a interveni, de 
a transa, de a modifica după bunul lui plac. Marele dramaturg Pirandello 
a putut spune despre fascism că „este un vas gol, pe care oricine îl umple 
cum vrea“. Nu oricine: dar Ducele, cu siguranță. Şi totuşi, acest adept al 
modernităţii se arată adeseori rezervat față de provocările pe care ea le 
comportă. Resorturile de bază ale noii ordini mondiale — ascensiunea 
Statelor Unite și marginalizarea Europei, mișcările colonialiste, primatul 
tehnicii și al finanţelor, descoperirea energiei nucleare — îi scapă, așa 
cum le scapă si unor Clemenceau, Poincaré și Lloyd George, care au ela- 
borat tratatele de pace ale Marelui Război imaginându-și că vor putea re- 
face „lumea de ieri“, în variante ușor diferite, la un nou congres la Viena. 
Preocupat în permanenţă să-și glorifice geniul, studiindu-și apariţiile 
„spontane“ până în cele mai mici amănunte, cenzurând imaginile care 
nu-l avantajează, Mussolini este încredințat că aparţine unei alte epoci 
decât cei de mai sus, cu care împărtășește, de fapt, multe prejudecăți si 
valori perimate. Politica externă îi va aduce câteva succese modeste la 
început, urmate de o succesiune de deceptii și de eșecuri usturătoare. Si 
când se va transforma în comandant de război, diletantismul său va ieși 
limpede la suprafață. Exaltarea celor „opt milioane de baionete“, care 
în noul conflict vor cuceri terenul în forță, ignorând lecţia înfruntărilor 
din 1914-1918, este o dovadă a rămânerii în urmă față de concepțiile 


13 Stànjenit de contactele apropiate si de băile de mulțime — va desființa strângerea mâinii din 
motive de igienă, ceea ce noi putem aprecia mai bine azi, în era pandemiei —, el nu-și arăta busrul 
dezgolit decât în ocazii punctuale, de exemplu la strânsul recoltei din 1924, în timpul campaniei de 
autosuficientà agricolă numită „bătălia grâului“. 
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înnoitoare ale englezului Liddell Hart și ale strategilor „războiului fulger“ 
de la Berlin. Atasatul militar la Paris către sfârșitul anilor 1930 îi trimite 
primele lucrări ale colonelului de Gaulle, ca și Istoria armatei germane de 
Benoist-Méchin. Il Duce, care citea, sau cel putin parcurgea și sublinia 
toate noutàtile pe care le primea, nu le-a onorat cu vreun comentariu. 
Efectele acestei orbiri sunt catastrofale în momentul atacàrii Greciei si al 
primei campanii din Africa în 1940-1941, când dezastrul a fost evitat în 
ultima clipă numai datorită interventei pe care a fost nevoit să i-o solicite, 
cu moartea în suflet, unui Führer excedat. Paradoxal este cà el ţinea să 
nu se „dezumfle“ față de aliatul său, convins fiind că se bucură de un pri- 
vilegiu al vârstei. Or, generalii germani erau convinși că ,nebeligeranta“ 
Italiei ar fi preferabilă intervenţiei ei într-un teatru de război considerat 
secundar, cum era Mediterana, în vreme ce efortul Reichului se concen- 
tra în pregătirea Operațiunii Barbarossa contra Uniunii Sovietice. 
Mussolini cunoştea probabil, și suferea, expresia dispretuitoare atribu- 
ità lui Philippe Berthelot, multă vreme eminenta cenușie la Quai d’Or- 
say: „Italia, o unealtă mediocră...“ Ar fi dorit el să dispună de o unealtă 
mai eficientă pentru a-și atinge ţintele? Mă îndoiesc. Georgianul Stalin, 
care nu va stăpâni niciodată limba rusă, va strivi naționalismul regiona- 
list al primilor săi coechipieri. Austro-boemianul Hitler optase pentru 
Germania în 1914 din dispreţ față de imperiul Habsburgilor pe care îl ve- 
dea (nu fără perspicacitate) sortit destrămării. Croatul Tito va alege com- 
ponenta sârbă ca fundament pentru Iugoslavia populară. Mussolini, mai 
cosmopolit decât Stalin, Hitler și Tito, exilat voluntar la douăzeci de ani în 
Elveţia, unde a frecventat elita socialismului internaţional, rămâne intim 
legat de tara lui. Fascismul a fost, ca urmare, un fenomen mussolinian, 
dar intrinsec italian. Marchizul d'Azeglio, unul dintre aristocrații patri- 
oti din Risorgimento, declarase în momentul unificării, în 1861: „Italia 
s-a format, acum trebuie să-i formăm pe italieni“. Ducele începe să-și 
educe compatriotii-supusi exploatând mituri obscure precum cezarismul 
și romanitatea. Această Italie, pe care declară că o iubește cu o dragoste 
absolută, îngemănată cu un imperialism la fel de devorant, nu conta în 
ochii lui decàt ca punct de plecare pentru o nouà epopee napoleonianà: 
ascensiunea Corsicanului, „fiu al nimănui“, era adevăratul său model si 
exemplu de urmat. El va arunca farà rusine tara în conflict, la 10 iunie 
1940, „pentru a oferi în sfârșit o lungă perioadă de pace Italiei, Europei si 
lumii“: formulă confuză, menită să combată lipsa de entuziasm popular 
pentru război. Cinci ani mai târziu, față în față cu prăbușirea iluziilor sale, 


CUvÂNT-ÎNAINTE 21 


incapabil să-și recunoască propria responsabilitate în dezastru, el va in- 
venta o nouă fanfaronadă pentru posteritate, afirmând: „Am făcut pentru 
italieni tot ce am putut. M-am înșelat socotindu-i un popor, nu sunt decât 
o plebe!!4“ El nu va merge până la a dori, precum Hitler în ultimele zile 
de buncăr, distrugerea ţării și a poporului său, vinovat de a fi refuzat un 
pact suicidar. Dar nici nu va demisiona din impostura care-i marcase tot 
parcursul vieții, demn de un personaj în căutarea unui autor din teatrul 
lui Pirandello, confundând realitatea cu simulacrele ei. 

Până la sfârșit își va multiplica scamatoriile, în timp ce mocneste răz- 
bunarea care-l va mătura cu toate secretele lui, adevărate sau presupu- 
se. Chiar și momentul degradant al lui Mussolini deghizat cu o manta 
germană pentru a scăpa de pedeapsă este o variantă a lui Napoleon pe 
fugă, în 1814, îmbrăcat cu o uniformă austriacă, pe care Chateaubriand 
a descris-o în Amintiri de dincolo de mormânt. Cu spatele la zid, fie că a 
pronunţat sau nu vorbele, în fine, demne de Corsican — , Tintiti ini- 
ma!“ —, el nu va mai minți, nu fiindcă ştie că nu se mai poate salva —. 
fără a fi vemerar, omul nu era càtusi de putin un las —, ci pentru a-și 
păstra locul în istorie. 


Au trecut mai bine de șaptezeci de ani de la prăbușirea sângeroasă a 
fascismului si de la eliberarea Italiei, la 25 aprilie 1945. Ne mai despart 
doar câteva luni de centenarul Marşului asupra Romei (28 octombrie 
1922), care i-a arătat omului nostru, rămas cu prudenţă la Milano, gata să 
dispară din nou în Elveţia dacă nu-i reușea cacealmaua, până unde poate 
merge cu îndrăzneala, deschizându-i larg porţile succesului. Cercetarea 
științifică privindu-l pe Mussolini și fascismul este impresionantă, fără a 
mai menţiona valul de mărturii și de amintiri, adesea esenţiale!5, uneori 
anecdotice, extravagante, retușate sau fabricate — precum saga falselor 
jurnale ale Ducelui, care iese periodic la lumină începând din anii 1950 
si constituie o piesă de bază în interpretările revizioniste ale dictatorului. 
Acest dosar se îmbogățește constant cu noi contribuții, în Italia si în 


14 G. Dolfin (șef de cabinet al Ducelui la Salò), Con Mussolini nella tragedia, 1943-1944, Milano, 
Garzanti, 1949, p. 28. 

15 Am republicat, tot la Perrin, cele două lucrări principale despre politica externă mussoliniană 
redactate dintr-un punct de vedere fascist: Journal politique, 1937-1943 (2 volume), al contelui Ciano, 
prefațat de M. Serra, note şi comentarii de E. Mattiato, Paris, Perrin, 2015, si Du palais de Venise au lac 
de Garde. Memoires d'un ambassadeur fasciste, de F. Anfuso, prefaţă şi note de M. Serra, Paris, Perrin, 
2017. 
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străinătate. Niciun protagonist al istoriei italiene nu a suscitat un interes 
similar, nici măcar Garibaldi sau Cavour, care au făcut tot atât de mult 
pentru unificarea Italiei pe cât a făcut Mussolini pentru a o distruge. 
Doctrinele filosofice și juridice, literatura, presa, radioul, cinematograful, 
muzica, arhitectura, urbanismul, învăţământul, propaganda, spectacolul, 
moda, sportul, și chiar gastronomia, publicitatea și benzile desenate — pe 
scurt, cele mai neînsemnate aspecte ale vieții cotidiene ale regimului au 
fost examinate pe la toate cusăturile. Iar obeliscul MUSSOLINI DUX, 
nedemolat până azi, din Foro Italico (forul „italic“), complex sportiv din 
nordul capitalei care a găzduit Jocurile Olimpice în 1960, este și acum o 
atracţie pentru turiști din întreaga lume. 

Franţa reprezintă din acest punct de vedere un caz simptomatic — 
este motivul pentru care, după unele ezitări, depășite în final graţie 
încrederii editorului nostru, ne-am înhămat la această carte. Pe de o 
parte, interesul pentru fascism cunoaște în Franţa o lungă tradiție. De 
la începutul anilor 1930, unii scriitori exilați la Paris din diverse moti- 
ve, cum ar fi revoltatul Malaparte din Tehnica loviturii de stat (1932), 
Gaetano Salvemini, hotărât antifascist în Mussolini diplomat (1932), 
ori A. Rossi (Angelo Tasca), în ajunul noului conflict, cu Nasterea fas- 
cismului (1938), si-au avertizat cititorii asupra naturii ràzboinice si sub- 
versive a unui regim ce părea sà se erijeze în apărătorul unei „păci a 
naţiunilor“ robuste, contrară unor organisme superstatale, desigur, dar 
echitabile, asa cum o schitase dictatorul în fata ziaristului weimarian 
Emil Ludwig. Această atitudine se va schimba considerabil odată cu 
afacerea Ethiopiei, venirea la putere a Frontului Popular, Războiul Civil 
Spaniol și apropierea dintre Mussolini și Hitler, cei doi „caporali“ ai 
Primului Război Mondial. Şi totuși, cu unele mici excepţii, înăsprirea 
regimului nu a suscitat un efort de analiză mai aprofundat. Într-o a 
Treia Republică slăbită se multiplicau calculele, chiar cele false, privind 
cea mai potrivită metodă de a-l potoli pe Duce. Or, acesta, convins de 
agonia parlamentarismului, ulcerat de sancțiunile instituite în momen- 
tul Războiului din Ethiopia, acrit de neputinta de a construi o largă 
alianță pentru a-l bloca pe Hitler, mai întâi prin Pactul Celor Patru 
(iulie 1933), apoi cu prilejul Conferinţei de la Stresa (aprilie 1935), nu 
mai vedea în aceste deschideri lipsite de entuziasm decât o manifestare 
a slăbiciunii democratiilor în declin. 

Va trebui să aşteptăm o epocă mai recentă ca să apară în Franţa prime- 
le interpretări sistematice privind cazul italian și locul ce îi revine printre 
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fenomenele totalitare ale secolului XX.!9 Cel dintâi nucleu apare la se- 
minarul despre Italia contemporană (1918-1948), ţinut la Sorbona în 
1950 de Federico Chabod, mare istoric si mare rezistent valdostan. El 
tratează problema fascismului nu ca o erezie — teza lui Croce —, ci ca o 
fază traumatizantà a istoriei nationale. Studii biografice au punctat aceas- 
ză reflecţie, de la lucrările oarecum binevoitoare ale lui George Roux!” 
si André Brissaud!8, până la cele, mai ponderate si mai documentate, 
ale regretatului nostru prieten Pierre Milza!’ și ale lui Michel Ostenc?9, 
completate de strălucitul studiu despre sursele „mussolinismului“ al lui 
Didier Musiedlak?!. Să mai adăugăm câteva excelente lucrări de sinte- 
ză.22 Terenul este, așadar, fertil. Cu toate acestea, înțelegerea fascismului 
lui Mussolini — fiindcă, dincolo de unele veleitàri pe care le vom des- 
coperi pe parcurs, n-a mai fost și nici n-ar mai putea fi un altul — pare 
încă deseori condiționată de o grilă de interpretare raportată la contextul 
national. Or, fascismul se va afirma în Franţa, în varianta lui tradiţiona- 
list-vichystà sau în cea a colaborării active în zona ocupată, ca o consecin- 
tà directă a înfrângerii si a Ocupatiei: nimic similar nu există la originea 
fascismului italian. Mai mult, fenomenul care măsoară o durată scurtă în 
Franța — din iunie-iulie 1940 până la eliberarea Parisului, patru ani mai 
târziu, lăsând de o parte deriva nesemnificativă de la Sigmaringen — se 
întinde în Italia pe o perioadă care corespunde unei generaţii si jumătate 
sau două: ceea ce încă este numit în Italia ventennio”. Consecințele care 
decurg de aici sunt evidente: regim de excepție în Franţa, ca efect și sub 
apăsarea unui război pierdut; regim care cunoaște în Italia o lungă fază 


16 Pentru o imagine de ansamblu, ne vom referi la P. Milza, Les fascismes, Paris, Imprimerie 
nationale, 1985 (ediţie de buzunar, Seuil, col. „Points Histoire“, 1991), și S. Berstein si P Milza, 
Dictionnaire des fascismes et du nazisme, Paris, Seuil, André Versaille Éditeur, 2010; reed. Paris, Perrin, 
col. „Tempus“, 2014. Pentru aducere la zi, vezi studiile reunite in O. Dard si D. Musiedlac (ed.), La 
crociata europeea. Être nationaliste en régime de dictature, Bruxelles, Peter Lang, 2020. 

17 Paris, Fayard, 1960. 

18 Paris, Edition Robert Langeac, 1976. 

! Mussolini, Paris, Fayard, 1999. 

20 Mussolini. Une histoire du fascisme italien, Paris, Edition Ellipses, 2013. 

21 Mussolini, Paris, Presses de Science Po, 2004. 

22 În special S. Romano, Histoire de l'Italie du Risorgimento è nos jours, Paris, Seuil, 1978; C. 
Brice, Histoire de l'Italie, reed. Paris, Perrin, 2003; A. Giacone, G. Bertrand gi J.-Y. Frétigné (ed.), La 
France et l'Italie. Histoire de deux nations soeurs, Paris, Armand Colin, 2016; F Le Moal, Histoire du 
fascisme, Paris, Perrin, 2018. 

23 În fapt, douăzeci gi unu de ani: 1922-1943. Începând din 1922, „primul an al erei fasciste“, 
regimul a adoptat numărarea romană obligatorie: astfel, de pildă, ziua declaraţiei de război va fi con- 
semnată ca 10 iunie 1940/XVIII. Numerotarea va fi continuată la Salò, în 1943-1945, chiar dacă 
nimeni nu mai credea în ea. 
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de consolidare, de normalizare si de consens — insistăm asupra acestei 
ultime noţiuni, încă foarte contestată —, înainte ca dezastrul militar sà 
vină si să distrugă edificiul. De altminteri, unele aspecte constitutive ale 
fascismului francez — dintre care cel mai odios: antisemitismul — nu 
apar decât târziu în cazul italian. Ceea ce nu înseamnă, evident, că trebu- 
ie sà le minimalizăm și nici să exoneràm regimul de o crimă cu atât mai 
abjectă cu cât era în contradicţie cu proclamatiile oficiale până în ajunul 
adoptării legilor rasiale, între septembrie și noiembrie 1938. 

Astfel, Republica Socială Italiană, îndeobște numită „de la Salò“ (sep- 
tembrie 1943-aprilie 1945), nu este cunoscută de marele public de astăzi 
decât prin generalitàti și un film dement în care Pasolini și-a defulat fan- 
tasmele necrofile și sexuale?4. Cultura postbelică a contestat multă vreme 
conceptul de „război civil“, negând episodului Salò orice legitimitate si sus- 
tinere popularà.?° Prima scriere științifică privind Republica Socială nu va 
apărea decât în 1962 și o vom datora unui englez, Frederik W. Deakin, nu 
unui italian. Or, exact la Salò, după cum vom vedea, matricea ,,national-so- 
cialistă“ a primului fascism își va găsi fireasca si lugubra împlinire: al „doi- 
lea val“ revoluţionar reclamat de ireductibili de care, în acest stadiu, șeful 
muribund s-ar fi lipsit bucuros. Altfel spus, chiar dacă Republica Socială 
n-ar fi putut exista fără prezenţa si controlul aliatului devenit stăpân, Salò 
nu a fost, ideologic si conceptual, o Italie „la ora germană“. 

O viziune simplificatoare vede încă în dictatura mussoliniană un fel de 
„tumoare benignă“, în comparaţie cu versiunea „malignă“ a unui Hitler 
sau Stalin. Totuși, dacă vrem să adoptăm metafora, gravitatea răului per- 
mite germanilor ó şi, cu mai mare efort, ruşilor”, să extirpe tumoarea. 


24 Ceea ce este cu atât mai supărător cu cât în anii 1950-1960 apăruseră filme remarcabile, ca 
Gli sbanditi, de Francesco Maselli, La lunga notte del’ 43, de Florestano Vancini, Tiro al piccione de 
Giuliano Montaldo, un adevărat Lacombe Lucien italian, cu un excelent Jacques Charrier în rolul 
tânărului voluntar dezorientat de la Salò. De remarcat cà roți aceşti regizori provin din rândurile 
Rezistenței. 

25 Această poziţie a fost parțial revizuită în 1991, ca răspuns în special la cercetările lui De Felice, 
în lucrarea de referință a unui istoric apropiat de PCI, C. Pavone, Une guerre civile. Essai historique 
sur l'éthique de la resistance italienne, ediţie franceză, Paris, Seuil, 2005 (citatele sunt extrase din ultima 
versiune italianà, mai amplà, Torino, Bollati Boringhieri, 2009). Caz aproape unic, Leo Valiani (Leo 
Weiczen), mare specialist în Europa Centrală și erou al Rezistenței, și-a dedicat Memoriile, în 1947: 
„Tuturor celor care au murit, celor căzuți de partea noastră si de cealaltă“. Dezbaterea incă este foarte 
aprinsă. 

26 Lungul proces pentru defăimare care a avut loc la Londra și l-a adus în scenă pe cel mai so- 
fisticat si mai periculos dintre „negaţioniști“, David Irving, a făcut vâlvă în analele jurisprudenţei și 
istoriografiei. 

27 Diferenţa fiind că Stalin a câștigat „Marele Război pentru Apărarea Patriei“, ceea ce i-a permis 
construirea unei mitologii eroice și naţionale a stalinismului, al cărei ecou se perpetuează până la Purin. 
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Dar o anume ambiguitate rămâne faţă de „totalitarismul imperfect“, adică 
„totalitarismul în stil italian“28, mai putin necruţător, mai putin absolut, 
mai putin criminal decât echivalentele sale roșu sau negru. Nu trebuie să 
confundăm obiectivele cu metodele regimului. Mussolini nu avea un tem- 
perament sangvinar, asta e cert. Bruscheţea lui de la început este doar o 
poză printre alele. El n-a participat niciodată direct la vreo acțiune a bri- 
găzilor sale, cărora le-a deplâns uneori, ipocrit sau tactic, excesele. Nici nu 
era posedat de gustul violenței abstracte al unui Lenin sau Mao, utilizând 
înfometarea populaţiei în scopuri politice. Nu și-a lichidat niciodată aco- 
litii incomozi în epurări precum Noaptea Cutitelor Lungi sau procesele 
de la Moscova. Pasivitatea lui pe toată durata ședinței Marelui Consiliu 
al Fascismului care îl răstoarnă în noaptea de 24 spre 25 iulie 1943 este 
stupefiantă nu numai pentru un dictator, ci si pentru un șef charismatic 
si democrat ca de Gaulle: mă gândesc la marea alocutiune din 23 aprilie 
1961, a doua zi după puciul din Algeria, „În numele Franţei, ordon...“. De 
aici ideea, mult timp colportatà de vulgata neofascistă, că Ducele era „bun“ 
şi „generos“. Nu: el era indiferent, animat de un soi de impasibilitate rară 
în istoria și temperamentul italian. Violenţa era pentru el o manifestare 
regretabilă, dar inevitabilă a puterii revoluționare, ale cărei excese se cuvin 
stàvilite și înlocuite cu frica, supunerea și corupţia, arme mai subtile si 
mai eficiente. Ca om fiziologic sănătos, nu găsea nicio plăcere în anihila- 
rea celuilalt. Dar această abordare nu modifică natura unei dictaturi și in- 
strumentele de intimidare de care dispune: arbitrarul, delatiunea, cenzura, 
controlul aparatului polițienesc și judicar, interdicția permisului de muncă 
si de sedere: pe scurt, monopolul violenței de stat.2? 

Se prea poate ca unul dintre motivele care l-au împins pe Mussolini 
să se lanseze în 1940 într-un război pe care-l anticipa scurt și victori- 
os — dincolo de aversiunea lui pentru noţiunea de neutralitate — să 
fi fost speranța de a slăbi rolul monarhiei și al Vaticanului care încă se 
interpuneau între el și poporul „său“. Un succes militar urmat de o pace 
de compromis — fiindcă nu dorea un triumf al Reichului care l-ar fi 


Vezi, foarte recent, consideragiile lui R. Debray, D'un siècle l'autre, Paris, Gallimard, 2020, pp. 53-58. 

28 Este titlul, însoțit de un semn al întrebării, dat unei sinteze franceze a biografiei lui Renzo 
De Felice, prefațată de P. Milza, traducere de C. Brice, S. Gherardi și F. Mosca, Paris, Presses de la 
Fondation nationale de siences politiques, 1988. 

29 Voi cita cazul, deloc excepţional, al profesorului de pian al mamei mele şi al surorilor ei, maestrul 
Pedrini, vechi antifascist cunoscut și persecutat de poliție. Concediat fără pensie de la Conservatorul 
din Milano, părăsit de angajatorii săi înspăimântați, cu excepția bunicii mele gi a altor câțiva, el a re- 
fuzat să-i scrie Ducelui pentru a-i cere clementà (cum se obişnuia) și a hotărât într-o seară să deschidă 
robinetul de gaz din locuință. 


26 MISTERUL MUSSOLINI 


marginalizat — i-ar fi permis să aducă la ordine și acele sectoare ale vechii 
clase diriguitoare încă relativ independente faţă de regim: curtea, armata, 
marina, diplomaţia, finanţele și chiar magistratura. Admiratia invidioasà 
pe care o resimțea pentru puterea absolută a unui Hitler sau Stalin (ori, în 
cadrul democratic, a unui Roosevelt) este o altă dovadă. Accentuarea ten- 
dintei totalitare, care se manifestă mai cu seamă începând de la Războiul 
din Ethiopia, va trasa conturul unei adevărate religii a statului etic — to- 
tul prin stat, pentru stat si în stat? — inversul aptitudinii congenitale 
de a „cădea la învoială“ pe care el o detestă la compatrioţii săi și vrea să o 
extirpe la nivel naţional. 

Şi totuși, chiar acceptând articularea în diferite faze a unui regim de 
douăzeci și unu de ani, și fără a neglija accidentele de parcurs la care 
Mussolini a reacţionat în funcţie de circumstanțe, cu greu s-ar putea nega 
că mistica totalitară constituie, chiar de la nașterea mișcării fasciste, cu 
trei ani înainte de preluarea puterii, esenţa acţiunii sale. Mussolini va 
oferi zece formulări diferite ale programului său, pornind de la cel revo- 
lutionar de la „San Sepolcro“ din 19195!, trecând prin fascismul-regim 
sau fascismul de stat (din 1925-1926 până la începutul anilor 1930), 
pentru a ajunge la deriva totalitară, înainte, dar mai ales după dezvoltarea 
axei Roma-Berlin în 1936. Dar obiectivul nu se schimbă: corporatismul 
si naționalismul fasciste trebuie să înlocuiască idealurile internationalis- 
mului socialist sau „societar“ al Societăţii Naţiunilor. Faptul că Hitler îl 
depăşeşte acum de departe în fascinația sau în ura pe care o stârnește în 
lumea întreagă, și în special printre tineri, îl otrăvește. Dar, în loc să-l re- 
pună pe drumul bunului-simt, acest sentiment de inferioritate îl împinge 
spre o competiţie delirantă și perdantà cu cel care s-a dovedit a fi, de la 
bun început, cel mai puternic. 

Mussolini nu avea nimic dintr-un idealist si detesta orice interpretare 
filosofică prin care omul era plasat în centrul unei viziuni armonioase a 
existenţei. Pentru el conta numai lupta și numai sfârșitul luptei îl intere- 


3 


sa: „A te opri înseamnă a muri“ 2 va afirma el, de data asta fără să mintă. 


3 Vezi E. Gentile, La Voie italienne au totalitarisme. Le parti et l'État sous le régime fasciste, Paris, 
Éditions du Rocher, 2004. Din 1981, De Felice alesese titlul L'Erat totalitaire, 1936-1940 pentru al 
cincilea volum al monumentalei sale biografii mussoliniene — o istorie a fascismului gi a societății 
italiene văzute prin prisma protagonistului ei principal. 

* De la numele pieței din Milano unde au fost fondate, la 23 martie 1919, „fasciile italiene de 
lupă“, prima întrupare a Partidului Fascist. Sansepolcrismo este neologismul care desemnează fascismul 
de la începuturi, ale cărui ecouri vor reveni în Republica Socială. 

* Mussolini, La doctrine du fascisme, Florența, Vallecchi, 1930, p. 10. Este vorba de versiunea 
franceză a unei sinteze de două articole redactare pentru Enciclopedia italiană Treccani, respectiv de 
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Întoarcerea tardivă la religie a anticlericalului de la începuturi se datorea- 
ză convingerii că Biserica își păstrează o autoritate care i-ar putea servi la 
momentul oportun. Este firul roșu care duce de la concordatul din 1929, 
una dintre incontestabilele lui reușite diplomatice, până la întâlnirea fără 
ieşire de la arhiepiscopia din Milano, la 25 aprilie 1945, dintre membrii 
Consiliului Rezistenței și un Duce sfârșit, cu trei zile înaintea execuţiei 
sale. Această pagină dramatică este demnă de o operă de Verdi. Dar cum 
la Verdi adeseori se moare (ca si la Wagner), acest deznodământ trebuie 
luat în serios. Omul care refuză să se predea aleargă acum conștient spre 
pieire. Născut prin violență, fascismul italian era destinat să piară prin 
violență, luându-și căpetenia cu sine. 

Pesimismul lui istoric nu concorda cu niciun proiect doctrinar, ci 
doar cu tranzitii tactice si cu accelerări bruște față de natura fluctuantà a 
societăţii italiene, mult mai suplă, mai puțin omogenă și „eroică“ decât 
cea a sistemelor pe care le admira: URSS, al Treilea Reich, Japonia impe- 
rială. Chiar dacă purta prenumele restauratorului Republicii Mexicane, 
Benito Juârez, idolul tatălui său, Mussolini nu se vedea menit unui rol 
de libertador romantic, de „erou al Lumii Noi“. Unitatea tardivă a Italiei 
nu s-a putut construi decât cu prețul unor aliante străine si al unor aran- 
jamente între diferitele facțiuni din Risorgimento, începând cu refuzul 
lui Victor Emanuel al II-lea de a-și schimba numele și „numerotarea“ 
când a devenit rege al Italiei, la 17 martie 1861. Mussolini se socotea, 
în schimb, „refondatorul“ unui stat identificat în întregime cu regimul, 
pentru care el va crea formula de stat etic, în opoziţie cu statul „neutru“ al 
regimurilor burgheze. Om încă relativ tânăr și sănătos (tocmai împlinise 
cincizeci si șapte de ani în 1940, când totul începe să se clatine), el refuză 
să-și pună problema — de altminteri insolubilă — a unei succesiuni și, 
fără a se refugia în himerele hitlerismului milenar, e convins că va avea 
timpul necesar să modeleze o națiune care va purta amprenta lui în vii- 
tor. Dacă acesta era planul lui, i-ar fi trebuit pentru a-l realiza prudenta 
manipulatoare a unui Franco, a unui Salazar, a unui Tito: opusul firii si 
viziunii sale. Din fericire, am conchide dintr-un punct de vedere italian 
si european, în pofida notei de plată a unei înfrângeri militare dublate de 
un război civil. 


XXX 


filosoful Giovanni Gentile si de istoricul Gioachinno Volpe, doi mari intelectuali ai generaţiei prece- 
dente, raliați regimului. 
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Conflictele fratricide au fascinația lor. Oricare vizitator al unei bi- 
blioteci publice din Statele Unite va găsi aici mai multe volume despre 
Războiul de Secesiune (1861-1865) decât despre războaiele mondiale 
sau despre cel din Vietnam. În Franţa, bibliografia privind Ocupaţia si 
Rezistenţa, inclusiv romanele, o depășește cu mult pe aceea a debarcării 
în Normandia, care a fost totuși factorul principal al eliberării ţării. Pe 
de altà parte, dacă ignoranta este o armă a dictaturilor, uitarea devine 
resursa, poate inevitabilă, a unei democraţii regăsite, atunci când un tre- 
cut prea greu nu se vindecă, sau nu încă. Acest procedeu al ocultării 
este la fel de vechi precum civilizația noastră. Cornelius Nepos, în „via- 
ta“ lui Trasybul, povestește că acest general atenian a promulgat, după 
Războiul Peloponesiac glorios, „o lege numită a uitării, conform căreia 
nimeni nu putea fi pedepsit pentru acte comise anterior“. Carol al II-lea, 
revenit pe tronul Angliei după execuţia tatălui său și sfârșitul revoluţiei 
lui Cromwell, pronunţă un Act of Oblivion and general Pardon (1660). Si 
tot asa, până în zilele noastre. 

Nulitatea administrativă si politică a actelor statului francez — re- 
gim definit ca trădător și, ca atare, șters juridic și simbolic din istoria 
Franţei — decretată de generalul de Gaulle absolvea de facto de ori- 
ce responsabilitate colectivă pe cei „40 de milioane de petainiști“ din 
1940 (și de după), judecători, funcţionari, militari și poliţişti inclusiv.3 
Refuzul cancelarului Adenauer, care nu fusese, totuși, personal compro- 
mis, de a înfrunta chestiunea moștenirii nazismului într-o Republică 
Federală a Germaniei „regenerată“ decurgea din convingerea că timpul 
vindecă toate relele și că trebuie lăsară unei alte generaţii sarcina de a-și 
pune întrebări asupra identităţii naţionale. În Spania, Caudillo se va 
feri să autorizeze întoarcerea Bourbonilor, pregătindu-l pe tânărul Juan 
Carlos să ia într-o zi tronul. Pacto del Olvido, sau pactul uitării, încheiat 
de partidele politice pentru a inaugura tranziția postfranchistă, după 
moartea dictatorului în 1975, se explica prin aceeași necesitate a unei 
distantàri temporare faţă de o lungă și dureroasă perioadă de disensiuni. 
Vom aştepta încă zece sau douăzeci de ani ca istoriografia spaniolă să 
ofere o lectură a acestor evenimente. Nu altfel s-au petrecut lucrurile 
în Portugalia, care nu cunoscuse, totuși, sfâșierile unui război civil. În 
Grecia, insurecția comunistă din 1946-1950 si reprimarea ei, care au 
făcut, proporţional, mai multe victime decât Războiul Civil Spaniol, 


33 Vezi consideragiile lui E. Anceau, „Fermer les plaies à la Libération“, în Les Élites françaises. Des 
Lumières au grand confinement, Paris, Passés composés, 2020, pp. 248-252. 
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vor fi oficial ţinute sub tăcere mai bine de treizeci de ani. Cât despre 
majoritatea ţărilor din Est, povara a două dictaturi consecutive — regi- 
murile fascizante din anii 1930-1940, urmate de „republicile populare“ 
de import sovietic — va întârzia dezvoltarea reflectiei istorice până la 
căderea Cortinei de Fier. 

Nimic similar nu s-a întâmplat în Italia de după fascism. Cà o ţară 
se trezește din coşmarul a douăzeci de ani de opresiune urmaţi de un 
conflict catastrofal cu dorința de a întoarce definitiv pagina poate părea 
de înțeles, chiar lăudabil. Dar pentru asta ar fi trebuit un efort de cla- 
rificare pe care Italia, reîntoarsă la democraţie, împărțită între cruciada 
anticomunistă a Vaticanului lui Pius al XII-lea (care a fost, în felul lui, 
un mare patriot italian) si amprenta încă stalinistă a celui mai impor- 
tant partid comunist din Occident, nu era, cu siguranță, în măsură să-l 
facă. Nu se poate nega că țara a depășit, în general onorabil si într-un 
spirit autentic de reînnoire și de speranţă, avatarurile istoriei sale recen- 
te. Asta nu înseamnă că epurarea legală și mai ales extralegală nu a cu- 
noscut, la fel ca în Franţa si ca în alte părți, pagini sângeroase, în special 
şi până în 1948 cel puţin, în „triunghiul morţii“ din câmpia Padului, 
unde se proceda la lichidarea membrilor fostei clase diriguitoare sub 
pretextul comod de „fascism“. Și invers, la fel ca în Franţa și chiar ca 
în REG, personaje foarte compromise s-au putut strecura scandalos 
printre picurii epuràrii, pentru a-și relua locul în administraţia sau în 
viaţa socială de după război. 

Din fericire, aspectele pozitive au cântărit mai greu. Cele două con- 
fruntări capitale de după război — referendumul din iunie 1946, care a 
asigurat victoria republicii asupra monarhiei, și alegerile din 1948, care 
s-au soldat cu înfrângerea blocului comunist-socialist în fata moderatilor 
creștin-democraţi, liberali, republicani si social-democrati — s-au des- 
fasurat în ordine, cu o participare substanţială, inclusiv a electoratului 
feminin, într-o atmosferă de maturitate civică surprinzătoare pentru ob- 
servatorii străini. Apoi, prin adoptarea unei Constituţii foarte avansate 
pentru acea epocă, tara și-a reluat locul în comunitatea internaţională. 
Dintr-un stat învins și cucerit, amputat de teritoriile adriatice de im- 
plantare italiană milenară prin Tratatul de la Paris din 1947, Italia va 
deveni foarte repede unul dintre membrii fondatori ai procesului de in- 
tegrare europeană: un ideal născut imediat după celălalt război, de care 
Mussolini nu voia să audă. Această cucerire este incontestabilă și nicio 
tendință suveranistă, populistă sau demagogică nu-i va putea distruge 
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temeinicia.*4 Democraţia parlamentară renăştea pe baze solide, cu mult 
mai solide decât înainte de 1922; solidă este si astăzi si sperăm cà va 
rămâne solidă si mâine, într-o lume interconectată și globalizatà în care 
Europa nu va putea conta decât realmente unită. 

Cu toate acestea, incapabili să aleagă calea — poate ipocrită — a tàce- 
rii pentru a-și cicatriza rănile, cum s-a întâmplat prin alte părți, italienii, 
cu intelectualii în frunte, au început după eliberare o campanie de atacuri 
reciproce care a dus la o autoflagelare colectivă și care ar merita să fie pusă 
în discuţie nu numai de istorici și sociologi, dar și de psihologi și psiha- 
nalisti. Distrugerea arhivelor Partidului Fascist în faza finală a conflictu- 
lui, în urma bombardamentelor Aliaților, si „albirea“ acordată orfanilor 
regimului, reconvertiti în zelosi „progresiști“, au alimentat o avalanșă de 
convertiri mai mult sau mai puţin autentice, rareori obiective. Retorica 
„rezistenţialismului“ — resistenzialismo, neologism care nu are nevoie de 
traducere — a înlocuit adeseori un examen de conștiință prea penibil. 
Era de acum mult mai ușor sà desemnezi tapi ispășitori pe cele sau pe cei 
care, asemenea lui Malaparte, n-au avut nici tupeul, nici mijloacele și nici 
ocazia să-și înfrumuseteze la timp trecutul. 

Spànzurat de picioare la 29 aprilie 1945, pe când o mare parte din 
compatrioții săi de astăzi nu se născuseră încă, corpul Ducelui încă in- 
comodeazà.5 Şi totuși... Contrar unor impresii superficiale, fascismul 
nu a lăsat un curent nostalgic, cu excepția, poate, a câtorva fedelissimi 
patetici care se defulează în folclorul aniversărilor sau în violențe de sta- 
dion, asa cum vedem, vai, si în multe alte țări, de la vestul la estul con- 
tinentului nostru.” Fireşte, nu trebuie sà neglijăm aceste simptome, 
dar invocarea unui „pericol fascist“ nu trebuie să devină un alibi pentru 
deturnarea atenţiei de la întârzierile și de la problemele mult mai reale 
ale societăţilor noastre.38 O stânjeneală pluteşte si acum în jurul figurii 


34 Vezi exhaustivul Dictionnaire des populismes, sub direcția lui O. Dard, C. Boutin și F. Rouvillois, 
Paris, Les Editions du Cerf, 2019. 

35 Îi dau din nou cuvântul lui De Felice: „Fascismul a făcur nenumărate pagube, printre care 
aceea de a lăsa moştenire unor antifascisti o mentalitate fascistă de intolerantà, de frustrare, de negare 
a adversarului“ (/ntervista sul fascismo, p. 7). 

36 Vezi mai ales lucrarea remarcabilă a lui S. Luzzatto, Le Corps du Duce. Essai sur la sortie du 
fascisme, Paris, NRF-Gallimard, 2014. Citarele mele sunt extrase din ultima versiune italiană, // corpo 
del duce, Torino, Einaudi, 2019. 

37 Este interesant să observăm, de altminteri, că apelurile mobilizatoare ale unor mișcări de ex- 
tremă dreaptă din Italia de azi denunță „lăcomia“ capitalismului german al doamnei Merkel. Ce ar fi 
gândit acel Mussolini al Axei? 

38 Un tânăr istoric, E. Le Moal, a spus-o foarte bine în concluzia cărții sale Histoire du fascisme, care 
poartă ca titlu „Le fascisme est mort“. 
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lui Mussolini, pe care vitalitatea irepresibilă a temperamentului natio- 
nal nu reușește încă să o risipească. Încă este dificil pentru unii italieni 
să accepte ideea că tara a traversat, orice s-ar zice, o istorie „comună“ 
din 1922 până în 1945. 

Se va spune că este vorba de o chestiune esențialmente italiană, chiar 
dacă acest volum este dedicat unui public ne-italian. Este adevărat, 
așa cum este adevărat că această carte își propune să-l zugrăvească pe 
Mussolini așa cum era îndărătul măștii, nu să fixeze imaginea pe care ne-a 
lăsat-o. Dar ni se pare obligatoriu să enuntàm aceste interogatii de la bun 
început, fiindcă ele vor însoţi demersul nostru de-a lungul paginilor ce 
urmează. Niciun personaj istoric, oricare ar fi fost rolul si influența lui, 
nu poate fi interpretat decât în contextul său și deopotrivă al nostru. Am 
sintetizat mai multe evenimemente, am neglijat zeci de personaje mino- 
re, am suprimat sute de note și de referinţe bibliografice, privilegiindu-le 
pe cele disponibile în franceză. Altminteri, ne-am fi lansat într-o a nu știu 
câta biografie de o mie de pagini, si nu acesta e scopul nostru. Cititorul ne 
va îngădui să extragem din memoria familială câteva elemente și amintiri 
care ne-ar putea jalona drumul. Ceea ce dorim este să-i oferim, pe cât de 
obiectiv putem, cheile principale ale „misterului Mussolini“. Îi revine lui 
să judece dacă am câștigat pariul nostru și merităm încrederea lui. 


Roma-Paris, primăvara 2021 


PARTEA ÎNTÂI 


OMUL 


„O atitudine rece este cea dintâi calitate a celui chemat să comande. “ 


Napoleon 


1 


ORIGINILE 


nii își înnobilează obârșia. Mussolini, aidoma lui Lenin’, şi-a pro- 

letarizat-o. Socialist, apoi naţionalist și fascist, nu suporta faptul 
că provenea dintr-un mediu mic-burghez pe care ideologia lui îl detes- 
ta. Vulgata „fiului de fierar“, pe care a întretinut-o multă vreme prin 
hagiografii? săi, nu era adevărată decât în punctul ei de început, și nici 
măcar... Alessandro Mussolini (1854%-1910), zis Sandrein în dialect 
local, flăcău mustăcios bine clădit, cu un râs sincer pe care fiul său nu-l 
va avea niciodată, era născut la Montemaggiore, un cătun din comuna 
Predappio, Clochmerle al Romagnei, cu câteva mii de locuitori, ţinând 
de provincia Forli. Era efectiv fierarul și potcovarul satului, dar această 
activitate îi lua mult mai puțin timp decât rolul de lider sindical si de 
revoluţionar. Îndemna cu vorbe mari la revoltă împotriva i padroni, a 
mosierilor, a notabilitàtilor si a înaltului cler deținător de vaste privile- 
gii din epoca preunitară, când Romagna era un ținut prosper al Statelor 
Papale. După o tinereţe tumultuoasă, având de mai multe ori de-a face 
cu justiția, Alessandro s-a potolit întrucâtva când a întâlnit o frumoasă 
şi pioasă institutoare din capitală, Rosa Maltone (1858-1905). Aceasta 
i-a impus anticlericalului înverșunat o căsătorie catolică ca la carte, în- 
tr-o vreme în care uniunea liberă era frecventă în mediile anarhiste, 


! Fără a-i uita pe unii lideri democrați, ca prim-ministrul laburist englez Harold Wilson, în anii 
1960. 

2 În 1960, o binevoitoare biografie de M. Caudana se va intitula // figlio del fabbro (Roma, Centro 
Editoriale Nazionale, 2 vol.). 

3 Mussolini indică în primele sale scrieri autobiografice data de 1856. Data corectă este 1854. 
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ceea ce dovedește că femeia știa să-și impună propriile vederi. Fiică a 
unui veterinar care nu a vrut niciodată să-și recunoască ginerele, Rosa 
provenea dintr-un mediu mai conformist și mai prosper decât soţul 
său, dar clivajul social dintre ei nu era atât de evident cum s-a afirmat 
uneori. Dacă Alessandro a fost cel dintâi Mussolini care s-a rupt de glie 
nu e un motiv suficient să-l considerăm proprietar: tatăl său Luigi, sau 
Gigione — care înseamnă „marele Luigi“, dar și „fanfaronul, îngâmfa- 
tul“ —, fost garibaldian ruinat mai târziu, provenea dintr-un neam de 
mici fermieri. 

Alessandro și-a făcut o cultură eclectică de autodidact. Se lăuda că 
ştie pe de rost capitole întregi din Capitalul, din care nu înţelegea pro- 
babil nicio iotă, scria articole incendiare în foite cu titluri răsunătoare: 
Revendicarea, Lupta sau Soarele viitorului. Întretinea relaţii cu principa- 
lii lideri ai mișcării muncitorești, ca Andrea Costa (1851-1910), primul 
deputat socialist al Regatului Italiei, și Amilcare Cipriani (1844-1918), 
erou legendar al Comunei, fugit din pușcărie în Noua Caledonie. Ales 
consilier municipal la Predappio, Alessandro era câr pe ce să devină 
primar al unui alt cătun, Dovia, unde se instalase între timp împreu- 
nà cu ai săi. Cat despre fierărie, el devenise între timp un padroncino, 
cu câţiva lucrători sub ordinele sale, având posibilitatea să-și cumpere 
prima batoză de grâu din canton, ceea ce-i va stârni, poate, tânărului 
Benito interesul pentru tehnică si motoare.’ Dacă este, așadar, îndo- 
ielnic că tatăl a practicat cu adevărat munca manuală, preferându-i in- 
terminabilele palavre găunoase cu tovarășii săi ori cu oaspeții în trecere 
prin sat, fiul, cu siguranţă, nu a fost niciodată obligat să o facă, contrar 
spuselor sale.6 Scena relatată de cea mai sofisticată dintre muzele sale, 
Margherita Sarfatti, conform căreia Benito, deja lansat în cucerirea pu- 
terii, şi-a oprit într-o zi bolidul în faţa casei natale unde, înconjurat 
de săteni, „a făcut să răsune nicovala în timp ce ochii lui strălucitori 
aruncau alte scântei de jur împrejur7“, ţine de inepuizabila rezervă de 


í Vezi P. Monelli, Mussolini petit bourgeais, traducere franceză, Paris, Gallimard, 1955, pp. 18-22. 

5 Vezi cercetarea lui V. Emiliani // paese dei Mussolini, Torino, Einaudi, 1984. Autorul provine 
dintr-o ramură de veri mai îndepărtați ai lui Mussolini, care au rămas fideli originilor socialiste si au 
plătit pentru asta. 

6 Si afirmațiilor hagiografilor săi, precum Beltramelli, L'uomo nuovo, p. 83. La Lausanne, în vara 
lui 1903, el lucra cu ziua la un negustor de vinuri și mai mult ca zidar: „Muncă ce se preta la tot felul de 
metafore pentru cel care avea ambiția să construiască noua Italie“ (Musiedlak, Mussolini, Paris, Presses 
de Sciences Po, 2004, p. 25). 

? M. Sarfatti, Dux, prima ediţie, Milano, Mondadori, 1926, cu o prefaţă de Mussolini, pp. 19-20. 
Cartea a fost reeditată periodic până la legile rasiale din 1938. 
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fanfaronadă mussoliniană. Cel mult va fi dat câteva lovituri de ciocan, 
atent să nu-și rănească mâinile delicate. 

Alessandro si Rosa vor forma un cuplu unit, în pofida diferențelor 
politice si religioase dintre ei, lăsând la o parte înclinația soţului pentru 
băutură, ceea ce va provoca la fiul lor mai mare o repulsie precoce față 
de alcool, dar si față de tutun si de cafea. Obiceiul de a bea si de a fuma 
va fi întotdeauna prost văzut în grupul căpeteniilor fasciste, în orice 
caz în prezența șefului. La fel în familie: singură Edda, fiica adorată a 
Ducelui, va putea pufăi țigară după țigară și se va servi repetat cu whisky, 
chiar și la masă. Dacă Alessandro avea, în egală măsură, o înclinaţie 
puternică pentru femei — pe care fiul lui o va moșteni, de astă dată în 
întregime —, el va trebui să se abțină, fiindcă Rosa nu era doar volun- 
tară, ci se bucura și de o autoritate rară pentru o femeie din acea epocă 
si din acel mediu. Să nu vă imaginaţi o sfântă, plină de devotament, 
precum mama viitorului Stalin. Activitatea ei de institutoare practicată 
curajos până în ţinuturi stâncoase unde ajungea pe spinarea unui mă- 
gar, cu abecedarul în mână pe post de carte de rugăciuni, i-a asigurat 
un puternic ascendent asupra unei populaţii rurale încă în majoritate 
analfabetă. În felul ei, era o vestală a emancipării feminine. De aici 
vine, probabil, respectul pe care Benito, atât de macho în aparenţă, îl va 
manifesta toată viața pentru femeile puternice, inclusiv pentru Clarerta 
Petacci, singura pe care o va iubi într-adevăr cu ceea ce putea ţine loc, 
la el, de dragoste nebună. 


Mussolini se naște așadar la Dovia, în casa familială împărțită între fi- 
erărie și sala de clasă, la 29 iulie 1883. De data asta, în sfârșit, Alessandro 
a avut ultimul cuvânt: botez, fie, dar cu condiţia să i se dea pruncului 
prenumele Benito, la fel cu al idolului său, libertador-ul mexican Benito 
Juárez Garcia, urmat de Andrea (Costa) si de Amilcare (Cipriani). Nomen 
est omen: dacà Alessandro ar fi optat pentru prenumele coechipierului 
lui Juarez, Villa, ne putem întreba dacă un mai blajin Pancho Mussolini 
ar fi avut același destint... Fratele lui mai mic se va numi Arnaldo 
(1885-1931), în amintirea călugărului eretic Arnaud de Brescia, ars pe 
rug în 1155 fiindcă denuntase corupţia din Biserică; iar sora lui, Edvige 


8 După instaurarea regimului, Italia va fi, evident, populară de mici Benito declarați la starea civilă 
(si de câțiva Adolfo, drept omagiu pentru Axă); se pare că mai mulți dintre ei şi-au modificat ușor 
prenumele mai târziu. S-a afirmat uneori că acesta era cazul liderului socialist Bertino Craxi, născut 


în 1934. 
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(1888-1952), după moda romantismului german și wagnerian pe atunci 
răspândit în Italia de Nord și în special în Romagna.” Când îi va veni 
timpul, Benito va fi mai previzibil în alegerea prenumelor propriilor co- 
pii (legitimi).!° 

Copilăria micilor Mussolini a fost senină, chiar fericită, deşi în abilele 
sale „confesiuni“ succesive Benito a înnegrit condiţiile materiale, sigur 
modeste, dar fără lipsurile pe care le descrie el: salteaua de frunze uscate si 
supa de legume mâncată în comun.!! De ce acest „exces de mizerabilism“, 
s-au întrebat unii biografi scrupulosi?!? Aproape că am putea vedea aici 
o investiţie cinică în viitor. Legenda omului venit din popor care iubea 
poporul încă supraviețuiește întrucâtva și în zilele noastre, chiar dacă 
ea ține, vai, de folclor.!3 În schimb, cel dintâi care să fi scotocit serios 
prin tot ce ţine de originile sociale și psihologice ale lui Mussolini, acest 
„concentrat tipic de mic-burghez italian, înversunat si feroce“, opunân- 
du-l adevăratului șef proletar Lenin, va fi Gramsci, într-un lung articol 
din 1924.!4 Or, tocmai dictatorul mic-burghez, nu socialistul rebel de 
altădată va hotărî să schimbe faţa orășelului său natal, devenit Predappio 
Nuova (Noul Predappio). Iată descrierea edificatoare pe care i-o face un 
călător francez: 


Sosirea nu a fost lipsită de unele dezamăgiri. Aveam în minte imagi- 
nea sărmanei case natale a lui Mussolini, și văd un orășel cât se poate de 
nou, cu un bulevard mărginit de vile, cu edificii publice prea impunăroa- 
re pentru populaţia actuală și construite în acel stil al clădirilor adminis- 


trative care, în Italia ca și în Franța, nu ştiu să se adapteze la decor. Strada 


” Originare din aceeași regiune si născute în aceeași epocă, bunica mea paternă se numea Ildegonda 
si una dintre cele două surori ale sale, Isolda (cealaltă Maria, nu se ştie niciodată...). 

10 După Edda (născută în 1910), al cărei prenume relua moda germanică (dar era si un omagiu 
pentru eroina lui Ibsen, Hedda Gabler), vor veni Vittorio (născut în 1916, în timpul războiului victori- 
os), Bruno (născut în 1918), Romano (născut în 1927), al cărui prenume este o exaltare a romanității, 
şi Anna Maria (născută în 1929). 

!! În aceeași pagină a amintirilor consacrate memoriei fratelui său (Viza di Arnaldo, Milano, Il 
Popolo d’Italia, 1932, p. 46) el descrie de altminteri „cele nouă cearsafuri de pânză fină pe care mama 
le păstra la şcoală“. Şi-arunci, de ce să-ţi culci copiii într-un pat improvizat? 

12 Ca Milza, Mussolini, Paris, Fayard, 1999, p. 9, si D. Mack Smith, Mussolini, Londra, Weidenfeld 
& Nicolson, 1981 (noi cităm din versiunea italiană revăzută de autor, Milano, Rizzoli, 1981, pp. 
11-12). 

13 Un repertoriu de „prostii care continuà să circule despre fascism“ a fost alcătuit de F. Lippi, 
Mussolini ha fatto anche cose buone, Torino, Bollati Boringhieri, 2019. 

14 Analizar cu fineţe de L. Canfora, în La natura del potere, Bari, Laterza, 2010, pp. 21-27, tradu- 
cere francezà La nature du pouvoir, Paris, Les Belles Lettres, 2010. 
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mare este plantată cu arbori și leandri oferiţi de municipalitatea Romei. 


Te face să te gândeşti la o staţiune termală în construcție.!S 


Unii cercetători, pe urmele lui De Felice, au insistat asupra rolului 
lui Alessandro ca prim inspirator politic al odraslei sale. Tot el îl initi- 
ază în marea literatură universală. Îi oferă exemplarul său jerpelit din 
Mizerabilii, carte păcătoasă pe care mama Rosa voia să o pună pe foc. 
Jean Valjean își va păstra multă vreme un loc de frunte printre mode- 
lele tânărului Benito, care-și va inventa un arbore genealogic de țăran, 
datând din secolul XIII, înfoiat cu pretinsi strămoși mereu răzvrătiți îm- 
potriva puterilor constituite. Cât a durat ventennio, o seamă de „veri“ cu 
o înrudire uneori dubioasă (vor fi numărați vreo 2 400!)!7 se vor adresa 
secretariatului Ducelui, cerându-i să-i ajute să-și șteargă din datorii sau 
să regleze vreo afacere de moștenire. În cele mai multe cazuri, cuplul 
Mussolini le satisfăcea cererea din fondurile unei societăţi de binefacere 
create în acest scop: Opera Pia Mussolini Benito e Guidi Rachele. Unele 
dintre aceste personaje, dar nu toate, departe de asta, se vor regăsi la 
Salò, unde „liota romagnoli din anticameră“, conform șefului său de 
cabinet exasperat, îl împiedica pe șeful detronat să lucreze, ori măcar să 
se prefacă. 

Această ură rece a lui Benito pentru clasa dominantă — căci totul 
este deja rece și calculat la el, chiar și impulsurile — se va afirma în cei 
doi ani petrecuţi la Colegiul Salezian din orașul aflat foarte aproape de 
Faenza, unde mama lui a putut să-l înscrie în septembrie 1892. Aici, el se 
descoperă diferit de camarazii mai înstăriți, care-l umilesc, dar și, ideolo- 
gic vorbind, de toată lumea. Sunt primii lui pași de revoltat, în marginea 
societăţii. După mai multe acte de nesupunere, este exmatriculat fiindcă 
îşi rănise un coleg cu briceagul și-și va continua școala în instituţii laice, 
până la obţinerea diplomei de institutor, în 1901. S-a trasat astfel viitorul 
unui nou functionàras public? Doar în aparență, fiindcă, odată satisfă- 
cute aspirațiile mamei sale, el este în continuare sensibil la influența pa- 
ternă. În 1902 emigrează în Elveţia, ca să evite serviciul militar și să nu 
slujească statul opresiv. Doi ani mai târziu își schimbă părerea și revine 
în Italia pentru a-și efectua în mod „onorabil“ stagiul militar, știind că 


15 G. Faure, Au pays du Duce (martie 1934), în Automne, suivi de deux pélerinage italiens, Biblio- 
thèque Charpentier, 1934, pp. 161-188. 

16 CE. Mussolini il revoluzionario, pp. 5-9. 

!7 Dolfin, Con Mussolini nella tragedia, p. 70. 


40 MISTERUL MUSSOLINI 


o condamnare pentru nesupunere l-ar încurca în cariera politică. După 
care, pentru a se întreține, acceptă un post de învăţător suplinitor în- 
tr-o școală din Tolmezzo, în Friuli, neizbutind să-l obţină pe acela, mai 
bine retribuit, de grefier la primàrie.!8 În contact cu mediile socialiste 
mai sofisticate de la Geneva și Lausanne, își dă seama putin câte putin 
că Alessandro întruchipează o viziune romantică, haotică, mai degrabă 
sangvină decât sângeroasă a revoluţiei, incapabilă să schimbe datele unei 
societăți ale cărei mize îl depăşesc. Atunci ia naștere, probabil, aversiunea 
lui Benito faţă de utopii și utopisti. Si apoi când, după ce-i moare so- 
ria, Alessandro părăsește si Predappio, și fierăria pentru a deveni hangiu 
și cabaretier — o profesie atât de putin anarhistă... —, imaginea tată- 
lui, un betiv scandalagiu si ghiftuit, s-a prăbuşit definitiv în ochii lui.!9 
Alessandro este un perdant, un învins. El nu va fi așa. 

În schimb, de la mama lui institutoare, „marea lui iubire“20, va mos- 
teni, pe lângă energia și disciplina de fier, o scrupulozitate în corecta 
folosire a limbii — împotriva dialectului și a inflexiunilor dialectale. Va 
păstra totuși, în familie, obiceiul local de a plasa un articol în fata prenu- 
melor feminine — / Rachele, / Edda — și, în ciuda eforturilor de dictie, 
nu își va pierde niciodată accentul local.?! Acest orator experimentat va 
avea întotdeauna dificultăți în a pronunța fascismo în locul romagnolului 
fassismo, pe care frondistii îl vor transforma în fessismo (neologism prove- 
nit de la fesso, idiot“). Parodiile legare de intonatia si de mimica Ducelui 
vor înflori în Italia în acelasi timp cu valul de adulare fatà de el. Printre 
cele mai cunoscute — si, se pare, reusite — erau cele pe care ginerele sàu, 


18 Monelli (Mussolini petit bourgeois, p. 33) i-a putut chestiona pe unii dintre foştii lui elevi: „Este 
grijuliu în clasă, dar se plictiseşte“. 

19 În anii 1930 mai ales, este obsedat de ideea că i s-ar putea atribui unele tare ereditare gi interzice 
orice aluzie nu doar la boala venerică contractatà în tinereţe, ci și, în egală măsură, la alcoolismul tatălui 
său. Să reamintim cà Hitler va oculta și mai mult imaginea tatălui său, Alois Schicklgruber, ale cărui 
tulburări mentale erau cunoscute. 

> Găsim această confidentà într-o carte semnată de Mussolini, My Autobiography, Londra, 
Hutchinson, 1928, p. 21. În fapt, volumul a fost redactat, sub supravegherea lui, de fratele său Arnaldo 
și de fostul ambasador american la Roma, Richard Washburn Child, unul dintre primii admiratori 
ai Ducelui pe scena internațională. La întoarcerea în Statele Unite, Child se va strădui în van să sta- 
bilească o relaţie directă între dictator şi Roosevelt. Citatul are, totuși, de ce să ne surprindă, fiindcă 
Mussolini a vorbit în general puţin despre mama lui: voia, poate, să asigure publicul anglo-saxon de 
sentimentele lui filiale? 

2! A fost uneori invocată o similitudine cu Hitler, dar mi se pare improprie. Fiihrerul păstra pro- 
nunjia bolovănoasă din munții săi, uncori neinteligibilă în momentele sale (frecvente) de isterie sau 
de extaz, gi vorbea uneori germana cu greșeli. Italiana lui Mussolini era, în particular ca si în public, 
rotundă, oratorică, foarte sacadată pentru a disimula accentul, dar perfect inteligibilă. În plus, în cele 
mai bune discursuri și în articole, privilegia frazele scurte și formulele frapante, ușor de reținut. 
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Galeazzo Ciano, le improviza în saloanele aristocratiei romane si care 
conţineau uneori indiscreti politice sau diplomatice. Informat de poliţie, 
Ducele lăsa lucrurile să treacă, și, probabil, gresea. 

De la învățătorul care a fost pentru scurtă vreme va păstra gustul pe- 
dant pentru răspunsul precis în detalii, ceea ce italienii numesc nozio- 
nismo, sau cunoaşterea (doar a) noţiunilor, opusă capacităţii de a extrage 
explicaţii de ordin general. Va deprinde rapid obiceiul de a nota citate în 
diverse carnete si de a le învăţa pe de rost pentru a-și epata interlocutorii, 
mai cu seamă demnitari sau ziariști străini. Odată instalat la putere, îi 
va întreba brusc pe ambasadori, prefecti, amirali, directori de cotidiane 
despre curba demografică a cutărui stat, procentul de analfabetism din- 
tr-o provincie mărginașă, tonajul unui pachebot sau chiar tirajul unui 
neînsemnat ziar studențesc. Admiratorii și chiar adversarii săi l-au definit 
adesea pe viitorul Duce ca ,redactorul-sef al Italiei“, dară fiind pasiunea 
lui debordantă pentru jurnalism. Va redacta și va publica mii de articole 
și de editoriale, cu un condei adeseori tăios, semnate cu propriul nume 
ori cu un pseudonim sugestiv, până în ultimele săptămâni de viaţă — su- 
ficient ca să umple o mare parte din cele cincizeci de volume ale operelor 
sale complete. Dar lumea pare să nu-și dea seama în ce măsură dorea să 
fie considerat, înainte de toate, „învățătorul-șef“ al țării, luptându-se cu 
o clasă de 45 de milioane de elevi nedisciplinati: de aici, ideea că el ar fi 
vrut nu să-i „virilizeze“ pe italieni, ci mai degrabă să-i „infanrilizeze“22. 

Înainte chiar de a fi o revoluție, fascismul va deveni astfel o gigantică 
acţiune de pedagogie națională menită „să-i creeze, în fine, pe italieni“?5. 
Există cu siguranță o componentă didactică în toate aceste sisteme tota- 
litare, inclusiv cele care iau naștere în urma unei înfrângeri, cum a fost 
regimul de la Vichy. Ceea ce distinge poporul italian este, de la început, 
ideea că poporul trebuie să se identifice în întregime cu națiunea: frac- 
tura între aceste două elemente a provocat lunga epocă de fragmentare 


22 Vezi în special G.A. Borgese, Goliath, The March of Fascism, New York, Viking Press, 1937. 
Există o versiune franceză a acestei mărturii datorată unui mare scriitor exilat în Statele Unire (unde 
va deveni ginerele unui alt ilustru protagonist al exilului intelectual, Thomas Mann), din pàcate 
prescurtată, tradusă de R. Etiemble si postfayatà de I. Sciascia: Goliath, la marche du fascisme, Paris, 
Desjonquères, 1986. 

23 Această formulă va fi reluată de un laudator britanic al Ducelui (si al Fiihrerului), corespon- 
dentul european pentru Daily Mail, George Ward Price, care va reuni întrevederile sale într-o carte de 
răsunet, / Know These Dictators, Londra, Harrap, 1937. Ideea de fond este cà Hitler s-a încrezut într-o 
naţiune germană care exista dinaintea lui, pe când Mussolini a „creat“ noii italieni. În pofida acestor 
elogii (şi a mistificărilor care le însoțeau), Ducele a fost dezamăgit de opera jurnalistului. Ludwig fusese 
un interlocutor de un cu totul alt calibru, pe care fără îndoială îl regreta. 
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si de supunere a peninsulei faţă de străini. Unificarea tardivă a ţării si 
proba victorioasă a Marelui Război au corectat această întârziere, dar de 
o manieră încă insuficientă si doar parțială. Democraţia parlamentară 
s-a dovedit incapabilă să sudeze diferitele „clase sociale“, termen marxist 
care va fi înlocuit cu acela de „corporaţii“. Misiunea noului regim va fi 
în esență pedagogică, corporatistă, antimaterialistă şi antiindividualistă: 
„Statul fascist are propria conștiință, propria voinţă, care îl caracterizează 
ca stat etic“24. Un răspuns care se vrea obiectiv și științific la himerele lui 
Alessandro și ale camarazilor lui. 


Mussolini a glosat mult pe marginea apropierii lui de capii Internagio- 
nalei: găsim și aici, ca întotdeauna la el, o doză de fabulatie. Nu e mai 
puţin adevărat că el dispunea, cel puţin până în 1914, de o vastă rețea 
de relații în aceste medii unde era deseori apreciat. Şi chiar dacă a avut o 
situație materială mai grea, el nu a cunoscut nici marginalizarea tânăru- 
lui Hitler pe străzile Vienei, nici peripetiile jefuitorului de bănci „Koba“ 
(Stalin), în Caucaz. Perioada petrecută în Elveţia constituie adevărata 
universitate populară a lui Benito. El îşi aprofundează aici cunoașterea 
limbilor străine traducând din clasicii mișcării muncitorești ca, de pildă, 
Cuvintele unui revoltat de Piotr Kropotkin sau A doua zi după revoluția 
socială de Karl Kautski, dar si romane frantuzesti ca să-și asigure pâinea. 
Intră în contact, de aproape sau de departe, cu toată constelația sindi- 
calismului revoluționar în exil: ruși, germani, polonezi, francezi, foarte 
des evrei. Aflăm printre ei multe personalităţi de anvergură, ca belgianul 
Emile Vandervelde, cu care nu se va înțelege niciodată: ministru al afa- 
cerilor străine în 1925-1927, Vandervelde va încerca de altminteri să 
creeze un „cordon sanitar“ împrejurul Italiei fasciste. Dar întâlnirea deci- 
sivă este cea cu militanta ruso-ucraineano-italiancă Angelica Balabanova, 
una dintre primele lui „educatoare“ (și amante), care-l numea afectuos 
»Benituska“. Datorită ei își va descoperi un al treilea model mărturisit, 
după Napoleon si Nietzsche: filosoful Max Stirner, autor al unui rechi- 
zitoriu confuz si ilizibil la adresa teoriilor liberale, Unicul si proprietatea 
sa (1844), care a cunoscut un val de popularitate în atmosfera incendia- 
rà ce pregătea războiul.25 Mussolini urmareste, deopotrivà, la Lausanne, 


24 Mussolini, La Doctrine du fascisme, II, 10. 

25 „Împreună cu Stirner, spuneam că zeii, toți zeii, au murit. Stirner si Nietzsche mi-au deschis 
ochii“, declară el unui tânăr scrib entuziast care urma să-i alcătuiască autobiografia intelectuală. CF. Y, 
De Begnac, Taccuini mussoliniani, 1934-1943, ediţie stabilită de F. Perfetti. Bologna, Il Mulino, 1990, 
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cursurile marelui sociolog și economist Vilfredo Pareto, a cărui teorie 
privind elitele va avea un impact considerabil asupra lui.?° Îi vom regăsi 
mai târziu ecoul grosolan în afirmaţii de genul: „Masele, pentru mine, 
nu sunt altceva decât o turmă de oi, câtă vreme nu sunt organizate. Ele 
nu se pot guverna singure. Trebuie dirijate cu două frâie: entuziasmul si 
interesul“. 

Aceste cuvinte care, de data asta, nu mint, sunt exprimate într-o carte 
pe care dictatorul o va scoate foarte curând din circulatie.?7 

La întoarcerea în Italia, Benito devine astfel adeptul socialismului sti- 
intific sau elitist, chiar dacă afișează încă poziţii „maximaliste“ contra- 
re tendinței „reformiste“ a grupului conducător al partidului. În același 
timp, tot ce este confuz revendicativ, incoerent, cum sunt atât de des 
revoltele și răzvrătirile în Italia centrală, îl supără și-i întărește viziunea 
unei puteri distante, didactice, colbertiene, pe urmele parvenitului cor- 
sican devenit împărat. Evoluţia lui se va preciza pe durata formării sale. 
Adevărata cotitură va avea loc în iunie 1914, în ajunul Primului Război 
Mondial. Lider recunoscut al celui mai radical curent din partid si direc- 
tor al propriului său cotidian, Avanti/, el va însufleti grevistii din Marche, 
Toscana si Romagna pe parcursul „săptămânii roşii“ — care va face vreo 
douăzeci de victime.?8 Acţiunea represivà a poliţiei și opoziția la grevă a 
majorităţii populaţiei îl vor face să înțeleagă că poporul nu este o forță în 
sine, ci numai instrumentul orb al unei voințe politice superioare. Din 
adversar al puterilor constituite, se pregătește astfel să devină un adept 
necondiţionat al preeminentei statului, dublat de un propagandist la fel 
de aprins al intrării Italiei în conflict. Respingerea idealurilor internatio- 
naliste din partea unui lider care, până mai ieri, proclama un pacifism in- 
transigent, în acord cu denuntarea „războiului capitalist“ de către Lenin, 
se dovedește cu siguranță oportunistă, dar în egală măsură coerentă. Să 
ne amintim datele principale ale acesui parcurs: la 26 iulie 1914, el a pu- 
blicat în Avanti! un editorial intitulat „Jos războiul!“; la 18 octombrie, se 
pronunță tot aici în favoarea unei „neutralităţi active“ a Italiei. Două zile 


pp. 16, 392. Titlul german, Der Einzige, păstrează în interpretarea lui Stirner, dragă lui Mussolini, o 
nuanţă de „singur supraviețuitor“. 

26 Conform lui De Felice, Mussolini il revoluzionario, pp. 38-40, dacă Mussolini urmează cursuri- 
le lui Pareto, nu există nicio relaţie personală între ei. Și totuşi, sociologul, înainte de a muri, în 1923, 
îşi va exprima susţinerea pentru Marșul asupra Romei și pentru primii paşi ai regimului. 

27 Ludwig, Entretiens, pp. 156-157. 

28 Această revoltă populară (7-14 iunie 1914), exploatată de stânga mișcării socialiste al cărei astru 
în devenire era pe atunci Mussolini, declanșează o grevă generală. Guvernul de atunci reușește să o 
potolească fără a recurge la legi excepţionale cerute de mediile cele mai conservatoare. 
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mai târziu, este îndepărtat de la direcţia cotidianului. La 15 noiembrie 
apare noul său ziar, // popolo d'Italia, deja cu profil războinic. În sfârșit, 
pe 29, este exclus din Partidul Socialist. 

Finantàrile datorate unor industriași interesaţi de aprovizionări milita- 
re, precum și banii francezi au avut aici rolul lor, în special prin interme- 
diul ambasadorului Camille Barrère, al liderului socialist (apoi comunist) 
Marcel Cachin și al ziaristului Filippo (Pippo) Naldi. Dar nu ei au fost 
cauza principală, contrar a ceea ce s-a afirmat multă vreme.?? Ar fi greu 
să ne gândim, invers, la o „criză de conștiință“ mult timp dospită*0, sau la 
descoperirea bruscă a patriei în primejdie”!, când ea nu era ameninţată si 
niciunul dintre beligeranti nu hotărâse sà o atace. Aceste formule găunoase 
dovedesc dificultatea pe care au încercat-o înșiși hagiografii lui Mussolini 
când să justifice această bruscă schimbare la față. Cât despre ideea conform 
căreia el ar fi avut atunci intuiţia că războiul va deschide calea insurecției 
fasciste, este o pură fanfaronada.? Fa va fi amplificată de cadelnitàtorii săi, 
care vor plasa în 1914 începuturile „revoluţiei din 1922533. 

Si atunci, ce sà vorbim de coerentà? Pe de o parte, refuzul neutralitàtii 
corespunde, în 1914-1915, ca si în 1939-1940, unei înclinații irepresi- 
bile a personalitàtii sale; pe de altà parte, este hotàràt, în ambele cazuri, sà 
mizeze pe învingător: țările Antantei anglo-franco-ruse în Primul Război 
Mondial, Reichul hitlerist în al Doilea. Altfel spus, ceea ce-l atrage ca un 
magnet este exclusiv puterea. Pentru a o dobândi, îi trebuie un instru- 
ment suplu si eficace: ceea ce Partidul Socialist, cu vesnicele lui certuri 
între facţiuni, nu este și nici n-ar putea deveni vreodată. Şi apoi, socialis- 
mul internationalist este condamnat de iminenta războiului. Muncitorii 
și ţăranii au coborât în stradă, de la Berlin la Londra si de la Paris la 
Viena, pentru a cere război alături de burghezi. Apostolii păcii n-au în- 
reles acest lucru si Jean Jaurès a plătit-o cu viata.34 Dacă trebuie să treci 


2° Vezi capitolul foarte documentat „La crisi della guerra“ în De Felice, Mussolini il revoluzionario, 
pp. 221-287. Naldi a fost multă vreme un mediator influent între Italia și Franţa. În timpul Ocupației, 
el a stabilit relații solide cu Rezistența, păstrându-și în același timp intrările la Vichy. Una dintre fetele 
lui se va căsători cu scriitorul comunist Roger Vailland. 

3° Cum pretinde Sarfatti, Dux, pp. 140-146. 

3! Beltramelli, L'Uomo nuovo, pp. 241-250. 

32 Mussolini, My Autobiographie, pp. 48-50. 

33 A. Turati (pe arunci secretar al Partidului Fascist), Una rivoluzione e un capo, Roma-Milano, 
Biblioteca del lirtorio, f.a. (mai 1928), p. 143. 

34 Asasinarea, la 31 iulie 1914, a lui Jaurès — pentru care Mussolini va avea mereu cuvinte de 
stimă — l-a impresionat în mod particular. „M-am gândit că era unul dintre acele lucruri pe care fata- 
litatea evenimentelor îl atrage după sine“, îi va spune el lui Ludwig (Entretiens, p. 123). La începutul 
lui 1922, aflat în trecere prin Paris, va merge să vadă Café du Croissant, unde a fost ucis Jaurès, „care 
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prin tranșee pentru a cuceri o nouă legitimitate naţională, Benito se va 
duce la război și va dovedi că nu se mărginește la a propovădui lupta, ci 
acceptă să ia parte la ea. 

Conform opiniei generale, a fost un bun soldat, nu atât de fanatic 
precum caporalul Hitler, dar scrupulos în îndeplinirea datoriei şi res- 
pectat de camarazii lui. Jurnalul său de război, care acoperă perioada din 
septembrie 1915 până în martie 1917, adică până la demobilizarea din 
cauza unei răni (provocate de o eroare în lansarea unui proiectil), a fost 
scris dintr-o dorință evidentă de autoafirmare și publicat, pe măsură ce-l 
redacta, în coloanele ziarului Popolo d’ Italia. Găsim aici consemnări net 
favorabile siesi: „Colonelul îmi propune să redactez cronica regimentului. 
Îi răspund că prefer să rămân în tranșee cu oamenii mei“. Mentioneazi 
de asemenea bombardarea spitalului militar de către aviația inamică. 
Evità totuși să afirme, asa cum o va face mai târziu către Ludwig, că 
austriecii ar fi vizat spitalul ca să-l ucidă pe el si, la fel, nu menţionează 
că a fost operat fără anestezie.?? Cu excepția acestor bravade, este un do- 
cument sobru și destul de verosimil despre viaţa pe front, și este singura 
scriere a lui Mussolini disponibilă astăzi în ediţie curentă. Să adăugăm, 
totuși, un codicil: în momentul crizei ethiopiene, el se va lăsa convins sà 
transmită un mesaj publicului anglo-saxon despre intențiile lui de pace, 
din care cităm pasajul principal profetic: 


Poate cineva să creadă că, după ce am luptat ca soldat în tranșee si am 
văzut oameni făcuţi terci în fata ochilor mei, aș dori să arunc Italia, dacă 
as putea evita asta, într-un nou război european??? 


Această încercare de a-și explica răzgândirea politică presupune un 
Mussolini nu numai fără scrupule — ceea ce în mod sigur era —, dar și 


m-a impresionat mai mult decât zidul Federagilor“ (mărturisire făcută lui De Begnac, citat in Milza, 
Mussolini, p. 295). 

35 Lui Price îi va spune că a fost operat de... douăzeci și şapte de ori, mereu fără anestezie! (Cf. / 
Know These Dictators, p. 128.) În al Doilea Război Mondial, propaganda va pune în circulaţie gi alte 
ştiri false similare, cum ar fi aceea despre Duce zburând pe deasupra frontului la comanda avionului 
său personal. 

36 Există o versiune franceză veche: Mon journal de guerre, Paris, Flammarion, 1935. Va mai 
semna, în 1937, o lungă prefață la o culegere de Témoignages étrangers sur la guerre italienne 1915- 
1918, publicară ca extras în franceză. Scopul era în acel moment de a resuscita moralul din tranșee al 
Cămăşilor Negre din generația nouă. 

37 Price, / Know These Dictators, p. 116. Mesajul a fost boicotat de Foreign Office, scuza oferită 
Romei de către ambasador fiind aceea că dicţia Ducelui nu este îndeajuns de clară. Înregistrarea parți- 
ală care ne-a parvenit dovedeşte, dimpotrivă, că engleza lui Mussolini era inteligibilă. 
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lipsit de un crez ideologic, gata sà se slujească de tot si de toți pentru a-și 
realiza obiectivele. Începând din acest moment, „trădarea“ „renegatului“ 
va deveni o acuzaţie constantă a stângii antifasciste, inainte si după insta- 
urarea regimului: dovada că omul nu are nici credinţă, nici lege. Acum 
se produce, neîndoielnic, ruptura, căci, de acum, va purta foștilor săi ca- 
marazi o ură viscerală, mai degrabă rară la el şi aproape incomparabilă cu 
cea pe care o poartă celorlalți adversari. Această ranchiună nu-i va ocoli 
nici măcar pe verii sau pe prietenii din copilărie — inclusiv pe prostul 
satului, inofensiv, care a îndrăznit să-l numească public „giruetă“ — care 
vor avea dreptul la portia lor de oprimări si de închisoare: ei îl cunosc 
mai bine decât ceilalți și trebuie să plătească pentru asta. Întrucât une- 
le sate din provincie păstrează o majoritate de stânga, represiunea se va 
dezlintui cu înverșunare. Ultimul primar ales democratic la Predappio, 
socialist-comunistul Domenico Ciro Farneti, va muri în 1925, ca atâţia 
alții, în urma rănilor primite în timpul unui atac squadrist. 

Ruptura este, așadar, clară și rapidă. Totuși, Mussolini va mai aștepta 
câţiva ani înainte de a da o formulare completă a naționalismului in- 
candescent al primelor „fascii de luptă“ create la Milano, la 23 martie 
1919.3 De ce? Foarte simplu, fiindcă vrea să exploateze climatul agitat 
din perioada imediat următoare războiului: Revoluţia din Octombrie, 
tulburările din Germania, primele dezacorduri la conferința de pace, 
„victoria mutilatà“ a Italiei, aventura de la Fiume. Vom reveni în partea 
a doua. Să ne mărginim la a remarca aici că această maleabilitate nu este 
exclusiv tactică. Dacă puterea este singurul scop al viitorului Duce — ti- 
tlu „roman“ pe care primii lui acoliti i-l acordaseră deja —, el îl dublează 
cu un proiect de revoluţie naţională care se opune opțiunii internationa- 
liste definitiv recuzate. Trădător sau renegat, nu mai contează pentru el: 
și-a găsit vocaţia și locul care-i revine în cadrul — si totodată contra — 
societăţii existente, pe care-și propune să o mineze din interior. Trebuie, 
în egală măsură, să revină la respingerea valorilor „călduţe“ pe care o 
manifestase la începuturile sale. Dacă există o constantă în acest amal- 
gam ideologic, ea este aceasta: „El, întrupare autoproclamatà a poporu- 
lui, vorbeşte aceeași limbă cu poporul. Și, pornind de aici, Mussolini este 
socotit inventatorul unui nou stil politic destinat maselor“49. Malaparte, 


38 Cartea citată a lui Emiliani detaliază mai multe cazuri de acest fel. Trebuie adăugat că după 
Eliberare epurarea în orașul Forli si în comunele învecinate va fi deosebit de severă. 

3 Vezi demonstraţia lui G. Salvemini în primele pagini ale cărții Mussolini diplomate, Paris, 
Grasset, 1932. 

4° Musiedlak, articolul „Mussolini“, în Le Dictionnaire des populismes, pp. 720-722. 
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în anii 1930, când nu mai e oportun să o amintesti, va pune încă accent 
pe formaţia socialistă a Ducelui, stârnind furia celui interesat: 


Lupta împotriva burgheziei era cu mult mai populară printre fascisti 
decât lupta împotriva proletariatului. Trupele de asalt erau compuse în 
mare parte din muncitori, mici meșteșugari și țărani. Și apoi, lupta îm- 
potriva burgheziei era lupta împotriva guvernului, împotriva statului. 
[...] Pentru burghezie, nimic nu era mai puţin legal, nimic nu era mai 
puţin acceptabil decât această violență fascistă, atât de entuziast aplauda- 


ză cât timp se exercitase împotriva organizațiilor proletare.! 


Este adevărat, cu condiţia să nu neglijezi natura utilitară a acestei re- 
laţii cu poporul. Ideea unui fascism „modernizator“ a făcut obiectul a 
numeroase studii.î2 De la început, Mussolini exaltă acest popor cu con- 
tururi nedefinite în măsura în care îl poate folosi sau îl poate supune, în 
vreme ce burghezia rămâne o clasă vicleană, lunecoasă, nesigură, greu 
de încadrat și de mobilizat. Se va preface că promovează concordia între 
clasele sociale, în timp ce puterea lui se bazează pe o stare de confruntare 
permanentă, pe care doar e/ va putea să o arbitreze si să o controleze. 
Burghezilor le va spune: eu sunt bastionul vostru împotriva răzbunării 
maselor; iar proletarilor: fără mine, proprietarii vă vor face să sàngerati, 
asa cum au făcut întotdeauna în cursul istoriei. Această tactică, linişti- 
toare și amenințătoare totodată, îi va reuși cât timp nu va crede că a sosit 
momentul să se lanseze în proba foc a noului război mondial, când va 
pierde suportul si al unora si al celorlalți. 


Iubirea lui mult tràmbitatà pentru sport și activitate fizică urmează 
si ea aceași pantă: spadasin, el s-a bătut în duel, precum d'Annunzio si 
Malaparte, contra unor adversari politici sau jurnaliști. Dar curge puţin 
sânge: el va ieși din luptă fără urmări. Pe toată durata vieţii, în pofi- 
da unui regim alimentar strict, în parte impus de ulcerul care-l chinuia 


(legume si fructe, orez alb, foarte puţină carne si feculente, dar pâine 
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câtă doreşte“, nici cafea, nici desert, rar un deget de vin alb lungit cu 


4! C. Malaparte, Technique du coup, Paris, Grasset, 1931, pp. 252-253. 

42 Vezi în jurul acestei dezbateri, E. Gentile, Renzo De Felice, l'historien dans la cité, Paris, Les 
Editions du Rocher, 2008. 

43 Va continua să ia lecţii de scrimă, iar antrenorul lui englez spune că „se antrenează fără mască“ 
(Price, I Know these Dictators, p. 110). Din nou exhibarea curajului fizic... 

44 El va slăvi pâinea ca aliment de bază pentru popor (vezi partea a doua). 
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apă minerală), el va lupta zadarnic sà nu se îngrase. Silueta îndesarà a 
mostenit-o pe linie paternă, combinată cu o anume fineţe a trăsăturilor, 
a mâinilor și a gleznelor, care provine de la mama sa. Jocului proletar de 
bocce îi preferă echitatia sau tenisul si va construi în parcul reședinței sale 
romane unul dintre primele terenuri sportive private din ţară. În schimb, 
este unul dintre puţinii italieni din epoca lui — și a noastră... — care 
nu are decât o pasiune moderată pentru fotbal. Desigur, cele două Cupe 
Mondiale câștigate de azzurri, în 1934 si 1938, vor fi celebrate ca trium- 
furi ale regimului, cu atât mai mult cu cât a doua finală va avea loc... în 
Franța. Nu va merge să asiste la Jocurile Olimpice de la Berlin, care se 
desfăşoară într-o atmosferă destul de liberală, cedându-i locul prințului 
moștenitor Umberto, de frică sà nu facă figuratie alături de Hitler, chiar 
dacă delegaţia italiană câștigă acolo un număr respectabil de medalii, iar 
Fihrerul este umilit de performanțele negrului american Jesse Owens, 
adevărat câștigător al Jocurilor.46 Atletismul si natatia îl plictisesc, dar 
trebuie neapărat să fie dezvoltat fizicul noilor italieni a căror înfățișare 
pricăjită, mai cu seamă cea a recrutilor meridionali, i-a displăcut atât 
de mult în tranșeele Primului Război Mondial. Cei doi fii mai mari ai 
lui se vor succeda la președinția Federaţiei Italiene de Box. Stadioane si 
piscine „Mussolini“ sau „Dux“ (uneori ambele, mai mult zel nu strică...) 
răsar până și în târgurile cele mai îndepărtate, acolo unde nu există încă, 
uneori, nici electricitate, nici apă curentà.4” Frecventarea lor este gratui- 
tă, în general obligatorie pentru toți copiii. Educaţia fizică a fetelor este 
un subiect delicat, dar obstacolele provin, cele mai multe (în special în 
Mezzogiorno), din obiceiuri locale sau din prejudecățile Bisericii, nu din 
voinţa regimului. S-a insistat mult pe opoziţia fascismului la emancipa- 
rea sportivă a „femeii de casă“. Cu toate acestea, când Ondina Valla va 
stabili la Berlin recordul mondial la 80 de metri garduri, ea va fi desem- 
nată de Mussolini ca un exemplu pentru tot tineretul italian, în timp ce 
Vaticanul va strâmba din nas. 


45 În special a fost suspendată campania antisemită, dar numai pentru câteva săptămâni. 
P P P 
46 Filmul pe care Leni Riefenstahl, cineasta oficială a celui de al Treilea Reich, îl va turna pe stadi- 
P 
onul Olympia este un omagiu atât de înflăcărat al performanțelor lui Owens, încât s-a putut vorbi de 
un rasism invers. Ea va continua în același stil într-o serie de reportaje din anii 1960-1970 consacrate 
populaţiei africane nuba. 

47 Unul dintre (numeroșii) scriitori care au publicat după război memorii „adaptate“ povesteşte 
cum a fost el împins de sărăcie să adere la fascism, și descrie satul lui natal ca o adunătură de magherni- 
ve îngropate în noroaie. Evità să spună că satul respectiv, lăsând deoparte ruinele unui castel impunător, 
dispunea de un stadion modern si bine echipat. 
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Priceperea tehnică va deveni și ea una dintre emblemele regimului 
și unul dintre vectorii imaginii Ducelui, care se lăsa văzut la volanul 
unor mașini zbârnâitoare și la comenzile unui avion pe care-l pilota cu- 
tezător.48 E greu, si de astă dată, să imaginezi ceva mai puţin proletar, 
într-o epocă în care masele populare nu puteau decât să admire de la 
distanță aceste plăceri costisitoare. În cursul manevrelor militare, ca si 
pe front, Mussolini le va explica, de preferință în faţa camerelor de fil- 
mat, constructorilor si inginerilor care știau de zece ori mai multe decât 
el — dar obligaţi să tacă — cum poate fi ameliorat un model de tanc 
sau de submarin. Nu va duce lipsă de discipoli în acest domeniu: de 
la Castro până la actualul dictator nord-corean Kim Jong-un. Aviația 
rămâne subiectul lui favorit: glorificatà si puternic finanțată de regim, 
va avea dreptul la apelativul „fascistissima“, în timp ce armata de uscat 
şi mai cu seamă marina păstrează o reputaţie mai tradiţională și regalis- 
tă.* D'Annunzio si futuriștii impuseserà ca ultimă modă „suflul eroic 
al vitezei“5; Primul Război Mondial a consacrat piloții de vânătoare ca 
idoli populari. Zborul este la moda zilei în Europa, în Statele Unite si 
Chiar în Uniunea Sovietică. 


Avionul devine instrumentul modern al eroismului, celebrat la stân- 
ga și la dreapta, un simbol al solitudinii aristocratice, de înàltare deasupra 
noroiului tranșeelor, imaginea progresului tehnic și a reîntoarcerii la un 


cod al onoarei de acum dispărut, sau aproape, în rândul trupelor.?? 


Mussolini va fi așadar pilot, precum cei doi fii mai mari ai săi. Zborurile 
transatlantice vor aduce regimului o mare faimă internaţională pe timp 


48 Chiar prea cutezitor... Causticul ambasador Anfuso povestește cum, la întâlnirea cu Hitler în 
Prusia Orientală, în august 1941, după o inspecţie comună a frontului rus, „Mussolini a spus că va 
pilota el însuşi avionul. Toată lumea a pălit, dar nimeni nu a îndrăznit să facă vreo obiecție. Ducele a 
pilotat vreme de trei sferturi de orà. Hitler n-a spus o vorbă, dar sunt convins că gluma nu i-a plăcut 
defel si că ea a părut SS-ului un semiatentat. În momentul aterizării, pilotul Fiihrerului i-a sugerat să 
renunțe, fiindcă pasagerii, scăpați de sovietici, nu voiau să moară de mâini italiene, fie ele gi ilustre. 
Mussolini s-a întors cam fără voie pe locul lui si a primit complimentele cuvenite; totuşi, vorbele 
Fishrerului nu au fost la fel de călduroase precum cele pe care le folosea când îl felicita că a combătut 
marxismul“ (Du palais de Venise, p. 223). 

49 Vulgata neofascisti a denunţat multă vreme „trădarea amiralilor“, cunoscuţi nu doar ca mo- 
narhiști, ci si ca anglofili, drept una din cauzele derutei militare din Mediterana. De aici procese si 
polemici nesfàrsite după război. 

50 Precum d'Annunzio, la începutul romanului său Forse che si, forse che no (1910) consacrat noilor 
provocări ale automobilului și aviației. 

51 M. Serra, Une génération perdue. Les poètes guerriers dans l'Europe des années 1930, Paris, Seuil, 
2015, p. 81 si urm. 
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de pace; recursul masiv la aviaţie în Spania și — mai puţin glorios — în 
Ethiopia va sluji ca demonstraţie a capacităților militare ale Italiei noi. 
Pilotul său personal, asul Angelo Tondi, va trebui, de multe ori, să repare 
stângăciile de pilotaj ale Ducelui. În același timp, Dedal va arde, meta- 
foric, aripile creaturii sale. Bruno Mussolini va muri la douăzeci și trei de 
ani, în august 1941, pe când testa un prototip de bombardier. Funeraliile 
acestui tânăr simplu și direct vor marca unul dintre ultimele momente 
în care poporul „său“ se va asocia durerii resimtite mai degrabă de un 
părinte decât de un șef cu autoritatea deja zdruncinatà.5? 

Falsul proletar si adevăratul mic-burghez va fi atras oare, în chip com- 
pensatoriu, de contactul cu clasele diriguitoare tradiţionale? Va pregăti el, 
prin intermediul bărbatului de stat respectabil, trecerea de la Buonaparte 
la Napoleon? Slujindu-se de socialism ca de o trambulină, își va întoar- 
ce haina pe dos și-și va renega rădăcinile? Nu, omul va rămâne până 
la sfârșit socialist: în felul lui, firește. Pe parcursul primilor zece ani ai 
regimului, până la cotitura din anii 1930, el va privilegia în general o 
imagine mai degrabă linistitoare, care sà o relativizeze pe aceea de fost 
şef de bandă. El se fotografiază la hipodrom si în restaurante la modă, cu 
ţigara în gură (el care detesta fumatul) și cu joben, pe care-l scoate ime- 
diat, odată făcute fotografiile — fotografii ce vor fi reproduse în gazete 
si la jurnale de actualități. La ieșirea din Downing Street 10, reședința 
premierului britanic, pe care-l vizitează la câreva săptămâni după luarea 
puterii, figura lui este severă, dar ținuta, cu melon și mantou cu guler 
de blană, impecabilă. Se înconjoară de tineri diplomaţi și de maeștri de 
ceremonii meniti să-l deprindă cu protocolul și cu bunele maniere, chiar 
dacă nu reușesc întotdeauna să-l convingă să facă o baie zilnică. Va apărea 
uneori în faţa interlocutorilor cu chipul umbrit de o barbă de două sau 
trei zile: avea pielea feţei foarte sensibilă (încă o trăsătură maternă, poate) 
şi nu a învăţat niciodată să se radă singur fără să se julească. Bărbierul său 
personal îl va însoţi până și în ultima fugă, în aprilie 1945. Într-o primă 
perioadă își etalează decoraţiile străine, cum ar fi cravata Ordinului de 
Malta sau marea cruce a Legiunii de Onoare pe care i-o înmânează am- 
basadorul Franței, Camille Barrère, la Palazzo Farnese, în epoca în care 
Parisul încerca să-l îmblânzească pe noul om forte al peninsulei. Cele 
două personaje se detestau de altminteri, căci Barrère, asa cum am spus, 
fusese intermediar între guvernul său și Mussolini ,,interventionistul“ 


52 Pe coperta cărții de meditații pe care i-o va dedica, Je parle avec Bruno (Montreux, Edition de 
l’Aigle, 1942), fiul său figurează în ţinută de pilot de război. 
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din 1914-1915 si stia prea multe lucruri care trebuiau de acum uitate. 
Ambasadorul va fi, prin urmare, „invitat“ să se pensioneze în noiembrie 
1924, după douăzeci de ani de activitate neobosită la Roma, unde își 
preluase funcţia în 1897. 

A fost colportată deseori imaginea unui Duce cu maniere necioplite, 
în special la masă.5% Un diplomat francez, care-l privește în timpul unuia 
dintre primele lui dineuri oficiale, ne-a lăsat un portret cu totul opus. 


Un pic de rigiditate și de auromatism, dar nu stângăcie. Vecina lui de 
masă remarcă o privire cercetătoare asupra mulțimii tacâmurilor de ar- 
gint din jurul farfuriei sale, dar le folosește pe toate corect. În conversaţia 
care se poartă în franceză nu încearcă să strălucească, iar la sfârșitul mesei 
acceptă cu bunăvoință să semneze meniurile. A reușit să devină în scurt 


timp centrul atenției tuturor și să evolueze într-o lume care nu era a lui.5% 


Această disponibilitate se va schimba odată cu vremea și cu puterea. 
Metamorfoza este evidentă la un dineu de stat, oferit câţiva ani mai târziu 
prim-ministrului grec Venizelos: 


Invitatul, puţin adus de spate, avea aerul unui profesor binevoitor. 
Mussolini, rigid, distant, așezat în fata lui, abia se atingea de mâncare 
si nu zâmbea deloc, ignorând doamnele din dreapta si din stânga lui. 
Dădea impresia unei timiditàti instinctive faţă de niște circumstanțe care 
nu-i erau familiare. Privea drept înainte si nu ştia ce să facă cu mâinile. 


Lipsa de naturaleţe era evidentă.55 


Va păstra până la sfârșit (se poate vedea până si în fotografiile în care 
apare spânzurat de picioare în aprilie 1945) obiceiul țărănesc de a îmbră- 
ca un maieu de corp din lână sau din bumbac. Dar pentru moment, el 
se îmbracă aidoma unui dandy și nu ezită să apară în loja președintelui 
Consiliului la operă si la teatru, mirosind un trandafir roșu pe care-l 


53 Mack Smith afirmă că avea un asemenea complex încât evita să mănânce în public (Mussolini, 
p- 139). Istoricul uită de problemele dietetice ale dictatorului. 

54 CF. Charles-Roux, Souvenirs diplomatiques. Une grande ambassade à Rome, 1919-1925, Paris, 
Fayard, 1961, pp. 228-229. Cadrul era cel al ambasadei Braziliei. Cyprienne, fiica mai micà a lui 
Charles-Roux, revenit ulterior la Roma ca ambasador pe lângă Sfântul Scaun (1932-1940), se va 
căsători cu un diplomat italian, prințul Marcello del Drago, colaborator apropiat al lui Ciano: cuplul 
figurează într-un capitol din Kaputt al lui Malaparte. Sora ei mai mare a fost scriitoarea Edmonde 
Charles-Roux, soția lui Gaston Defferre. 

55 P. Vita-Finzi, Giorni lontani, Bologna, Il Mulino, 1989, pp. 207-208. 
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aruncă în antract vreunei cântărețe sau artiste la modă. lată descrierea 
uneia dintre ultimele sale apariţii mondene, la începutul lui 1933: 


Când s-a sfârșit primul act, toți ochii s-au fixat pe loja prezidenţia- 
là care era deja goală. El era pe culoar, cu mâinile în buzunare, singur, 
cu ochii roşii, cu chipul livid. Mulțimea înainta, trecea prin fata lui, 
indiferent și puternic. Oamenii ridicau timid mâna dreaptă, femeile pă- 
seau abia mișcându-și picioarele. El răspundea dând ușor din cap, fără să 
scoată mâinile din buzunare. Dintr-odată, privirea lui s-a fixat în fundul 
culoarului, unde eu și doamna care mă însoțea stăteam nemișcați: nu-i 


vedea decâr pe cei doi care nu defilau prin fata lui. 


Vegetarian sau aproape, iubeşte animalele, dar și aici în măsura în 
care contribuie la imaginea lui. Crește un pui de leu, primit în dar de 
la partidul său, iar când vine momentul să îl dea grădinii zoologice de 
la Roma, va continua să-l viziteze uneori împreună cu copiii săi (și cu 
jurnaliști). Oferă admiratorilor, și mai cu seamă admiratoarelor, instan- 
tanee semnate de unguroaica Ghitta Carell si de alti fotografi la modă 
din lumea bună, unde apare ca violonist într-o harababură boemă de 
partituri, vase cu flori și perne. Avea un oarecare talent muzical, moste- 
nit de fiul său Romano, devenit după război un jazzman reputat. Primii 
biografi, ca Sarfatti, comentează cu entuziasm acest dar, si au existat si 
scrieri consacrate lui Mussolini violonist. Mai târziu, această imagine i s-a 
părut poate prea frivolă si a dat ordin să nu mai fie menţionată.” Va uita 
de asemenea referinţa la un pretins Mussolini compozitor si lutier, sta- 
bilit la Londra în secolul al XVIII-lea.58 Dar va avea grijă de mâinile lui 
până la sfârșit: singurul său lux, la Salò, va fi o ședință de manichiură la 
fiecare două săptămâni. Devine membru a două dintre cluburile cele mai 
selecte ale capitalei, Clubul de Vânătoare (Circolo della Caccia) si Clubul 
de Şah (Circolo degli Scacchi), unde nu va pune niciodată piciorul, spre 
deosebire de neocontele Galeazzo Ciano di Cortelazzo??: acesta va evolua 


56 C. Alvaro, Quasi una vita. Giornale di uno scrittore, Milano, Bompiani, 1959, pp. 101-102. 
Acest mare scriitor a fost un bun martor al epocii sale: să uităm notița finală antifascistă, strecuratà 
pentru cititorii săi de după război. Dar descierea este, în ansamblul ei, credibilă. 

57 În Italia, dar nu în străinătate. Încă din anii 1930, Price va afirma că vioara este relaxarea lui 
preferată și detaliază repertoriul lui cât se poate de exigent: Palestrina, Bach, Beethoven gi Brahms (Cf. 
I Know These Dictators, p. 112). 

58 Cf. My autobiography. pp. 18-19. 

59 Titlul îi fusese atribuit tatălui său de către rege, în 1925, la cererea lui Mussolini, ca o recu- 
noaștere formală a isprăvilor (incontestabile) ale amiralului Ciano în al Doilea Război Mondial — în 
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cu delicii într-o lume ce nu va face nimic pentru a-l salva în momentul 
pieirii sale. Nu este, la urma urmelor, decât o poză d'annunziană, printre 
altele; dar, spre deosebire de poetul abruzzan, care ar fi dorit să se nască 
print roman, Mussolini disprețuiește această lume desuetă. El nu cultivă 
aici relaţii masculine; eroare de apreciere și greșeală din orgoliu, fiind- 
că niciun curtean nu va veni să-l informeze, în primăvara și în vara lui 
1943, că regele are în vedere și apoi pregăteşte înlăturarea lui. Si în lunga 
listă a cuceririlor sale feminine, uneori de o noapte, adesea nici atât, nu 
e cunoscută niciuna de rang înalt, în vreme ce la picioarele (plate) ale lui 
Ciano se înghesuie frumoase cu sânge albastru. Chiar și vechiul drumar 
Farinacci, lider recunoscut al intransigentilor fascisti, avea o amantă ofi- 
cială dintr-o ilustră familie milaneză, marchiza Carla Medici del Vascello, 
care a murit alături de el în 1945. Abia la Sală, Mussolini va primi, pen- 
tru fugare întâlniri intime, două sau trei doamne din aristocrație; dar era 
vorba de fasciste exaltate, gata să moară împreună cu el, ceea ce el nu 
dorea câtuși de puţin. 

În primii ani ai regimului, el se întoarce seara la hotel sau în modesta 
cămăruță de chiriaş cocotatà sub acoperișurile bătrânului oraș. Prințul 
Torlonia nu-i oferise încă, pentru o chirie simbolică, un mic hotel parti- 
cular pe via Nomentana, plăcut si spațios, dar deloc luxos după criteriile 
epocii, aproape de reşedinţa în care regele Victor Emanuel și familia sa 
trăiesc la fel de burgez, departe de Quirinal si de fastul lui ex pontifical.6 
Masa lui se compune dintr-un sfert de pui, un cos cu fructe și o sticlă 
de apă minerală, și lucrează neobosit la dosarele lui până în zori. Pe masa 
de lucru şi-a pus o potcoavă ruginită, un talisman cules într-o noapte de 
iarnă, pe vremea când nu era încă cineva, dintr-o piațetă din Milano, 
Piazzale Loreto, acolo unde cadavrul său va fi spânzurat douăzeci și trei 
de ani mai târziu. El visează de pe acum la eticheta „Marele Secol“ sau na- 
poleoniană pe care o va inaugura la Palazzo Venezia: colaboratorii trebuie 
să stea în poziţie de drepți, așteptând ca toată Italia să îmbrace uniforma. 
E puţin exagerat: unii camarazi de demult continuă să-l tutuiască (dar 
nimeni nu-i va mai spune Benito), în vreme ce ginerele său Ciano n-a 


realitate, drept mulțumire pentru ajutorul dar Ducelui încoltit în momentul afacerii Matteotti (vezi 
partea a doua). 

© Familia Mussolini va locui în vila Torlonia din 1925 până la 25 iulie 1943. Ducele va construi 
aici, în afara terenului de tenis menționat, un adăpost subteran nefolosit vreodată. Castelul medieval 
de la Rocca delle Caminate, în Romagna, confiscat la Eliberare, îi fusese oferit ca locuinţă de vară 
prin subscripţie populară în 1927. Mussolini a acceptat darul, precizând că proprietatea va redeveni 
domeniu public după moartea lui. 
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avut niciodată acest privilegiu și nu a fost niciodată invitat să stea jos în 
prezenţa lui. Italo Balbo, „cvadrumvir“ al Marsului asupra Romei si pro- 
tagonistul isprăvilor aeriene ale fascismului, a fost neîndoielnic singurul 
care, negăsind un fotoliu potrivit pentru statura lui impunătoare, se așeza 
nepăsător pe un colț de birou, fără să se sinchisească de un Duce care-l 
fulgera cu privirea, palid de furie în faţa unei asemenea îndrăzneli. 

Nu a frecventat pe vreunul dintre acolitii săi în particular si nu a pus 
piciorul în vreun salon sau într-o casă particulară — inclusiv apartamen- 
tul din noul cartier sic Parioli de la Roma, unde tinerii Ciano cultivau 
zgomotos o cohortă de „obligații“ —, nici în vreo cabană de vânătoa- 
re, un castel si, cu atât mai putin, o braserie sau o patiserie, ca Hitler. 
„DUCELE, şeful guvernului, vă mulțumește și regretă cà nu poate accep- 
ta invitația dumneavoastră“ devine o formulă standard a cabinetului său. 
Nu-l va întâlni pe suveran decât în ocazii oficiale, unde detestă să figureze 
în plan secund, asa cum impune protocolul regal. După ce a renunțat 
la teatru si la operă, în afară de unele premiere sau serate de gală€!, îşi 
proiectează filme acasă, în familie, și în general se duce la culcare înainte 
de sfârșitul proiecției. Câţiva ani mai târziu, se va axa pe vizite și pe mani- 
festări publice, minuţios programate și organizate, și va pierde contactul 
cu țara pe care credea că a modelat-o după imaginea lui și care a devenit 
un imens sat Potemkin. 

Aristocratia romană — și italiană în general — şi-a inventat mai târ- 
ziu un renume de opozantă a regimului, pe care nu îl merită deloc.S? 
Cu câteva excepţii, membrii acestui univers închis nu s-au distanțat de 
fascism — la fel ca junkerii prusaci de Hitler — decât pentru a întârzia 
reformele agrare pe enormele lor /atifundia si pentru a păstra controlul 
asupra foarte rentabilelor lor bănci private. Mussolini, deşi le-a acordat 
acestor privilegiați compensaţii uneori exorbitante, nu i-a luat niciodată 
în serios si s-a folosit de ei ca un dresor de urși, în timp ce unii observa- 
tori străini, printre care un Frangois-Poncet, desi realist, au putut crede 
că aceste personaje cu nume uneori antice de prinți si de condotieri și-ar 


©! Şi aici, el trebuie să surprindă și să epateze mereu asistenţa. În 1932, la reprezentaţia unei opere 
de Mozart, la teatrul Fenice din Veneţia, dă dispoziții să se golească loja prezidențială de toate autori- 
tățile, ca nimeni să nu se interpună între el și această muzică sublimă. Rămâne neclintit vreme de trei 
ore, marmorean și nemișcat, făcând să amuţească toate murmurele din sală. În 1937, la un concert 
Wagner de la Roma, procedează invers: renunţă la locul de onoare atribuit lui, își cumpără un bilet de 
la ghiseu şi se instalează la parter în mijlocul publicului timorar. 

62 Vezi contele F. Sarazani, Alla corte del Duce. L'aristocrazia romana e il fascismo, Florenţa, Le 
Lettere, 2015. 
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putea relua locul pe care îl detinuserà în epoca Italiei feudale si vor bloca 
orientarea țării spre război. O iluzie asemănătoare îi va anima pe Aliați, 
după 1945, convinși în mod greșit că vechile clase conducătoare pot opri 
dezvoltarea comunismului în Italia. Mai bine informat decât ei, papa 
Pius al XII-lea a pregătit clandestin noile cadre ale democraţiei creștine, 
provenite din burghezia mică și mijlocie, și chiar din popor, care vor gu- 
verna tara o lungă perioadă după război. 

Singurele două centre de opoziţie la fascism vor apărea în acest mediu 
abia mai târziu, în ajunul crizei din vara anului 1943: unul, în jurul prin- 
tesei Marie-José de Belgia, soția lui Umberto, print de Piemont, moste- 
nitor al tronului, format în esenţă din intelectuali; celălalt, sub impulsul 
direct al lui Victor Emanuel al III-lea, nu regrupează pe nimeni fiindcă 
monarhul nu are încredere în nimeni și mai cu seamă în propria notă. 
Mussolini se va arăta circumspect în privința marilor industriasi si ban- 
cheri și a influentelor lor contacte internaționale. La urma urmei, dacă 
fascismul a „mărșăluit“ asupra Romei, el s-a născut (și va muri) la Milano, 
orașul cel mai dinamic și mai modern al țării. Dictatorul are nevoie de 
ei şi-i respectă, cât timp nu manifestă nicio atitudine ostilă. lar când 
antreprenorul și marele colecționar de artă torinez Riccardo Gualino, 
unul dintre pionierii industriei cinematografice, va intra în conflict cu 
regimul, Ducele nu va ezita să-l trimită în confino pe insula Lipari vreme 
de aproape doi ani (1931-1932): o lecţie pentru toți cei asemenea lui. 

În definitiv, chiar dacă vom reveni mai târziu, putem de pe acum să 
afirmăm că Mussolini nu a încheiat cu clasele conducătoare decât un pact 
reciproc avantajos, o căsătorie din interes, mai întâi pentru a salva țara de 
pretinsa ameninţare bolșevică, apoi pentru a îngràdi revendicările pro- 
letariatului; dar nimic mai mult. Cu siguranţă, proprietarii agricoli din 
Veneto si din valea Padului — mai ales cei mici și mijlocii, care se simțeau 
mai amenințați — finantaserà brigăzile fasciste cu scopul de a evita ocu- 
parea terenurilor de către braccianti, țăranii lipsiţi de pământ și lucrătorii 
agricoli, reveniti plini de îndrăzneală — și mai sărăciți — din măcelul 
transeelor. În orașe, industriagii aveau și ei de a face cu greve muncito- 
resti — dar finantàrile lor, despre care dispunem astăzi de o documentare 
destul de precisă, au fost si mai modeste. Se poate afirma astăzi, în mod 
raţional, contrar unei teorii multă vreme predominante, că nici înainte, 
nici chiar ceva timp după Marșul asupra Romei, marele capital nu a mi- 
zat exclusiv pe Mussolini si pe fascism. Marile averi doreau mai degrabă 
instalarea unui guvern forte, încredinţat unei personalităţi cunoscute, de 
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preferință un militar: un nou Mac-Mahon sau un Hindenburg. Fascistii 
ar fi figurat aici în poziție minoritară, pentru a asigura menţinerea ordi- 
nii, fără nicio influenţă asupra măsurilor economice si sociale — unde se 
instalase teama față de derapajele lor revoluţionare. Mussolini, care știe 
acest lucru, acționează exact în direcţia contrară. După „marșul“ victori- 
os, refuză postul de ministru al afacerilor interne: el nu vrea doar aceste 
firimituri, el vrea toată puterea, si numai pentru sine. Păcăleala i-a reușit. 
A doua zi, o obținea. 

Formula ,regim-refugiu“°9 pentru clasele înlesnite pare mai potrivi- 
tă. Unii oameni de afaceri, cel putin aceia mai lucizi, mai „europeni“ si 
mai cosmopoliti vor continua să nu agreeze regimul, voluntarismul lui 
economic și sfidările lui grandilocvente, mai cu seamă în faza „autar- 
hiei“ anilor 1930.64 Dar vor sfârși prin a-l accepta, din realism sau din 
„patriotism corporativ“. Jurnalul senatorului — si mare antreprenor — 
Alberto Pirelli reflectă elocvent această abordare în totalitate pragmati- 
că.65 Contrar cliseului, astăzi perimat, al unui fascism în slujba capitalu- 
lui, un fond de neîncredere reciprocă va caracteriza mereu relația dintre 
ele. La Mussolini — ca și la Hitler si chiar la marxistii Stalin si Mao —, 
culturalul (naţionalist) a contat mai mult decât economicul,56 el fiind 
convins că, oricum, „administraţia va veni din urmă“. Fireste, el a dat 
garanții, a limitat cu o mână de fier revendicările sindicale ale ţăranilor și 
muncitorilor; dar nu era vorba de altceva decât de aranjamente interesa- 
te. Proprietarii de terenuri din Sud îl vor părăsi fără regrete după cotitura 
din 1943 si fragmentarea ţării. Industriasii și bancherii din Nord vor 
accepta Republica Socială fiindcă nu puteau face altfel si pentru a-și salva 
bunurile și uzinele. 

Mussolini, spre deosebire de inspiratorul său Napoleon, nu a vrut să 
creeze o aristocrație a regimului, și nici măcar a partidului, cum au făcut 
bolșevicii sau Hitler. El are grijă, totodată, să evite, pe cât este posibil, 
orice apropiere între cei din vârful ierarhiei și se bucură dacă ei se detestă 


sau se invidiază unul pe altul, după principiul etern „divide et impera “9 


6 M. Luciolli, „Mussolini, home de gauche“, Revue des Deux Mondes, decembrie 1983. 

“4 Vezi mai departe, în partea a doua. 

65 A. Pirelli, Taccuini, 1922-1943, Bologna, 1984. 

6 După frumoasa formulă a lui P. Ory, Qu'est-ce qu'une nation? Une histoire mondiale, Paris, 
Gallimard, 2020, pp. 409-410. 

© Acest lucru este valabil și pentru familiile lor. Ambasadorul Bruno Bottai, fiul puternicului lider 
pe care-l vom întâlni mai departe, mi-a povestit că a fost filmat de o trupă de la actualitàyile cinemato- 
grafice pe când se dădea mare în ținută Balilla („mic fascist“) impreună cu fiul mai mare al lui Galeazzo 
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Brevetul onorific „fascist din Marșul asupra Romei“, menit să-i desemne- 
ze pe primii aderenti ai mișcării, nu a fost niciodată decât un expedient 
retoric, însoţit de beneficii foarte modeste, contrar a ceea ce se petrecea 
în URSS si în al Treilea Reich.98 Apelurile la „camarazii de primă oră 
si la Cămășile Negre ale revoluției“, care punctau discursurile mussoli- 
niene, nu vor avea, în cele mai multe cazuri, nicio valoare efectivă. El 
a acceptat — și chiar a cerut — ca anumiţi coechipieri, mai vanitoși, 
să primească un titlu de noblețe, refuzându-l însă pentru el și familia 
lui. Socialist în forul lui interior, nu a înțeles în ce măsură Coroana avea 
încă puterea să atragă și să îmblânzească intransigenti înràiti. Nu a putut 
evita ca Galeazzo Ciano să devină, asemenea lui, cavaler al prea sfintei 
Annonciade, cea mai veche distincţie onorifică a Casei de Savoia, si, cu 
acest titlu, în mod formal un „văr al regelui“, urmând a fi consultat în toa- 
te dezbaterile de interes national. El bănuia aici — pe bună dreptate — o 
tentativă a ginerelui de a se elibera de sub tutela socrului și de a se pregăti 
să-i succeadă într-o bună zi, la presiunile fiicei sale, Edda. Un altul — mai 
redutabil — dintre concurenţii săi, Dino Grandi, va obţine aceeași deco- 
ratie în 1943, când se apropie de monarhie să pună la punct lovitura de 
stat ce urma să-l înlăture. Vom mai vorbi la momentul potrivit. 

Din punct de vedere ideologic, Mussolini nu putea accepta ca fascis- 
mul să se lase încàtusat în castele trecutului. Statul etic totalitar nu putea 
tolera acest lucru; și acest stat este e/, și numai el. Exercitarea puterii 
va consta, în funcţie de circumstanțe, de umori şi de suspiciuni, în a-i 
îndepărta pe colaboratorii prea activi sau prea ambitiosi — niciodată 
fizic, în general cu un alt salariu bun sau cu o strapontină de senator ori 
de consilier de stat —, pentru a-i înlocui, din ce în ce mai frecvent, cu 
niște nulitàti inofensive. Și va închide adeseori ochii la afacerile de co- 
ruptie sau de moravuri dacă acest lucru îi va permite să-i țină sub control 
pe cei responsabili. Câţiva adjuncti căzuţi în dizgrație, precum Augusto 
Turati, secretar de partid între 1926 şi 1930, sau camarazi de la început, 
ca Leandro Arpinati, au cunoscut i/ confino și închisoarea; dar asta a fost 
mai degrabă o excepţie decât o regulă. Fascismul, cel puţin până la regla- 
rea de conturi de la Salò, nu va cunoaşte echivalentul metodelor staliniste 


PU 


Ciano. Programul era menit să arate italienilor educaţia „spartană“ a odraslelor regimului. Or, cei doi 
copii, foarte stingheriți, se întâlneau pentru prima oară și nu s-au mai revăzut. 

68 L-am găsit pe cel al bunicului meu patern, ofiţer în rezervă, pe care scrupule legalitare sau bă- 
tàturile de la picioare l-au îndemnat la cale întoarsă după prima etapă. Brevetul poartă nr. 96230; nu 
foarte eroic, dat fiind cà màrsaluitorii au fost vreo... 26 000. La moartea lui, în 1936, familia a putut, 
totuși, să adauge în ferpar ritualul „fascista della Marcia su Roma“. 
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sau hitleriste de lichidare a adversarilor interni. Oamenii, am mai spus-o, 
îi erau indiferenți, toți demni de dispreț, toţi înlocuibili unul cu altul: 
au fost marea lui resursă înainte de a deveni o cauză a pieirii sale. Prin 
convingere și prin vocaţie, Mussolini nu putea concepe o altă totalitate 
decât a sa. 


2 


TEMPERAMENTUL 


19% au rareori simţul umorului: Mussolini nu-l avea deloc. Un 
jurnalist care i-a urmărit debutul ne oferă un portret credibil, care 
se mai poate îmbogăţi pe parcurs: 


Avea aerul unui pastor protestant, incapabil să zâmbească. Apărea în- 
sotit de secretarul său, ținând în mână o servietă pe care nu o încredința 
nimănui. Fasciştii prezenţi îl înconjurau să-l ovaţioneze. Îi îngheţa cu 
o privire. Zburau glume, râsete groase, zeflemeli la adresa adversarilor: 
„Foarte bine, văd înfiripându-se printre voi umorul fascist“. S-ar fi lipsit 
bucuros. Ceilalți, surprinși, intonau cât îi țineau puterile refrenele răz- 
boinice ale brigăzilor. L-am văzut dechizând și închizând gura mecanic 
ca un pește, aidoma celor care, la biserică, se fac că intonează imne sacre 
cărora nu le ştiu cuvintele. În aceste momente, își regreta, poate, vioara. 
Când lua cuvântul, nimeni nu avea dreptul să-i răspundă. El se obișnuia 
astfel cu acea solitudine politică ce avea să devină mica lui glorie gi con- 


damnarea sa.? 


Acest fel de a fi nu se va schimba niciodată. Puterea îi va înăspri trăsă- 
turile pe care i le modelase natura.” Totul este rigid, disimulat, teapàn, cu 


! Ciudatà anticipare a sfârșitului: vezi epilogul. 

2 E. Radius, Usi e costumi dell'uomo fascista, Milano, Rizzoli, 1964, pp. 199-200. 

3 „Un mizantrop cu o viziune extrem de sumbră asupra naturii umane“, conform lui Mack Smith, 
Mussolini, p. 143. 
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mult înainte de regia cezarică din anii 1930. „Emană puterea voinţei, ca 
un radiator incandescent.“ Dacă în copilărie si în adolescență manifes- 
tase patosul și violența temperamentului romagnol, militantul a învățat 
repede să si le stăpânească. Dar acest om lipsit de sentimente va rămâne 
mereu pradă resentimentelor. Faţă de camarazii lui socialisti și apoi fas- 
cisti se poate arăta cordial, relaxat, evitând totuși orice familiaritate. Vine 
dintr-o regiune cunoscută pentru vulgaritatea limbajului și vigoarea ima- 
ginatiei, pe care o vom regăsi în multele filme dedicate de Fellini ţinu- 
tului său natal, de la Vize//oni la Glasul lunii. Dar Fellini, romagnol de la 
mare (Rimini), se deosebește de un romagnol de la câmpie, ca Mussolini. 
Sunt nuanţe care contează, la câteva zeci de kilometri distanţă, într-o ţară 
cu mii de clopote ca Italia, mai cu seamă în epoca aceea. Or, Benito este 
pudic, detestă cuvintele grosolane, vorbele în doi peri, glumele de cazar- 
mà: și aici, primează influența mamei. Nu îl interesează bârfele licenti- 
oase despre viaţa privată a semenilor lui, dar simte o fascinatie morbidà 
pentru informaţiile privind „perversiunile“ sexuale atribuite lui Hitler si 
apropiaților lui. Nu e vorba aici de un impuls de omenie din partea lui: 
toate acestea îi întăresc convingerea că el întruchipează un model de dic- 
tator „roman“ viril și echilibrat faţă de barbaria „germană. 

Există o latură — aparent — burlescà în raidurile squadristilor si în 
umilintele la care-și supun adversarii — precum pancarte insultătoare 
sau streanguri pe care-i sileau să le poarte la gât când îi plimbau pe străzi. 
Purgaţia cu ulei de ricin nu este totuși o măsură chiar atât de „inocentă“, 
când i se adaugă cuie, ulei de motor sau acizi care produc leziuni cronice, 
cauzând orbirea sau moartea victimelor.’ Șeful nu asistă niciodată, nu 
se amestecă, nu se amuză: toate astea nu îl interesează decât pentru fo- 
losul politic pe care i l-ar putea aduce. Tara odată „pacificată“ si puterea 
lui consolidată, Ducele îi va încredința în 1934 regizorului Alessandro 
Blasetti sarcina de a realiza epopeea oficială a squadrismului. Rezultatul 
va fi Vecchia Guardia (Vechea Gardă), o peliculă influenţată de filmogra- 
fia sovietică a lui Eisenstein și Pudovkin, un imn al reconcilierii nationale 
îndărătul idealurilor revoluţiei fasciste. Mai târziu, în momentul Axei, 
când va afla că niște fascisti ametiti, în vizită de „fraternizare“ în al Treilea 
Reich, au jefuit „casa poporului“ unde erau gàzduiti și le-au agresat pe 


4 Price, J Know These Dictators, p. 108. 

5 Un disident sloven își va da sufletul după ce va fi înghițit ulei de maşină. 

6 Blasetti va turna, tot cu sprijinul lui Mussolini, capodopera sa, patrioticul /860, despre expedi- 
ţia lui Garibaldi în Sicilia. Ultima secvență, tăiată după război, arată garibaldieni supraviețuitori care 
defilează alături de Cămășile Negre. 
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Fraulein, el a vrut să-i împuște, de pildă. Colaboratorii lui au obţinut, nu 
fără greutate, ca aceşti militanti prea vioi să fie repatriați pe ascuns. În 
timpul noului război, vorbindu-le soldaţilor pe front, le stârnea „ura față 
de dușmani“, știind probabil că aceasta este calitatea, sau defectul, care 
lipsește cel mai mult trupelor sale. 

Istoricii au insistat asupra acceselor lui de mânie, a emotivitàtii, a 
incoerentei în cazul multor decizii sau non-decizii ale sale, mai ales pe 
durata războiului. Şi totuși, un grafolog va observa că scrisul lui — și el 
redacta sau corecta de mână multe zeci de pagini pe zi — variază foarte 
putin de la început până la sfârșit: rămâne precis, controlat, bine spatiat, 
lizibil, cu puţine ștersături; nu este deloc dificil de descifrat. Iar salturile 
de dispoziţie, chiar în cele mai rele momente, nu vor semăna niciodată cu 
accesele de isterie ale lui Hitler, cu crizele de atonie nervoasă ale lui Stalin 
urmate de o ploaie de insulte ordinare, sau cu excesele alcoolice care-l 
puteau lăsa pe Churchill pe jumătate inconștient vreme de zile întregi. 
Un desen din 1923, când exista încă dreptul de a râde (puţin), îl prezintă 
pe Duce în trei momente diferite: „Zâmbește, râde în hohote, izbucnește 
într-un râs homeric...“ spune legenda. Dar în imagine el apare din ce în 
ce mai iritat, iar în final e pradă unei furii demente. Si totuși, omul nu 
era lipsit de ceea ce germanii numesc Galgenhumor, „umor de esafod“. 
O vreme, colecționează caricaturile care-i sunt consacrate în presa inter- 
națională si cere diplomaților întrucâtva surprinși ca acestea să-i parvinà 
cu punctualitate.” Şi în momentul detenţiei sale pe insula Ponza, la sfârșit 
de iulie-inceput de august 1943, va nota cu un oarecare amuzament cà 
unul dintre adversarii lui, liderul abisinian Imerù, fusese cazat anterior, 
la ordinele lui, în aceeași resedintà.* 

Folosește rareori termeni injuriosi pentru a-și desemna adversarii”, pe 
care-i califică cel mult drept „nătărăi“ sau „prostănaci“, termeni care, ca 
din întâmplare, sunt des întâlniți în limbajul școlar al epocii. Îi vom găsi 
în circumstanțe nefaste, de pildă, în discursul rostit la Trieste, la 18 sep- 
tembrie 1938, prin care anunţa introducerea legilor rasiale, dezmintite 


7 Acest dosar voluminos, pe care mai mulți martori își amintesc că l-ar fi văzut, nu va fi găsit 
niciodată. 

8 Mussolini, Storia di un anno. Al tempo del bastone e della carota, Presidenza Centrale Opera 
Balilla, posta da campo 711, [1944], p. 56. Aici gi în continuare, Histoire d'une année. 

? Conform lui Monelli (Mussolini petit bourgeois), uneori putea sà se arate nepoliticos cu bărbaţii 
şi chiar cu femeile. Dar mărturiile adunate de acest autor nu sunt intordeauna obiecrive. De pildă, el 
face mare caz de „amintirile“ portarului de la Palazzo Venezia, Quinto Navarra, care nu sunt, în cea 
mai mare parte, decâr niște falsuri ajustare de un alr ziarist cunoscut. Cf. Valet de chambre de Mussolini, 
Paris, Bader- Dufour, 1949. 
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până în ajun: „Cei care pretind că noi ne-am supus unor imitații sau 
unor presiuni din afară [sic] sunt niște bieti imbecili [poveri deficienti] 
demni de disprețul sau de mila noastră“. Rareori va fi mințit cu mai 
multă fanfaronadă si josnicie. Îl va numi poveraccio, „amărât“, pe cutare 
prim-ministru fantomă din timpul ocupației italo-germane a Greciei!0, 
neimaginându-și că trei ani mai târziu acest termen i se va potrivi de 
minune Ducelui înfrânt de la Salò... În intimitate, i se întâmplă să-l 
numească pe rege „piticul“ sau să spună despre Roosevelt că „în istorie 
nu s-a mai văzut un popor condus de un paralitic“!!. Îl poate trata pe 
Churchill drept un ,betivan respingàtor“, pe Stalin drept un „sălbatic 
sângeros“ și, probabil, la fel si pe Hitler. Dar va ezita să o spună în public: 
vechiul conspirator știe că dușmanul de azi poate deveni aliatul de mâine. 
Polemistul Mussolini va păstra până la sfârșit gustul formulelor asasine. 
Una dintre cele mai cunoscute — și, să o recunoaștem, reușite — este cea 
prin care, la Salò, îi va denunța pe intelectualii care şi-au întors cămașa 
pe dos, uitând beneficiile primite și profiturile pe care le-au acumulat în 
ventennio, numindu-i „canguri giganţi“!2. În epoca Republicii Sociale, 
va redacta note și articole mai virulente și uneori mai eficiente decât dis- 
cursurile sale bombastice din faza „cezarică“, de parcă scrisul ar putea să-l 
consoleze de eșecul său și să-l reabiliteze în ochii posterității. Caz aproape 
unic printre contemporani: alături de Churchill și de de Gaulle, el nu a 
avut o „pană“ pentru discursuri, mesaje si articole.!3 Toate, sau aproape 
toate, au fost scrise de el și corectate până la ultima virgulă, fiindcă, în 
pofida aparentelor, detesta să improvizeze. 

Oaspeți de marcă străini, ministri, diplomati, industriasi, jurnaliști, 
vor fi surprinși de curtoazia distantă și rigidă a unui om care nu lasă 
să răzbată niciun reflex din căldura mediteraneeană, în afara privirii 
febrile, extrem de mobile, „al cărei negru catifelat strălucea în penum- 
bră“14, mereu la pândă, care părea că vede totul, se îndoiește de toate si 
nu cedează nimic, asemenea celui mai calculat negustor de la țară. „Acei 


10 Anfuso, Du palais de Venise, p. 196. 

1 Journal Politique al contelui Ciano, II, la data de 28 mai 1941, p. 336. 

12 Articol de la 11 decembrie 1943 apărut în Corrispondenza repubblicana, agenţia de presă a 
Republicii Sociale. 

13 Singura excepție cunoscută este o serie de articole pentru ziarele americane din anii 1920, scrise 
de poliglorul Sarfatti sub supravegherea sa. 

14 Ludwig, Entretiens, p. 75. Şi după cincisprezece ani, medicul militar german care-l îngrijește la 
Sală notează după prima lor întâlnire: „În pofida aerului suferind, am fost imediat fascinat de privirea 
ochilor săi mari şi scânteierori în care se reflecta tot ce simţea în momentul acela“ (G. Zachariae, 
Mussolini si confessa, ediție nouă, Milano, Rizzoli, 2004, p. 17). 
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ochi imenși, prea expresivi ca să exprime un sentiment personal“15, va 
scrie un alt martor. La prima sa apariție diplomatică, la Conferința de la 
Lausanne pentru Orientul Apropiat (1922-1923), la câteva săptămâni 
după Marșul asupra Romei, el se fotografiază, în costum, pantaloni reiati 
si ghetre, „flancat de Poincaré la dreapta și de lordul Curzon la stânga, 
într-o postură napoleoniană, cu mâna dreaptă vàràtà într-o deschizătură 
a hainei“16. Englezii în special — de la regele George al V-lea, în vizi- 
tă oficială în Italia în 1924, până la Sir Austen Chamberlain, ministrul 
de externe conservator, si soţia lui, care aveau o reală simpatie pentru 
Mussolini — îi apreciază ţinuta impecabilă, cunoașterea dosarelor, pre- 
cizia termenilor sau a conceptelor pe care deseori le-a învăţat sau le-a 
revizuit în ajun. Ar trebui oare să vedem în această compoziţie elaborată 
a personajului un complex de inferioritate controlat cu greu, așa cum 
s-a afirmat adesea? Am studiat cu lupa sute de clișee ale lui Mussolini, 
unele rare — cum ar fi primirea rezervată aeronautului și oceanografului 
Auguste Piccard, la sosirea pe aeroportul din Roma — și nu sunt convins 
de asta. Întotdeauna crispat, niciodată firesc, e adevărat; dar „fiu al nimă- 
nui“ cu mandrie, el se simţea menit unui destin ca niciun altul. Apariţia 
lui Hitler va schimba totul. Diplomatul englez Sir Ivone Kirkpatrick, 
care, în calitate de prim consilier al ambasadei britanice la Roma la înce- 
putul anilor 1930, a avut de mai multe ori prilejul să-l vadă de aproape, 
ne-a lăsat un portret pătrunzător si nuantat: 


Este greu să fixezi într-un cadru precis felul lui de a fi fluid, aproape 
caleidoscopic. A spune că e prost ar însemna să-i ignori virtuozitatea 
gi abilitatea tactică ce nu l-au împins, totuși, să facă erori grosolane de 
raţionament. Îmbina o anume lașitate de fond cu o bună doză de curaj. 
Generos mai degrabă din orgoliu decât din caritate, putea să pară deseori 
răzbunător și amoral. Imprevizibil, romantic si instabil, ştia sà interprete- 
ze toate rolurile, și asa se explică de ce, din toate judecàtile emise asupra 
lui, pozitive sau negative, niciuna nu este cu adevărat concludentà. A 
avut parte de faimă, dar nu a fost niciodată un „om mare“. Pragmatismul 
lui mobil și imaginativ se lovea de o incapacitate funciară de a crede până 
la capăt în alegerea pe care și-o asumase, ceea ce, în fond, îl făcea patetic. 


15 L. Loganesi, Un morto tra noi, Milano, Longanesi, 1952, p. 23. Se înţelege ușor despre ce „mort 
între noi“ este vorba... 

16 Charles-Roux, Une grande ambassade à Rome, pp. 222-223. Este vorba, de fapt, de o fotografie 
mărită, fără delegaţiile complete. 
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În ciuda tuturor defectelor sale, si în ciuda răului pe care l-a făcut Italiei 


si lumii, nu mă pot gândi la el fără o anume compasiune.!7 


Mimica lui, inflamată în scenele „chapliniene“ ale discursurilor din 
balcon!8, rămâne foarte controlată dincolo de luminile rampei: în parti- 
cular el se poate încă strădui să pară simplu, chiar dacă nu este niciodată 
spontan şi e rareori relaxat. Rarele momente de destindere sunt consa- 
crate poporului mărunt, care-i dă siguranță în calitatea lui de șef real al 
naţiunii, în vreme ce regele nu mai este, în ochii lui, decât un figurant 
care trebuie neutralizat mai devreme sau mai târziu. Diplomele înmâ- 
nate unor muncitori și agricultori stahanovisti, darurile modeste către 
mamele cu multi copii, balurile populare, unde se fotografiază schitànd 
cu stângăcie câţiva pași de dans la braţul unei sătence, înainte de a se 
eclipsa, ca de obicei, fac parte integrantă din imageria mussoliniană. La 
fel, distribuirea de premii, care-i place atât de mult: să nu-l uităm pe fos- 
tul învățător. Mama mea, la vârsta de cincisprezece ani, în uniformă de 
„tânără italiancă“, cu jachetă neagră și fustă albă, aleargă către cortegiul 
dictatorului, în vizită la Milano, ca să-i prezinte o compoziţie redacta- 
tă de toată clasa care exaltă „ceea ce face Ducele pentru patria noastră“ 
(contrariul ar fi surprins): 


El oprește imediat mașina și îndepărtează polițiștii care mă înconju- 
raseră. A citit textul încet, cu jumătate de voce, și l-a pliat cu grijă ca să-l 
våre în buzunar, spunând: „E foarte bine. Îți mulţumesc si le mulţumesc 
camarazilor tăi“. M-a mângâiat pe obraz, în aplauzele mulțimii, și mi-a 


dar drumul zâmbind, ca un tată de familie. 


Fericit și fiindcă nu a găsit vreo greșeală de gramatică sau de sintaxă... 
În schimb, fiul mareșalului Italo Balbo, singurul lider fascist care în 1940 
se va opune deschis războiului, mi-a mărturisit: 


Se zvonea că tatăl meu a fost răpus nu printr-o eroare a bateriilor an- 
tiaeriene italiene, ci printr-un ordin al Ducelui, gelos pe acest vechi aco- 
lit. Totuși, la funeraliile de la Roma, când mi-a prins pe cămașă medalia 


17 Kirkpatrick, Study of a Demagogue, pp. 194-195. 
18 Mare păcat că, în celebrul său film Dictatorul (1940), unde oferă un portret pătrunzător al 
Fihrerului, Chaplin s-a mărginit, în cazul Ducelui, la o caricatură amuzantă, dar superficială. 
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de aur a tatălui meu, cordial și aproape afectuos, dar fără urmă de zâm- 
bet, am avut impresia că e sincer, Cine știe?!’ 


În tratatul Umorul (1908), care prefigurează viitoarea sa vocaţie de 
dramaturg, Pirandello insista asupra faptului că umorul, care transformă 
viața în parodie, reprezintă un atribut esenţial al sensibilităţii moderne: 


În unele momente de tăcere interioară când sufletul se eliberează 
de obişnuinţele cotidiene si vederea noastră devine mai ascuțită si mai 
pătrunzătoare, vedem viaţa într-o goliciune aridă și neliniştitoare. [...] 
Tatà-ne cuprinși de o impresie stranie, ca si cum dintr-odată putem vedea 
o realitate diferită de cea pe care o percepem în mod normal, dincolo de 
imaginea colorată de simțurile noastre, dincolo chiar de viziunea ome- 


nească și de tiparele raţiunii noastre.20 


Mussolini întruchipează perfect această dilemă, căreia îi neglijează 
dimensiunea filosofică, dar nu și consecinţele politice care-i convin. În 
fond, este încă o versiune a lui Ecce homo nietzschean: cum să fii supraom 
si actor în același timp. Şeful își ridică poporul la o dimensiune tragică, 
pe care doar lupta pentru viaţă o poate justifica: această operațiune rămâ- 
ne esențialmente parodică, deci umoristică, fiindcă devalorizează istoria 
în raport cu mitul. De aici vine și simţul ascuţit al punerii în scenă — a se 
lua în serios pentru a fi luat în serios — care va caracteriza până la ultima 
secvență parcursul lui de comic-tragedian, sau, politic vorbind, de dema- 
gog. Darul lui de a comunica va păstra întotdeauna o doză de simulare. 
Thomas Mann îi împrumută iluzionistului cavaler Cipolla (ceapă) din 
povestirea Mario și Magicianul (1930) trăsături incontestabil mussoli- 
niene. „Are umor, un umor feroce ce-și dă frâu liber într-un râs înăbușit. 
Dar nu înţelege o glumă: nimeni nu ar îndrăzni să-i spună vreo anecdotă 
sau vreun calambur“?!, notează unul dintre interlocutori. De aici, din 
nou, referința la modelul său: 


19 Mărturie făcută autorului. Vezi volumul meu Malaparte. Vies er légendes, ediţie definitivă, Paris, 
Perrin, col. , Tempus", 2012, pp. 242-244. 

20 L, Pirandello, L'Umorismo, în Saggi e interventi, Milano, 2006, p. 939. Fascinatia exercitată de 
opera dramaturgului sicilian asupra lui Mussolini, dincolo de relaţiile cordiale dintre cei doi bărbaţi, 
este ilustrată de frecvența reflecţiilor uneori lucide la adresa lui, care figurează în Taccuini mussoliniani 
de De Begnac. 

2! Ludwig, Entretiens, p. 68. El îi mărturisește printre altele: „Odată [în pușcărie] am profitat ca sà 
citesc din Don Quijote si m-am distrat copios“ (p. 79). 
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Napoleon a fost numit „indivertibilul“, cel pe care nimeni și nimic 
nu-l poate amuza și nici înveseli. Din acest punct de vedere, cel putin, 
elevul și-a depăşit maestrul. Incontestabil, admiraţia pe care și-o poartă 


siesi a creat o lipsă de interes absolută pentru tot restul.?? 


Este reflexul unei indiferente morale intime. Un medic chemat la că- 
pătâiul Ducelui pentru boala misterioasă care l-a afectat în toamna lui 
1942, și apoi din nou în februarie 1943, îl va descrie (mai târziu) „cli- 
nic, ca fiind un temperament abulic“23. Natură bipolară? Foarte posibil. 
Tensiunile care-l frământă sunt controlate în exterior, dar îl minează în 
interior. Fiindcă Istoria este tragică, omul, care este un lup pentru om 
(Homo homini lupus), nu-şi respectă semenii decât dacă sunt mai puter- 
nici decât el. Perfectà caracterizare a raporturilor lui cu Hitler, elevul care 
şi-a depășit curând maestrul; apoi, și din aceleași motive, a admiratiei 
pentru Stalin, care va prelua ștafeta în 1944-1945. De la început până 
la sfârșit, această dinamică nu se va schimba: în 1924, el nu vrea (poate) 
moartea denuntatorului său la Cameră, socialistul Matteotti, ci „numai“ 
să fie redus la tăcere cu forța; dacă pentru asta e nevoie de un asasinat, ei 
bine, și-l va asuma, invocând raţiuni de stat confundate cu propria per- 
manenţă la putere.24 Peste douăzeci de ani, el nu cere capul ginerelui său 
Ciano care a votat împotriva lui în noaptea Marelui Consiliu, dar nu va 
face nimic pentru a-l salva când „durii“ din partid vor cere si vor obţine 
execuţia lui după un proces-fantomà.?? Principalele crime ale fascismu- 
lui — de la bombardamentele cu gaz din Ethiopia până la execuția ostati- 
cilor în timpul celui de al Doilea Război Mondial, trecând prin sprijinul 
acordat teroriștilor români, unguri, bulgari si croati, ca să nu mai vorbim 


22 Borgese, Goliath, p. 213. 

23 Profesorul Arnaldo Pozzi, desemnar de marele clinician Cesare Frugoni, care îl va îngriji după 
război gi pe liderul communist Togliatti. S-a gândit mai întâi la un cancer, apoi chiar la o otrăvire. În 
realitate, era o manifestare acută a ulcerului gastroduodenal de care Mussolini suferea din tinerețe și 
care-l obligase deja, în ianuarie-manie 1925, în ajunul afacerii Matteotti, să-și reducă sau să-și anuleze 
angajamentele publice. Își va reveni câteva săptămâni mai târziu. Cf. De Felice, Mussolini l'alleato, 
tom I, L'Italia in guerra 1940-1943, vol. 2, Crisi e agonia del regime, Torino, Einaudi, 1990, pp. 
1077-1084. 

24 Mussolini a fost transpus pe ecran de actori excelenți (și uneori de alții mai puţin buni), de la 
Rod Steiger până la Claude Brasseur, de la Bob Hoskins până la tânărul Filippo Timi. Dar niciunul 
nu l-a egalat, după părerea mea, pe elvețianul Mario Adorf, într-un film puţin cam didactic al lui F. 
Vancini, Afacerea Matteotti (1973). Secvența în care dictatorul își acoperă faţa, aflând de asasinarea 
adversarului său, ca si cum și-ar fi spus „Sunt atât de aproape de ţintă, voi pierde totul“, este de un 
efect stanislavskian. 

25 Vezi reconstituirea detaliată în prefața mea la Journal politique al contelui Ciano, si mai departe, 
aici, în partea a treia. 
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de persecuția antisemită — nu vor fi pentru el decât accidente de par- 
curs, justificare de lupta pentru supravieţuire. La Salò va emite câteva 
slabe proteste la adresa germanilor sau a extremistilor care-l înconjoară, 
se va apleca asupra cazului individual al unui partizan, al unui dezertor, 
al unei văduve sau al unui orfan, dar va face astfel încât să ignore dimen- 
siunea înspăimântătoare a războiului civil. Martore sunt scrisorile către 
Claretta: si este, probabil, unul dintre motivele pentru care i-a poruncit 
în zadar amantei sale să le distrugă. 


Aceste elemente se regăsesc, în mod ciudat anticipate, în singura 
încercare de ficțiune romanescă a lui Mussolini, Amanta cardinalului, 
Claudia Particella, publicată în ziarul socialist // popolo, de la Trento, în- 
tre 20 ianuarie și 11 mai 1910. Pentru cei care nu au citit-o, se perpetu- 
ează legenda unui text libertin, ca să nu spun pornografic. Acest text plin 
de întorsături de situaţie demne de un foileton al lui Ponson du Terrail 
a fost la origine doar o sinecură alimentară; dar nu merită pe de-a-ntre- 
gul disprețul în care l-a înecat posteritatea. Mussolini va mărturisi că 
scrisul era, pe atunci, principala lui sursă de venit si că el multiplica, 
în consecință, peripetiile unei intrigi destul de confuze. Adaugă însă că 
„această muncă mă pasiona ca narator al unei istorii populare“2: si aici 
ne apropiem de realitate. Formula anticlericală și scandaloasă a titlului 
nu contează decât ca punct de plecare. Acţiunea se situează în jurul anilor 
1640, în toiul luptelor religioase și politice duse de Contrareformă îm- 
potriva luteranismului care ameninţă Statele Papale. Tânăra și frumoasa 
Claudia este pasiunea senilă a episcopului Carlo Emanuele Madruzzo, 
nevoit odinioară să intre la mănăstire din respect pentru tradiţia și do- 
rintele puternicei sale familii, și care a devenit în final print regent de 
Trento. După ce și-a făcut datoria, asigurând pacea și bunăstarea unui 
popor prea putin recunoscător, cardinalul vrea să obțină de la pontiful 
Inocenţiu al X-lea dispensa care i-ar îngădui să-și împlinească visul de 
dragoste. Dar Claudia, curtezana „cu ochii negri ca ai diavolului“, pe care 
poporul de rând o socotește o „vrăjitoare capabilă de toate relele“, este 
la originea arestării rivalei sale, nepoata cardinalului, Filiberta, mosteni- 
toarea imensei averi a familiei Madruzzo, închisă într-un donjon unde își 
așteaptă moartea. Claudia complotează cu un călugăr intrigant, Benizio 
(sic), sclavul favorurilor sale erotice abia întrezărite. Cardinalul, jignit de 


26 De Begnac, Taccuini mussoliniani, p. 21. 
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refuzul papei de a-i permite întoarcerea la statutul laic, decide să se re- 
volte contra Bisericii, „regăsind mândrele cuvinte ale virilitàtii care nu 
ştie să renunțe la viață si nici la dragoste“. Claudia moare, poate otrăvită 
de Don Benizio la ordinul Curiei romane, iar cardinalul îi face amantei 
sale funeralii somptuoase în domul orașului, sfidând indignarea clerului, 
a notabililor și a poporului; după care „îşi va târî lanţul zilelor până la 
moarte“, cincisprezece ani mai târziu.27 

Dispretuit sau tratat ca o simplă curiozitate de cei mai multi istorici, 
acest pretins „roman istoric“ ar fi trebuit, dimpotrivă, să-i intereseze pe 
biografii specializaţi, poate chiar și pe analiști. Fiindcă este greu de negat 
că tânărul și deja „indivertibilul“ autor l-a presărat cu ocheade complice 
şi detalii revelatoare până într-atât încât am putea discerne aici o oarecare 
ironie din partea lui. Dar în afara echivocului si lascivului Don Benizio, 
găsim printre personaje o Rachele, al cărei prenume este ca din întâmpla- 
re cel al unei tinere fete pe care Mussolini o întâlnise la Predappio, care-i 
va deveni soţie și mama celor cinci copii legitimi. Cât despre cardinal, 
bunele sale intenţii de legislator confruntate cu slăbiciunea sa de victimă 
a pasiunii nu ne duc, oare, cu gândul la contradicţiile lui Alessandro 
Mussolini? Dacă vrem să găsim un mesaj ideologic în această carte, ar 
fi ideea că puterea conservatoare (Biserica de la Roma) va continua să 
strivească veleitàtile de revoltă ale insurgenților câtă vreme ei nu vor avea 
forța să meargă până la capătul proiectelor. lar poporul se va alinia întot- 
deauna, inevitabil, de partea învingătorului. 

După instaurarea regimului, Mussolini va relua o oarecare activitate 
literară indirect, inspirând sau revizuind mai multe scenarii cu subiecte 
istorice pentru teatrul și filmele colaboratorului său oficial, dramaturgul 
şi regizorul Giovacchino Forzano.?8 Rezultatul cel mai cunoscut al asoci- 
erii lor va fi piesa napoleoniană Campo di maggio, 1930, din care Forzano 
va scoate un film câțiva ani mai târziu. Piesa evidenţiază simbolic aceas- 
tă analogie cu împăratul, care se va atenua succesiv în favoarea mitului 
cezaro-roman.?? Nu se mai pune problema umorului si nici a ironiei: 


27 Mussolini, L'amante del Cardinalle. Claudia Particella, ediţie stabilità si comentatà de P. Orvieto, 
Roma, Salerno Editrice, 2009. 

28 Am evocat pe scurt în biografia /talo Svevo, ou l’Antivie, Paris, Grasset, 2013, cazul fiicei lui 
Forzano, Concetta, pacientà a lui Freud, care a fost la originea unui schimb controversat de dedicagii, 
în aprilie 1933, între dictator si pàrintele psihanalizei. 

29 Într-o publicație pentru copiii din anii 1930, care-i sliveste pe Eroi e condottieri italiani, 
Napoleon îl precede cronologic pe Garibaldi în lista gloriilor naționale: ceea ce viza, prin ricoseu, 
revendicările fasciste asupra Corsicii. 
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condotierul, modelat prin voinţă și bătălii, este de acum singur, faţă în 
față cu viitorul. Firea lui oscilantă și misticismul confuz îi induc credința 
că Destinul lucrează pentru el. 

Schimbare de timp și de decor: suntem în vara lui 1931. Un scriitor 
de douăzeci si patru de ani, speranţă a intelighentiei fasciste din Sicilia 
lui natală, Vitaliano Brancati, sosește la Roma, „înghesuită, compactă, 
bătută de sirocco, unde femeile si monumentele se aseamănă“, pentru 
audiența atàt de mult dorită la Palazzo Venezia. Asteptare lungă într-un 
salon pustiu. Apoi un ușier latră numele lui și-l conduce de-a lungul unui 
coridor, până la o ușă dublă capitonată: 


Usa pare că se îndepărtează, se ascunde, se apropie ca si cum ar fi gata 
să fugă, se întredeschide, apoi se deschide larg. Încăperea strălucește, per- 
fect lustruită, mobilă întunecată, pereți tapetazi cu stofă, parchet lucitor. 
El e acolo, înalt?9, singur, unic, în mijlocul lucrurilor ce-l înconjoară fără 
să-i poată reflecta imaginea. Eu salut si înpepenesc în poziţie de drepți. El 
părăseşte pervazul ferestrei și vine spre mine. Vocea mi se pare necunos- 
cută, atât este de mângâietoare: „Apropie-te, Brancati, te cunosc si ţi-am 
citit ultima carte. Ce scrii acum?“ Îi place titlul romanului meu, vorbim 
de Anatole France, de Balzac, de Tolstoi, de Zola, aceşti coloși care con- 
duc asemenea lui mase enorme de oameni, dar și de tineri autori con- 
temporani. Poartă o bluză de vară largă, vocea îi este calmă și prietenoasă, 
întreabă si ascultă. [...] Când se termină audiența, părăsesc încăperea si, 
înainte de a ieși, mă întorc să-l salut. EI este acolo, în fundul camerei, 
din nou intangibil. Nu știu de fapt cine este si nu pot să-l judec istoric 
vorbind, căci opera lui nu este terminată. Dar există neîndoielnic în el 
un simț al existenței: vorbește ceva în el care mă face să tresar. Și faptul 
că m-am apropiat fizic de el se traduce într-un zumzet al memoriei, ca 


un izvor adanc.?! 


Extazul tânărului intelectual, care acoperă trei sau patru pagini în ver- 
siunea originală a cărții sale, este previzibil: am putea cita zeci de exemple 
similare. Ceea ce surprinde, în schimb, este că un text împănat cu atâtea 


30 Cu cei un metru și șaizeci și opt de centimetri ai lui, Mussolini era de înălțime medie printre 
italienii din vremea sa: dar nu putea fi calificat, fizic vorbind, drept „înalt“. Or, el ţinea la comparagia 
implicită cu regele Victor Emanuel al III-lea, poreclit Sciabolerta („săbiuţa“), ale cărui statură minus- 
culă și fizic ingrat suscitau batjocura „durilor“ din tabăra fascistă. 

3! Pasaj extras din articolul lui V. Brancati, „La mia visita a Mussolini“, Critica Fascista, 1 august 
1931, în Racconti, teatro, scritti giornalistici, Milano, Mondadori, 2003, pp. 1628-1634. 
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clar-obscururi și subintelesuri a putut să apară integral în presa timpului, 
evident cu aprobare de sus. Mussolini, atàt de sensibil la măgulirea slu- 
garnicà, apare aici ca o fiinţă al cărei destin se deschide spre toate zările si 
nu şi-a atins încă zenitul. În realitate, textul este màgulitor într-un plan 
secund, fiindcă îl învăluie pe șef în mister. Histrionismul și siguranţa de 
sine sunt atât de mari, încât el își poate îngădui să se complacă în nuanţe 
care nu sunt fățiș măgulitoare. Toate articolele, interviurile, convorbirile 
care îl priveau (chiar indirect) erau supuse propriei lecturi-cenzuri pre- 
alabile, ceea ce avea ca rezultat aglomerarea biroului și a zilelor sale de 
lucru. Ca regulă generală, se arăta mai tolerant faţă de tineri străluciți 
ca Brancati, meniti unui viitor literar promiţător; le îngăduia îndrăzneli 
de neimaginat pentru alții. Această atitudine relativ liberală va deveni 
mai rigidă din momentul constituirii Axei. Elogiile unanime la adresa 
Fihrerului îl fac să înțeleagă că, si aici ca si în altele, trebuie să se confor- 
meze situației. 


La oricare dictator, chiar și la cel mai sângeros, exercițiul puterii com- 
portă un echilibru subtil între capacitatea de a inspira încredere — de aici 
îi vine popularitatea — şi cea de a stârni teamă — receptacul al autorității 
sale. Mussolini a cântat multă vreme cu o mână de maestru pe ambe- 
le claviaturi. Primii cincizeci de ani ai unităţii italiene s-au caracterizat 
prin pârghiile de mediere ale democraţiei liberale. Graţie rotitelor sale — 
Coroana, parlamentul, guvernul, armata, poliția, proprietatea agricolă, 
industria, finanțele etc. —, ea a reușit să stăvilească prăpastia care se căsca 
între diferitele regiuni si diferitele mentalități. Biserica, a cărei influență 
rămânea considerabilă, mai ales în Sud, nu se împăcase încă oficial cu 
statul laic, care-i smulsese Roma cu forța în 1870 și pusese capăt pu- 
terii temporale a papilor. De la începutul secolului XX, s-a putut obţine 
accesul gradual al catolicilor si socialiștilor reformatori la viața politică 
națională. Dar bărrânul șef liberal Giovanni Giolitti, artizan al acestei 
deschideri, considera că tara era încă prea fragilă, în 1914-1915, ca sà 
renunţe la neutralitatea sa. A fost răsturnat, si Primul Război Mondial, 
deși victorios, a schimbat radical jocul.3? 

Strategia lui Mussolini va consta, contrar predecesorilor săi, în a accen- 
tua aceste clivaje și a destabiliza si mai mult țesutul social al țării, invocând 
o reîntoarcere la ordine care însemna impunerea ordinii sale, presupusul 


32 Vezi paginile despre „Lltalia vers la guerre“ în cartea mea D'Annunzio le Magnifique, Paris, 
Grasset, 2018, pp. 374-386. 
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scut împotriva violentei si anarhiei. În vreme ce tràmbita cà a fondat 
fascismul ca sà salveze statul de drept, actiunea lui urmàrea sà-i distrugà 
bazele. Parlamentarismul, nu bolsevismul, a devenit adevăratul lui adver- 
sar. Întreaga istorie a „celor douăzeci de ani“ va fi dominată de dialecti- 
ca dintre „fascismul-mișcare“ — ale cărui scopuri rămân în mod esenţial 
cele ale revoluţiei preconizate de „fasciile de luptă“ în martie 1919 — și 
„fascismul-regim“ — care acceptă compromisuri cu clasele conducătoare 
tradiţionale pentru a se mentine la putere: ceea ce istoricii numesc „con- 
stitutionalismul“ dictaturii. Echilibrul între stânga si dreapta fascismului 
italian — ca să numim așa, simplificând, cei doi poli extremi, în cadrul 
cărora trebuie să distingem mai multe curente și mai multe momente — 
nu va putea, tocmai din această pricină, să fie asigurat decât de liderul 
charismatic; este marea intuiție a lui Mussolini, care va fi copiată de Hitler. 
Statul etic ar fi trebuit să devină împlinirea firească a totalitarismului fascist 
în care se contopesc mișcarea și regimul. Convins că este, de acum, destul 
de popular si totodată destul de autoritar pentru a suda cele două tendințe, 
Ducele din iunie 1940 va intra în război cu iluzia că va sfârși construirea 
edificiului său; va fi îngropat sub ruinele lui. Văzută din acest unghi, aceas- 
tà decizie absurdă si iraţională — dictată în parte, dar numai în parte, de 
refuzul de a se „dezumfla“ în fata lui Hitler — apare ca perfect coerentă cu 
o viziune asupra vieţii si a luptei din care neutralitatea este exclusă. 
Histrionismul urmează aceeași curbă și evoluează în funcţie de dife- 
ritele faze si diferitele ipostaze ale omului public Mussolini: agitator, șef 
de bandă, dictator, demiurg atotputernic, comandant militar, figurant 
agonizând la Salò, cu privirea stinsă de animal hăituit. De înălțime me- 
die, ca majoritatea dictatorilor din prima parte a secolului XX — inclusiv 
Lenin, Stalin si Tito, „depăşindu-l“ pe Churchill cu un centimetru sau 
doi?’ —, el a înțeles din tranșee si de când s-a întors de pe front că portul 
uniformei impresionează mai puternic mulțimile decât neglijenta foștilor 
camarazi socialiști sau capele și pălăriile cu boruri largi ale anarhiștilor. 
„Cămăşile Negre“ — se discută și azi cine le-a inventat în realitate — vor 
deveni prin urmare simbolul unui tineret disciplinat și curajos: modelul 
neomilitar pe care-l va impune într-o zi tuturor compatriotilor, începând 


din copilărie.*% Opera Nazionale Balilla (Opera Naţională Balilla), după 


33 Ca majoritatea interlocutorilor aparținând celei de a Treia Republici, cu excepţia lui Flandin. 
„Le grand Charles“ nu apăruse încă la orizont... 

34 Aceste structuri, care vor face furori în toată Europa fascizantà, erau mai cu seamă inspirate de 
organizaţia pionierilor sovietici. 
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numele unui adolescent genovez care a declanșat în 1746 o revoltă anti- 
austriacă, va fi creată începând din 1926, repartizată pe diverse sectoare în 
funcţie de vârstă și de sex, apoi transformată, zece ani mai târziu, în GIL, 
Gioventù Italiana del Littorio (Tineretul Italian al Lictorului).35 Dar pe 
toatà durata anilor de luptà, si chiar dupà preluarea puterii, Mussolini va 
alterna cămașa neagră cu sacoul burghez — si va fi chiar, uneori, echipat 
cu o canotieră, cu un melon și cu o umbrelă — în funcţie de necesităţi, 
circumstanțe si interlocutori. 

Această dualitate nu s-a exprimat nicicând mai eficient decât în ziua 
de 30 octombrie 1922, la patruzeci şi opt de ore după Marșul asupra 
Romei — fiindcă a așteptat să fie sigur de victorie. La ora 11 dimineaţa, 
sosit de la Milano în vagon de dormit, primit la gară cu urale de către sus- 
tinàtori, sobru, fără nici cea mai vagă expresie de triumf, el poartă cămașa 
neagră pe sub haina de vară. Asa era îmbrăcat când, după o pauză rapidă la 
hotel, s-a prezentat la audiența regalà.99 Se știe astăzi că „Aduc Majestății 
Voastre Italia de la Vittorio Veneto“, adică moștenitoarea victoriei din 
Primul Război Mondial, este apocrifă. El ar fi încercat, dimpotrivă, să 
justifice această ținută prea putin reglementată care risca să ofenseze un 
suveran ultraformalist. Când, la ora 19.30, revenea la Quirinal pentru a-i 
prezenta regelui lista primului său guvern de coaliție, va arbora fracul și 
jobenul pe care le cere protocolul; neschimbată rămâne doar privirea în- 
ghetatà, ca si cum nu reușea încă să creadă în triumful său. Dezinvoltura 
cu care trece în aceste ore decisive de la haina revoluționarului la ținuta 
omului de stat — și el va continua să o facă, mai cu seamă în primul de- 
ceniu al regimului — ilustrează virtuozitatea lui ca actor. Se va îmbrăca 
cu aceeași pedanterie severă, robespierriană, când va rosti la 16 noiem- 
brie, în Cameră, celebrul „discurs de bivuac“, care prefigurează sfârșitul 
democraţiei parlamentare. Indiferent ce s-a spus mai târziu, acest discurs 
răspicat, de doar câteva minute, acolo unde răsunaseră vorbele sforăitoare 
ale predecesorilor săi, a fost de o rară eficienţă: 


As fi putut învinge zdrobitor [stravincere], dar mi-am impus limite. 


Mi-am spus că înțelepciunea cea mai mare este aceea care nu ne părăsește 


35 Vezi partea a doua. 

36 ,J wore a black shirt.“ Mussolini, My Autobiography p. 177. Nu există însă nicio fotografie 
cunoscută de la această întâlnire. 

Y Victorie a armatei italiene asupra Austro-Ungariei (24 octombrie 1918) care a pus capăt con- 
flictului pe frontul italian. Via Veneto din Roma, ilustrată de filmul lui Fellini și de întâmplările acelei 
dolce vita, este de fapt via Vittorio Veneto. 
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după victorie. Puteam transforma această sală mohorâtă și cenușie într-o 
tabără de fideli, puteam să zăvoresc Parlamentul și sà formez un guvern 
în întregime fascist. As fi putut, da, dar nu am vrut să o fac, cel puțin în 
această primă etapă. 


Sublinierea ultimei fraze ne aparține: conform mai multor mărturii, 
Mussolini ar fi făcut, înainte de a o rosti, o pauză încărcată de amenințări. 
Avea atunci treizeci și nouă de ani”, era în floarea vârstei, plin de energie: 
nimeni nu poate, adică nu vrea, să-l oprească. Lenin, Stalin, Franco, în 
civil sau în uniformă, vor păstra mai mult sau mai puţin același aer. El, 
nu: cameleonul malapartian predomină, cel putin până în 1932-1933; 
după care, masca cezarică și ţinuta aproape permanentă în uniformă de 
prim caporal de miliţie îl vor fixa într-un singur rol: cel care-l va pierde. 
Această alegere este și ea cu două tăișuri: pe de o parte, așa cum vom 
vedea, miliția a fost în chip formal subordonată, începând din anii 1920, 
aparatului de siguranță al statului; pe de altà parte, Mussolini vrea, în 
mod simbolic, să arate că este oricând gata să-și lanseze „trupele“ pentru 
cucerirea țării. Nu este o întâmplare faptul că, în noaptea dintre 24 si 25 
iulie 1943, când va fi pus în minoritate de asociaţii săi disidenti, unul 
dintre ei îl va descrie astfel: „marele actor a îmbătrânit, pentru prima 
oară în lunga si trimfătoarea lui carieră nu-şi mai stia textul şi-i bâiguia 
cuvintele “40. 


38 El a obţinut votul de încredere al unei largi majorităţi (306 da, 116 nu, 7 abţineri). Printre 
cei care au votat favorabil au fost arhirivalul său Giolitti și doi reprezentanți principali ai Partidului 
Popular Italian (prima Democraţie Creştină): viitorul preşedinte al Consiliului, De Gaspari, si viitorul 
preşedinte al Italiei republicane, Gronchi. 

39 Va fi, probabil, motivul pentru care, în Constituţia din 1948, va fi introdus articolul 84 (nici- 
odată modificat până acum), conform căruia preşedintele republicii trebuie să aibă cel puţin cincizeci 
de ani (şi, în practică, mai mult de atât): o prevedere ce ar trebui socotită drept „garanţie“... Astfel, 
Valery Giscard d'Estaing în 1974 şi Emmanuel Macron în 2017, dacă erau italieni, nu ar fi putut 
deveni şefi de stat. 


40 L, Federzoni, Diario inedito (1943-1944), Florenşa, Pontecorboli, 2019, p. 19. 
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N: am avut niciodată prieteni în viața mea!“ Această propoziţie 
oarecum melodramatică, relatată de șeful său de cabinet de la 
Salò!, este poate unul dintre rarele prilejuri când Mussolini nu a mințit. 
Or, el nu a avut prieteni în primul rând fiindcă nu i-a vrut niciodată: 
prea bănuitor, prea preocupat de sine, nu acorda altora decât fărâmituri 
de bunăvoință, inclusiv celor din intimitatea sa. Mai multi observatori 
au evocat proverbiala solitudine a puterii: ea îi prinde pe dictatori — mai 
mult decât pe liderii democrați, care sunt (din fericire) controlati de ale- 
gătorii lor — într-o menghinà rece din care doar moartea îi poate elibera. 
Şi totuși, lipsa de măsură shakespeariană, nebunia patologică a lui Hitler, 
Stalin, Mao si Pol Pot nu au prea mult de-a face cu cazul, omeneste mai 
„normal“, al unui om înconjurat constant de o cohortà de adepti, uneori 
mai atașați de Benito decât de Mussolini, chiar dacă el se străduia să facă 
cele două devotamente inseparabile. Nu vor exista niciodată, în istoria 
„privată“ a regimului, dupà-amiezi dansante ca la Berchtesgaden, unde 
Eva Braun servește ceaiul, sau partide de pescuit sturioni, unde Stalin 
zàmbeste dindărătul pipei sale către membrii Biroului Politic pe care se 
pregătește să-i lichideze. Mussolini avea oroare de orice relaxare, și dacă 
va exista un Duce cu torsul gol, nu va exista niciodată un fascism în 
papuci. Pentru a descoperi un șef mai atent, mai disponibil la contact, 
nerăbdător să-și facă știut adevărul, va trebui să aşteptăm înfrângerea de 


! Dolfin, Con Mussolini nella tragedia, p. 294. 
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la Salò. În afara femeilor, pe care le vom regăsi în capitolul următor, doar 
câteva cazuri merită evocate pe scurt. 

Primul este neîndoielnic fratele său Arnaldo, cu un an și jumătate 
mai mic. Nicio îndoială în privinţa intimitàtii care-i uneşte, bazată pe 
devotamentul absolut al mezinului si pe lipsa oricărei ambiţii politice a 
acestuia: două elemente indispensabile și linistitoare. Fizic semănau, cu 
excepţia părului în dezordine și a miopiei accentuate care îi dădeau celui 
mic un aer de blândeţe; în plan moral, se asemănau mult mai putin. 
Arnaldo are o fire afectuoasă, plânge ușor, e lipsit de agresivitate, înclinat 
înspre reflecţie și compromis; în plus, a moștenit fervoarea religioasă a 
mamei sale. Legat puternic de rădăcinile sale, fără să împărtășească ti- 
neretea aventuroasă a acestui frate mai mare pe care-l venerează, el în- 
truchipează o altă vocaţie a temperamentului romagnol și provincial: cea 
a micilor notabilități, arendasi, contabili, negustori, adesea francmasoni, 
care se întâlnesc duminica la târg, joacă cărți și ciocnesc un pahar prin 
cafenele, unde cântă (în general fals) arii de Verdi sau intonează cuplete 
anticlericale. Finanteazà cooperative socialiste, dar și acțiuni ale paro- 
hiei — fiindcă, la urma urmelor, preotul e un tip cumsecade de aici, 
de pe la noi — împotriva pelagrei, a analfabetismului sau a exploatării 
minorilor la munca câmpului: căci există un fond moral, hugolian, de 
întrajutorare si de emancipare socială în mediul lor esențialmente repu- 
blican. Probabil că așa ar fi fost viaţa lui Arnaldo dacă destinul nu i-ar fi 
impus un frate mai mare atât de incomod, pe care vrea încă din copilărie 
să-l salveze de excesele propriului temperament, cu acel ciudat sentiment 
protector pe care-l au uneori cei mici față de cei mari. În cursul anilor, va 
deveni depozitarul tuturor secretelor lui Benito: de la finanţarea activită- 
tilor politice până la gestionarea cazului tragic și încurcat al copilului pe 
care viitorul Duce îl va avea în 1915 de la o colaboratoare din anii petre- 
cuti la Trento, Ida Dalser. Această femeie sensibilă și exaltată, care afirma 
că ar fi contractat o căsătorie civilă cu Mussolini înaintea unirii acesuia 
cu Rachele Guidi, a lansat o campanie de presă în urma căreia fostul ei 
amant, ajuns la putere, a supus-o unor măsuri polițienești. Nu s-a putut 
dovedi? că ar fi fost internată în mai multe spitale psihiatrice până la 
decesul ei, în 1937, la un ordin al dictatorului — care nu a fost găsit. 
Arnaldo s-a ocupat discret de educaţia micutului Benito Albino, pe care 
tatăl său natural îl dotase cu o rentă viageră. Adolescentul a fost adoptat 


? Asa cum afirmă realizatorul Marco Bellocchio în filmul său Vincere (2009). 
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de un unchi matern și a devenit ofiţer de marină. Dar unele tulburări psi- 
hice, moștenite de la mama sa, vor provoca, de asemenea, internarea lui 
într-un azil, unde a murit în 1942. Dacă istoria este lamentabilă pentru 
mentalitatea noastră de azi, ea nu era rară în epocă, departe de asta, atât 
în Italia, cât și prin alte părți.’ 

Stràin de fărădelegile squadriștilor, putin apreciat de durii mișcării 
și respectat de cea mai mare parte a adversarilor, Arnaldo a intervenit 
de mai multe ori pentru a îndemna la moderație un frate mai mare care 
nu-l asculta decât dacă avea chef și-l trata drept „ţârcovnic“ sau „molâu“, 
făcându-l să izbucnească în hohote de plâns, în dauna inimii sale și așa 
destul de slabe. În culise, era un muncitor temeinic și un bun organiza- 
tor, care se dedica propagandei, jurnalismului, reformei în agricultură, 
modestul său domeniu de competenţă, ca si asociatilor de fosti comba- 
tanti si operelor de caritate. El va conduce cotidianul fratelui său‘, va 
fonda Institutul de Asigurare al Ziaristilor? si Scoala de Misticà Fascistà 
de la Milano, numită după cel de al doilea fiu al său, Sandro Italico, 
mort prematur, pentru a reconcilia revolutia fascistà cu doctrina crestinà. 
Aceastà activitate neobosità, dar eficientà nu i-a permis niciodatà sà exer- 
cite, cum s-a pretins uneori, vreun ascendent asupra Ducelui. Singurul 
domeniu unde i se poate atribui o influentà apreciabilà este apropierea 
de mediile Bisericii, care a deschis calea acordurilor de la Laterano, în 
februarie 1929. Vom relua subiectul în partea a doua. 

Arnaldo, epuizat de această activitate copleșitoare, incapabil să-și revi- 
nà după moartea fiului său, frământat de o relație extraconjugală pe care 
o trăia ca un penibil caz de conștiință (încă o diferență față de celàlalt!), 
s-a prăbușit, doborât de o criză cardiacă, la patruzeci şi șase de ani, la 
sfârșitul lui 1931. A lăsat un testament în care declara: „Cer smerit ier- 
tare dacă am făcut cuiva vreun rău si îmi încredințez sufletul îndurării 


divine“. Va fi înhumat într-un petic de pământ, iar regimul îi va ridica 


3 Se poate trasa o comparaţie ciudată cu unul dintre fiii lui Gramsci, si el foarte dezechilibrat, care 
a devenit ofiţer al marinei comerciale. L-am întâlnit la Moscova la începutul anilor 1980: rotofei si 
surăzător, protejat cu discreţie de autorități, nu vorbea o iotă italienește și evita subiectul privitor la un 
tată despre care nu știa, probabil, mare lucru. 

4 În ianuarie 1922, Mussolini a creat și o revistă ideologică, Gerarchia, alcătuită de Arnaldo, a cărei 
direcție şi-a asumar-o Ducele, înainte de a i-o lăsa nepotului său, Vito. Această publicație, al cărui co- 
mitet este compus la început din intelectuali de vază precum Margherita Sarfatti, istoricul Gioacchino 
Volpe, pictorul și scriitorul Ardengo Soffici si alţii, va deveni pe parcurs o portavoce a derivelor cezarice 
ale dictatorului. 

5 Care există și acum, conform statutului foarte generos al epocii, dar a luat după război numele 
unui opozant al regimului, Giovanni Amendola. 
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aici un bust de piatră pe care el, färă îndoială, nu l-ar fi vrut. S-a speculat 
mult în legătură cu rolul pe care acest om onest şi demn — dar fără multă 
forță — l-ar fi jucat în crizele anilor 1930: apropierea de Germania na- 
zistă, legile rasiale, mersul spre război. Cu siguranță, toate acestea îl vor fi 
îngrozit: și ce dacă? Aceste ipoteze generoase nu pot fi verificate. Ideea că 
Arnaldo ar fi fost un fel de Joseph Bonaparte sau de Raul Castro, gata să-i 
urmeze fratelui său când vine vremea, este absurdă. Din punct de vedere 
politic, el nu făcea farà, iar cunoștințele lui despre mecanismele statului 
și despre mizele politicii internaționale erau sumare. Benito îl primea 
cu o iritare prost ascunsă, iar Rachele — care, dimpotrivă, conta mult 
pentru soțul său — nu l-a avut niciodată la inimă. În fond, el a dispărut 
la timp pentru a lăsa posterităţii o imagine nepàtatà. Moartea lui îi va 
inspira fratelui său cea mai bună scriere literară, desi întesatà de obis- 


nuitele fanfaronade — Viața lui Sandro si Arnaldo —, în care reuneşte 
textul impresionant dedicat de Arnaldo memoriei fiului său și propriile 
sale amintiri despre copilăria comună. Rămasul-bun final nu e lipsit de o 
anumită nobleţe, cu atât mai mult cu cât, din acel moment, Ducele are, 
psihologic vorbind, mâinile libere și nu mai are de dat socoteală nimănui: 


Am suferit si voi suferi pentru moartea lui, îi simt plecarea ca o sfàsi- 
ere ascunsă, care mă va însoți mereu. Îmi voi asuma deopotrivă și povara 
lui, astfel încâr munca, grijile, durerea lui să nu se risipească și să i se 
cinstească memoria. Pentru ca idealurile sale să poată triumfa şi să dure- 


ze — chiar, si mai ales — dincolo de propria mea viață. 


Urmează sora lui mai mică, Edvige, pe care o despart de Benito cinci 
ani: o făptură frumoasă, brună și voluntară, care seamănă mult cu mama 
Rosa. Mulţi au încercat să facă din ea confidenta preferată a fratelui său, 
păstrătoarea pretinsului său jurnal și a unor scrisori compromițătoare: eu 
cred mai degrabă că a fost folosită ca emisar în unele afaceri minore, în- 
deosebi înaintea instaurării regimului, și că l-a ajutat mai apoi de o mani- 
eră discretă, singura pe care o tolera. Edvige ştia că devotamentul ei le-ar 
putea stârni gelozia celorlalte două femei care controlau viața lui Benito: 
Rachele și Edda. Prea puţin înclinată spre competiţie, ea nu a încercat 
niciodată să-și adjudece un rol public. S-a căsătorit cu un funcționar mă- 
runt care va deveni primar (podestà), de condiţie obișnuită, din comuna 


6 Mussolini, Via di Sandro e di Arnaldo, Milano, Ulrico Hoepli, 1934, p. 210. 
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vecină Premilcuore, și nu a vizitat Roma decât în rarele ocazii când a invi- 
tat-o Mussolini și când Rachele a fost de acord. Nu a avut parte de niciun 
privilegiu, pe care de altminteri nici nu l-a cerut, si cei mai multi italieni 
nici nu știau că Ducele are o soră. Existenţa ei marginală s-ar fi putut 
petrece fără hopuri. Dar tragedia istoriei nu a ocolit-o: fiul ei, ofițer în 
garda naţională republicană de la Sală, s-a predat partizanilor la Eliberare 
si a fost masacrat împreună cu patruzeci și doi de camarazi ai săi exact în 
ziua în care unchiul său era împușcat la câteva zeci de kilometri distanță. 
Edvige nu a mai ieșit din rezerva și din doliul ei. După moartea sa, în 
1952, un ziarist care stiuse să-i câștige încrederea a publicat un volum 
de amintiri, în care Edvige vorbeşte despre fratele ei cu orbire afectivă, 
afirmând cu tărie că el a fost silit să introducă legile rasiale la presiunea 
germană, ceea ce este fals. Dar stia ea acest lucru?” 

Despre alți membri bărbaţi ai familiei posteritatea ne-a transmis o 
imagine lipsită de relief. Cei doi fii adulri, Vittorio, sportiv și cineastă, și 
Bruno, aviatorul, nu dețin până la urmă decât un loc secundar în aven- 
tura familială, justificat prin nivelul lor intelectual modest de care tatăl 
lor era conștient. La Salò, Vittorio se va remarca prin poziţiile sale in- 
transigente, devenind secretarul incomod al unui tată care nu aprecia 
deloc dorinţa lui de a se face remarcat, mai cu seamă de către germani. 
Cat despre nepoți, cel mai apropiat de Benito a fost fiul mai mare al lui 
Arnaldo, Vito (1912-1963), care i-a succedat tatălui său la conducerea 
cotidianului familial. În fruntea insignifiantei Școli de Mistică Fascistă, 
el va dovedi unele veleitàti culturale și doctrinare, nimic mai mult. Se va 
mai vorbi despre el după război, când va polemiza cu unul dintre fiii săi 
devenit comunist și, în consecinţă, unul dintre „trofeele“ PCI. Printre 
numeroasele rude, singurul care are o oarecare personalitate este conte- 
le Vanni Teodorani Fabbri (1916-1964), provenit dintr-o veche familie 
aristocrată din Forlì, al cărei alt membru s-a căsătorit cu una dintre suro- 
rile lui Gianni Agnelli. Sot al fiicei lui Arnaldo, șef al cabinetului militar 
al Ducelui la Salò, titlu care nu exista practic decât pe hârtie, el se va stră- 
dui să doteze Republica Socială cu o demnitate combatantă și să obțină 
repatrierea militarilor italieni făcuţi prizonieri la întoarcerea armelor din 
8 septembrie 1943 și deţinuţi în Germania.” După conflict, Teodorani va 


7 Edvige Mancini Mussolini, Mio fratello Benito, Florenţa, La Fenice, 1957. 

8 El va fi inclusiv, sub pseudonimul Tito Silvio Mursino, scenaristul unui bun film de propagandă 
de război, Un pilota ritorna (Un pilot revine, 1942), al lui Rossellini, viitorul cineast... antifascist al 
filmului Roma, oraș deschis (1945). 


° Vezi mai departe, în partea a treia. 
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relua o intensà activitate de publicist si de militant în Partidul Neofascist, 
MSI, căruia îi va anima componenta cea mai moderată, catolic-natio- 
nală, nu fără a le face cu ochiul partidelor de stânga. A lăsat un jurnal, 
publicat recent, unde se stràduieste să prezinte imaginea unui Mussolini 
adeseori scos din sàrite de aroganta ocupantului nazist și îngrozit de gro- 
zăviile războiului civil.!0 

Totuși, prima și ultima oară când Ducele va fi văzut gata să verse 
lacrimi în public va fi cu un prilej aproape familial. Si nu s-a întâm- 
plat în timpul funeraliilor lui Bruno, aviatorul, când chipul lui a rămas 
încremenit până la inexpresivitate, ci în cursul unei întâlniri cu presa 
internaţională, în 1936. Șeful corespondentilor străini în capitală, după 
un scurt discurs de circumstantà, i-a oferit pe neașteptate o păpușă: „Știm 
că fiica Excelenței Voastre se însănătoșește după o boală grea. Vă rugăm 
să-i dati acest dar împreună cu urările de bine ale ziariştilor si ale famili- 
ilor lor“!!. Mussolini, luat pe nepregătite, nu și-a putut stăpâni emoția, 
ochii lui imenși s-au împânzit de lacrimi, a încercat să articuleze câteva 
cuvinte fără să reușească. Imediat însă, actorul a reacționat: a luat păpuşa 
cu mâinile tremurânde!?, a strâns-o la piept, s-a întors cu fata la perete și 
a rămas asa, mângâind-o în tăcere minute lungi. Cineva care era de față 
va spune mai târziu: „Parcă era Duse“!3, Apoi, fără să mulțumească, de 
parcă lucrurile astea erau de acum fără importanţă, a debitat cu o voce 
egală alocutiunea pregătită dinainte. 


În afara cercului familial și a limitelor precise pe care el i le trasa, nu 
putem vorbi de apropiaţi ai lui Mussolini decàt pe durata unor etape 
precise ale vieţii sale. Perioada socialistă, până la Primul Război Mondial, 
este poate, așa cum am mai spus, cea mai fecundă în întâlniri naţionale 
și internaţionale. Omul în căutarea unui rol pe care să și-l asume, actorul 
care nu-și cunoaște încă repertoriul, fără preferinţe ideologice si ameste- 
când formulele după bunul lui plac, este cuprins de o adevărată bulimie 
de contacte. Se apropie de vestalele rusoaice ale socialismului, ca Angelica 
Balabanova, deja citată, sau Anna Kulisciov, pe atunci foarte influente în 


10 V, Teodorani, Quaderno 1945-1946, Cesena, Editrice Srilgraf, 2014. 

1! Era vorba de ultima lui fiică, Anna-Maria, bolnavă de o poliomielită pe atunci incurabilà. 

12 În 1944, la un banchet la Kremlin, i s-a înmânat lui Stalin spada de onoare oferită de regele 
George al VI-lea si de poporul britanic „vitejilor apărători ai Leningradului gi Stalingradului“. Mâinile 
despotului georgian tremurau atât de tare (de la emoție sau de la vodcă?) încât a fost nevoit să-i dea 
arma unui aghiotant ca să nu-i cadă la pământ. 

13 Eleonora Duse (1858-1924) este una dintre cele mai mari actriţe ale vremii. 
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societatea italiană. Margherita Grassini, mare burgheză cosmopolită, că- 
sătorită cu un alt reprezentant al intelighentiei evreiești venețiene, avoca- 
tul Cesare Sarfatti, se îndrăgostește de Mussolini în ajunul evenimentelor 
din 1914. Ea îi lărgește orizontul lecturilor, îi îmbogățește cunoștințele si 
viziunea despre lume, îl învață bunele maniere. Înțelegerea lor va conti- 
nua până la sfârşitul anilor 1920, dincolo de aventura fascistă pe care ea 
o va împărtăși într-o primă etapă. Influenţa ei asupra Ducelui va slăbi cu 
mult înainte de legile rasiale din 1938, care le vor obliga pe ea și familia 
ei să se exileze în Argentina. La reîntoarcerea în Italia, va încerca să reia o 
oarecare activitate intelectuală, dar numele lui Mussolini va rămâne lipit 
de al ei până la moarte, survenită în 1961.14 

Mai târziu, îndeosebi în vremea derivei cezarice din anii 1930, ne va 
fi greu să-i aflăm parteneri de nădejde, bărbaţi sau femei, unui personaj 
care se repliază cu totul în sine. Protocolul audienţelor, care ne-a parvenit 
într-o stare aproape completă (cu excepția perioadei de la Salò) si într-o 
ordine impecabilă!5, indică uneori până la zece sau douăsprezece întâlniri 
într-o zi, cu o durată medie de un sfert de oră fiecare. Găsim aici o su- 
medenie de nume, ilustre si anonime, italiene și străine: filantropi elveti- 
eni, miliardari americani sau membri ai familiei Wagner figurează alături 
de orbul de război sau de mama, în general țărancă, a unei puzderii de 
micuti viitori fascisti. Pentru fiecare, o scurtă notità redactată de unul 
dintre secretari!6, precisă, cu data si ora, subiectul întrevederii și măsurile 
de luat. Mussolini era foarte mândru de rolul afișat, de „prim servitor 
al statului“, care-i ocupa lunga zi de lucru. Se scoală la ora 6 sau 7. O 
toaletă rapidă, un pahar de lapte băut cu înghitituri mici şi două felii de 
pâine proaspătă putin prăjită ca mic-dejun, apoi o oră de exerciţii fizice, 
uneori două, duminica. Când sosește la birou, la ora 9 fix, examinează un 
morman de tăieturi din presa italiană și străină, și dosarele confidentiale 
ale poliţiei, pe care le subliniază cu celebrul său creion albastru sau roșu și 
semnează cu nu mai puţin celebrul său „M“ cu trei picioare: „Rezolvaţi. 
MS; „Nu dati curs. M“; „Mă ţineţi la curent. M“, si asa mai departe. Apoi 


14 Există în franceză o excelentă biografie a acestei femei ieșire din comun: F. Liffran, Margherita 
Sarfatti: l’ égérie du Duce, Paris, Seuil, 2009. 

15 Segreteria particolare del Duce. Carteggio riservato (1922-1943)“ Archivio centrale dello 
Stato, Roma, sperând că digitalizarea electronică va putea salva de la pieire această excepțională sursă 
documentară. 

16 Trei colaboratori se vor succeda în funcţia de șef al secretariatului particular al Ducelui: 
Alessandro Chiavolini, mort în 1958 fără să fi dezvăluit secretele al căror depozitar era, Osvaldo 
Sebastiani, ucis la Sală, în 1944, de partizani, şi, în fine, Nicola De Cesare, care va dezvălui după 
război o serie de dosare privind relațiile cu Germania nazistă și lovitura de stat de la 25 iulie 1943. 
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încep audientele. Nicio întrerupere la ora prànzului (o tartinà cu miere, 
o salatà de fructe, de preferință grepfrut, si un borcănel de smântână, 
precursorul iaurtului), decât cu prilejuri oficiale. Își acordă o tizană pe la 
ora 16 si continuà până seara. La ora 19, rareori mai târziu în perioada de 
dinaintea războiului, pleacă de la birou sà cineze acasă: orez, piept de pui, 
legume și fructe. Familia Mussolini nu are viață socială și nu primește 
niciodată. Amiralul Ciano si soția lui, singurii lor „prieteni“ cunoscuți, 
au trecut pragul vilei Torlonia de trei sau de patru ori în cincisprezece 
ani, inclusiv cu prilejul căsătoriei Eddei cu Galeazzo. Relaxarea nu era 
fascistă, conversaţia politicoasă nici atât. Urmează actualitàtile cinema- 
tografice și proiecția unui film, adesea limitată, așa cum am mai spus, 
la prima parte, fiindcă Ducele se culcă pe la ora 22, luând o carte cu el. 
Rarii invitaţi admiși în intimitate sunt mereu aceiași: niciun demnitar, 
câțiva colaboratori (regizorul Forzano, directorul cinematografiei Luigi 
Freddi, fotograful sau pilotul său personal) și colegii de clasă ori de sport 
ai copiilor lui, pe care-i întreabă despre studiile și aspiraţiile lor... răspun- 
zând de obicei în locul lor. Îndărărul familiei, în tradiţia patriarhală de 
la ţară, tot personalul domestic.!” Atât. Chiar relația cu Claretta Petacci, 
care avea un mic apartament în Palazzo Venezia!$, unde amantul ei o în- 
tàlnea după-amiaza, între două întrevederi si două dosare, nu a schimbat 
mare lucru în acest program de viață imuabil, aproape maniacal. 

Avea totuși un anumit gust pentru apelurile telefonice, date de la vila 
Torlonia, uneori chiar seara târziu. Stia, poate, că acesta era unul din- 
tre procedeele favorite ale lui Stalin pentru a-și înfricosa supușii. Scopul 
esenţial era de a întreţine ideea că „Ducele nu doarme niciodată“. Dacă, 
spre exemplu, chema funcţionarul de serviciu al unui minister sau al unei 
prefecturi, „conversaţia“ se desfășura, mai mult sau mai puţin, în felul 
următor. Parodiez foarte puţin mărturiile unor colegi diplomaţi din acea 
generaţie: 


Vocea telefonistei de la președinția Consiliului: 

— Funcţionarul de serviciu? Numele dumneavoastră... 
— Prim secretar X, Viva il Duce! 

— Ramaneti la telefon, vă vorbește șeful guvernului... 


17 Mussolini era corect cu servitorii si mult mai ușor de satisfăcut în privinţa necesităților zilnice 
decât soția lui. Dar nu dădea niciodară bacșișuri si ignora simplul gest al unui dar de Crăciun sau cu 
prilejul naşterii unui copil. Ca gi cu ceilalți colaboratori ai săi, nu tolera nicio familiaritate. Șoferul lui 
va spune că nu au schimbat decâr zece cuvinte în zece ani. 

18 Salon, dormitor, baie cu bideu, dar fără cadă (Monelli, Mussolini petit bourgeoîs, p. 171). 
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O scurtă așteptare, apoi vocea răspicată cu accent romagnol prost 
controlat: 

— Se semnalează în apele noastre teritoriale, în largul Siciliei, o es- 
cadrà navală britanică despre care știu cu si-gu-ran-tà că i-am autorizat 
trecerea, inutil să-mi amintiţi... [X nu zisese evident nimic.] Sir Austen 
Chamberlain mi-a scris ieri pe marginea acestui subiect: / would be perso- 
nally indepted to you, my dear Prime minister and friend, to kindly autho- 
rize... [accent prea putin oxonian, dar dictie clarà] Trebuia sà fie compusà 
din cinci fregate, trei torpiloare si o navă-spital, direcția Suez. Or... [pau- 
ză amenințătoare] serviciile noastre de informaţii, cărora le puteți măsura 
eficienţa în raport cu ale voaszre [scurtă bombăneală: X își promite în 
gând să meargă în pelerinaj la Assisi împreună cu toată familia], îmi 
semnalează PA-TRU [tonul urcă] torpiloare. Aştept o explicaţie mâine 
dimineaţă la ora 8 negresit. 


— Am înţeles. Viva il Duce! 


Între timp Mussolini a închis, fără bună ziua sau bună seara, conform 
etichetei fasciste care a abolit formulele perimate ale politeţii burgheze. 
Inutil să adăugăm că a doua zi dimineața — după ce toată noaptea mari- 
na, externele si tuti quanti s-au agitat în legătură cu acest al patrulea afu- 
risit de torpilor... — învățătorul națiunii, fericit că le-a dat peste degete 
acestor elevi indisciplinati, a uitat subiectul cererii sale și aruncă la coșul 
de gunoi voluminosul raport pe care-l primește la ora 8 precis, fără să-i 
acorde nici măcar o privire. 

Atitudinea variază faţă de intelectuali, pictori, muzicieni, scriitori, 
savanți și somitàri academice. Poate fi respectuoasă cu cei mai în vâr- 
stă, ca Pirandello, Marconi, Gentile, Mascagni: o deferentà din care 
răzbar întotdeauna o inflexiune autoritară, un strop de ironie, chiar 
condescendentă, după caz, scopul fiind de a evidenția omniscienta 
Ducelui, mecena si protector al artelor și științei. Cu cei pe care-i cu- 
noaște de multă vreme menţine o tutuială lipsită de efuziuni: „Dragă 
camarade Marinetti, abia aştept să te vid“. Subinţeles... cât mai târziu 
posibil, căci sprijinul prea gălăgios al futuristilor nu-i mai este nece- 
sar, si uneori îl stânjenește. Lui D'Annunzio, pe care-l numea altădată 
„maestre“ si care, din exilul său la Vittoriale, s-a mărginit să-l elo- 
gieze în schimbul unor sinecuri, nu-i adresează decât scurte mesaje 
factuale, dispretuitoare printre rânduri: „Îţi mulțumesc că ai acceptat 
preşedinţia Academiei Italiene. Prezenţa ta la Roma nu este necesară. 
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Te îmbrăţișez“!?. Cu tinerii debutanţi din literatură, film, arhitectură 
şi arte plastice se amuză să parcurgă întreaga gamă de nuanțe a unui 
dresor de animale. Dacă vrea să-i încurajeze, va fi cam așa: 


X? Am citit ultimul dumitale roman/ eseu/ culegere de poeme/ piesă 
de teatru/ biografie etc. Bună treabă cu siguranță, bine gândită, bine scri- 
să, la înălțimea provocărilor erei fasciste. Apreciez dedicația [evident, fără 
a mulțumi] Ducelui, datorită căruia existăm. Până si greșelile dumitale au 
amprenta unui anume talent. Ai citit prea mult Ovidiu și Tolstoi [pe care 
X nu i-a citit niciodată], dar există si modele mai proaste [ton sarcastic]. 
Îţi semnalez un conjunctiv îndoielnic, la p. 114, dar poate că este o licen- 


rà poetică şi-ţi respect libertatea de creator. Continuă și vino să mă vezi. 
Dacă, dimpotrivă, vrea să exprime o augustă mânie, tonul se schimbă: 


X? Am citit ultimul roman al dumitale etc. Intentiile sunt bune, nu 
mă îndoiesc, dar rezultatul e slab, decadent, mediocru. Cât despre dedi- 
catia Pentru Duce, fără de care nu am fi nimic, este atât de ridicolă încât 
frizează un antifascism disimulat. Nă-dăj-du-iesc că nu ai avut această 
intenție, nu-i asa? [Râs amenintàtor.] Si, la p. 114, întrebuinţarea con- 
junctivului este o greșeală grosolană. Cred că o perioadă de câteva luni 
în Somalia/ Libia/ Ethiopia, în redacţia unui ziar pentru trupele noastre 
victorioase, te va ajuta să re maturizezi. Am semnalat celor responsabili 
că dumneata te vei înscrie voluntar începând de mâine. Nu-mi mulţumi 
[ton ironic), oricum regiunea e pacificată, nu risti nimic. La întoarcere, 


treci să mă vezi. 


Chiar și relaxarea în familie este întotdeauna teatrală și profesorală. 
Ruggero Zangrandi, un adolescent roman, coleg de școală nedespărțit al 
lui Vittorio Mussolini, cu care conduce un ziar de liceeni, este admis în 
intimitatea vilei Torlonia. Treizeci de ani mai târziu, devenit un influent 
publicist de stânga frământat de trecutul său, va publica una dintre cele 
mai bune și mai oneste relatări autobiografice din generaţia sa, M lun- 
go viaggio attraverso il fascismo (Lungul drum al fascismului). Găsim aici 
amintiri sugestive, cum este, de pildà, următoarea: 


19 Telegramă din 22 septembrie 1937, în Carteggio D'Annunzio-Mussolini, ediţie stabilită de R. 
De Felice şi E. Mariano, Milano, Mondadori, 1971, p. 375. 
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Srătea de vorbă cu noi cu glasul unui actor care l-ar interpreta pe 
Shakespeare. [...] Când bătea mingea cu noi, voia tot timpul să câștige 
meciul, chiar dacă, sincer vorbind, era un jucător prost. Comentariile 
pe care le făcea, sfaturile lui, fie că era vorba de ziarul nostru sau de pro- 
gramele școlare, erau rostire pe un ton sententios, oratoric, ca și cum nu 
s-ar fi aflat în fata a trei sau patru puști, ci ar fi avut în față o mulțime 
de fascisti exaltati. În camera în care stăteam de obicei erau două mese 
de billiard: Mussolini ne impunea o teorie plicticoasă despre influența 
debilitantă a acestui joc. [...] Vara, pe plaja din apropierea Ostiei, unde 
suveranul îi dăduse în folosință un mic castel izolat de pe proprietatea 
regală, el sosea în jurul orei 11, cu pasul său greoi de infanterist, se dez- 
brăca într-o cimàrutà de lângă a noastră, schița doar câteva mișcări de 
bras fiindcă era un înotător slab, urmate de o alergare înviorătoare, apoi- 
se prăjea vreo oră bună la soare. Nu mânca impreună cu noi, masa lui 
era exclusiv pe bază de fructe și iaurt. „Bulgarii, ne explica el, au o longe- 
vitate extraordinară fiindcă se hrănesc cu mult lapte prins, în special de 
vacă.“ Într-o zi, Vittorio și-a permis o butadă. Dar Mussolini era imper- 


meabil la umor: surprins, și-a privit fiul fără sà înteleagà.?0 


Începând din anii 1930, va promova sistematic discipoli, deseori ob- 
scuri şi fără experiență, meniti să reînnoiascà limfa fascismului de la ori- 
gini. Obiectivul, mai politicianist, aidoma celui al lui Stalin din aceeași 
epocă, este acela de a pune stavilă vechii gărzi în care nu a avut niciodată 
încredere și acum are din ce în ce mai puţină; dar el dorește totodată 
să modeleze o nouă generaţie de conducători care să-i fie în întregime 
devotați. Bilanţul va fi negativ fiindcă personalitatea Ducelui striveste 
tot ce-l înconjoară. Atunci când va hotări, nu fără ezitări si la insistente- 
le Eddei, să-i încredinteze, în iunie 1936, afacerile externe lui Galeazzo 
Ciano, alegerea se va dovedi hazardată: ginerele său va începe imediat să 
se agite pentru a ieși în evidență și, implicit, pentru a candida la succesi- 
unea Ducelui. Trei ani mai târziu, la sfârșitul lui octombrie 1939, când 
războiul mondial bântuie deja în Europa, el numește în fruntea parti- 
dului pe Ettore Muti, voluntar medaliat în Primul Război Mondial la 
cincisprezece ani, aviator si mare aventurier, participant la toate bătăliile 
Italiei fasciste, din Ethiopia până în Spania. Dar acest atlet cu psihologia 
unui etern adolescent, pe care D'Annunzio îl poreclise la Fiume „Gim 


20 Sintetizez aici un lung pasaj, pp. 26-29, din versiunea franceză a cărții, apărută la Laffont în 
1963. Izolat si neînțeles, Zangrandi se va sinucide în 1970, în urma unei grave depresii nervoase. 
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cu ochii verzi“, s-a dovedit un prost organizator si va cere el însuși să-și 
părăsească postul și să plece din nou să se bată pe front, singurul lucru la 
care se pricepea. Am putea cita și alte cazuri asemănătoare, toate la fel de 
dezamăgitoare și care dovedesc în ce măsură Ducele cezaric, obsedat de 
grija de a controla totul si pe toți, își pierdea tot mai mult simţul realită- 
ţii. Și astfel s-a putut spune că fascismul, născut pentru a exalta tineretul, 
a fost abandonat până la urmă în primul rând de tinerii care au refuzat să 
moară pentru el. Vor exista, desigur, ireductibilii Republicii Sociale și ai 
războiului civil. Dar vom vedea cà Mussolini va suporta cu greu adoratia 
lor fanaticà pentru un șef care, în fapt, nu mai există. 


Dar tocmai la Salò, Ducele deceptionat si derutat îi va descoperi, în 
mod paradoxal, pe ultimii doi interlocutori privilegiati ai săi. Primul a 
fost Hidaka Shinrokurò, ambasadorul Japoniei. Acest funcţionar miop si 
silențios, născut la Fukuoka în 1893, își începuse cariera în Franța, apoi 
la Societatea Naţiunilor de la Geneva, pentru a deveni apoi unul dintre 
arhitecţii diplomati ai satelizării Manciuriei chineze de către Tokyo. În 
calitate de consul general la Nanjing, el ar fi încercat să limiteze masa- 
crele comise de armata imperială, conform depozitiei sale la Tribunalul 
Internaţional de după război pentru crimele din Extremul Orient. La 
sfârșitul lui octombrie 1942 a fost numit ambasador la Roma, dar nu 
şi-a luat în primire postul decât la 27 aprilie 1943, cu trei luni înainte de 
prăbușirea regimului. Fiind singurul diplomat străin, izbutește să câști- 
ge rapid încrederea Ducelui. Hidaka, având un suflet de ester îndărătul 
tinutei lui imperturbabile, stabileşte deopotrivă relaţii solide cu mediile 
culturale, în special cu Marinetti si cu tânăra și frumoasa lui soție, si ea 
poetă, Benedetta Cappa, zisă Benny, căreia-i devine un apropiat. 

Hidaka urmase în martie 1944 guvernul Republicii Sociale la Salò, 
poate la cererea lui Mussolini care-i aprecia discretia si loialitatea. Nu 
dispunem de multe elemente privind natura relațiilor lor; dar mărturiile 
care ne-au parvenit dovedesc că Ducele îl primea întotdeauna bucuros pe 
emisarul țării Soarelui Răsare, în general fără martori. Dacă discuţiile lor 
se învârteau în jurul ultimei fantasme a lui Mussolini — pacea separată 
cu Stalin —, ei se vor fi întreținut, foarte probabil, si pe teme de artă si 
de literatură, sau privind acea spiritualitate orientală care-l fascinase din- 
totdeauna pe Duce. În emisiunile de actualități de la Salò, Hidaka, impa- 
sibil, în haină la două rânduri și guler tare, este imediat recognoscibil în 
spatele unui Mussolini împutinat în uniforma prea largă. Oare lui îi va fi 
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dat Ducele la sfàrsit o servietà cu documente si poate chiar faimosul jur- 
nal?2! În acea ultimă zi, nimic nu a putut fi dovedit sau verificat, în pofi- 
da unei avalanse de zvonuri. Hidaka, îndepărtat din serviciul diplomatic 
în 1946 si mort la sfârșitul anilor 1950, n-a dezvăluit nimic pe marginea 
acestui subiect, chiar dacă, din când în când, se vorbește din nou despre 
o lădiţă pe care el ar fi depozitat-o într-o bancă elvețiană în primăvara lui 
1945, înainte de a se întoarce în tara lui. Singurul text cunoscut, scris de 
mâna lui, care nu-l privește direct pe Mussolini, este o scurtă relatare a 
unor amintiri despre Marinetti, redactat într-o italiană perfectă până la 
artificiu, însoţit de oda în limba franceză pe care poetul futurist i-o trans- 
misese, ca omagiu pentru aviatorii kamikaze. Aceste două scrieri mi-au 
fost încredințate de De Felice şi Luce Marinetti, fiica poetului, și le-am 
putut publica în anexele uneia dintre cărțile mele.?? 


Celălalt interlocutor din ultima perioadă a locatarului insomniac de 
la vila Feltrinelli, aşezată pe malul apelor mohoràte ale lacului Garda, 
nu va fi un discipol exaltat, ci un camarad din anii revoltei de demult, 
Nicola Bombacci (1879-1945). În ciuda numelui său (cu adevărat) 
belicos, echivalent romagnol al lui „bombardă“, si bărbuței de rap è la 
Lenin, era omul cel mai inofensiv, unul dintre fondatorii, împreună cu 
Gramsci, ai Partidului Comunist al Italiei (cum se numea pe atunci), 
în 1921. Acest oponent îndârjit al fascismului avusese dreptul la bravul 
său refren squadrist: „Din barbisonul lui Bombacci / îi vom împleti un 
pres/ lui Mussolini!“ El va începe totuși să se apropie de regim în anii 
1930. De altminteri, presimtind probabil acest reviriment, Ducele dădu- 
se ordin poliţiei să nu se atingă de el, alocându-i chiar un modest salariu 
de traducător din rusă.2 Se prea poate ca dictatorul să-l fi utilizat pe 
atunci ca intermediar oficios pentru mediile sovietice care întretineau 
cu Italia fascistă, așa cum vom vedea, contacte mai susținute decât se 


2! A fost citat şi un alt japonez, ziaristul Ono Shichiro, corespondent în Italia al coridianului 
Mainichi Nichimichi din 1937, eșuat și el la Salò, al cărui nume revine cu o anume frecvență în cores- 
pondenta dintre Mussolini și Claretta. 

2 S. Hidaka, „Stati d'anima di FT. Marinetti“ (Tokyo, 31 august 1946), cu un portret al lui 
Hidaka, în M. Serra, Al di là della decadenza. La rivolta dei moderni contro l'idea della fine, Bologna, Il 
Mulino, 1994, pp. 72-85. 

23 El a acordat același tratament preferențial si poetesei ruso-lituaniene Eva Kühn, văduva filosofu- 
lui si ziaristului liberal Giovanni Amendola, mort la Cannes în 1926 în urma agresiunilor fasciste. Fiul 
lor, Giorgio, va fi multă vreme unul dintre reprezentanţii aripii dogmatice din PCI, un soi de Jacques 
Duclos italian, respectat totuși pentru luciditatea si echilibrul său. Soţia lui franceză, o veche activistă 
FTP, va muri de durere la câteva ore după el, în 1980. 
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crede îndeobste. Expulzat din Partidul Comunist de acum clandestin, 
Bombacci fondează în 1935, cu subvenţii venite direct de la Mussolini, 
o revistă, La verita (Adevărul, o Pravda italiană), care promovează întele- 
gerea între cele două mari naţiuni „proletare“, Italia și URSS, împotriva 
solidarizării capitaliste. Publicaţia va avea la început o oarecare audiență 
si va reuni semnături destul de prestigioase; dar orientarea spre Germania 
nazistă îi va răpi curând orice semnificaţie. Prost văzut de căpeteniile fas- 
ciste, a căror neîncredere este de înțeles, Bombacci nu va mai juca niciun 
rol în timpul războiului și-și va pierde orice însemnătate. În momen- 
tul nașterii Republicii Sociale, își imaginează că va putea, în sfârșit, să-și 
realizeze idealul „roșu-negru“. Contrar părerii apropiaților săi, Mussolini 
îl va numi consilier personal, ceea ce nu însemna mare lucru, decât că 
petreceau multe ore împreună, până târziu în noapte, discutând de toate 
si evitând să numere zilele ce le mai rămâneau de trăit. Îi apropiau mule 
lucruri: originile regionale, Colegiul Salezian din care fuseseră exmatri- 
culati si unul și celălalt, începuturile paralele ca învățători si agitatori, 
lecturile întâmplătoare de autodidacti, bărbaţii și femeile pe care-i vor 
fi întâlnit cândva. Să nu exagerăm dimensiunea sentimentală a relațiilor 
lor: pentru Duce, calculat până la sfârșit, Bombacci se putea dovedi din 
nou — cine ştie? — un mesager util pe lângă sovietici. În orice caz, el fi- 
gura la loc de frunte în cortegiul dictatorului care alerga cu disperare spre 
moarte. Întrebat, după arestarea sa, de un şef partizan — „Tu ești, vechiul 
comunist?“ —, el ar fi răspuns cu pumnul ridicat. A fost împușcat și apoi 
spânzurat de picioare alături de fostul său tovarăș si de ultimii fideli care 
se întrebau probabil ce anume căuta acest rătăcit printre ei. 
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n clișeu macho foarte cinic pretinde că puterea atrage femeile. 

Mussolini nu avea nevoie de asa ceva. Înzestrat de natură si prin 
moștenire de familie cu un fizic remarcabil si cu o fire putin înclinată 
spre abuzuri, putea fi socotit, conform clasificărilor sumare la modă, o 
făptură sexuală primară, mult timp adept al formulei cunoscute „cinci 
minute, inclusiv dusul“'. Nu intrăm în astfel de detalii decât pentru a 
combate un alt poncif conform căruia fascismul ar fi fost un soi de ero- 
tizare a politicii.2 Mussolini nu era deloc interesat de astfel de dezbateri 
(și zbateri). El era, am mai spus-o, o persoană pudică: încă o influență 
maternă. Încă din tinereţe, ideea d'annunziană sau „franceză“ de volup- 
tate îi era străină; ajuns la putere, înmulțește interdicțiile împotriva li- 
bertàtii moravurilor: nu numai homosexualii, ci si celibatarii sunt prost 
văzuți si stigmatizati social. Opiniile lui în domeniu sunt, de la început, 
foarte conservatoare și deloc revoluționare: femeile sunt bune pentru des- 
tinderea războinicului și pentru a oferi naţiunii noi războinici. Biologia 


! Volumașul scriitorului G. Fusco (căruia îi datorăm texte mult mai interesante despre războiul 
din Grecia și din Rusia) Mussolini er les femmes, traducere de C. Cavallera, Paris, Le Serpent à plume, 
2010, este amuzant si nimic mai mult. 

2 Ceea ce face şi mai fascinant și derutant totodată pamfletul lui C.E. Gadda, Eros er Priap. De 
la fureur aux cendres, Paris, Christian Bourgois, 1990. Scris clandestin în timpul războiului, acest text 
de o violenţă barocă, ce analizează în amănunt atracţia fascistă, este opera unui mare scriitor, foarte 
apreciat de discipolul său, Pasolini, care se simţea atras de fascism prin gustul lui pentru tineret, și-n 
același timp se despărțea de acesta prin homosexualitatea lui culpabilă. Mie mi se pare că acest text 
vorbește mai degrabă despre fascismul (si apoi despre antifascismul virulent) al autorului, nu despre 
acela pe care regimul i l-a impus Italiei. 
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primează asupra instinctului. Cu siguranţă, perioada socialistă, mai cu 
seamă exilul în Elveţia, i-a permis să întâlnească femei emancipate care, 
în chiar acest punct precis, îl depășeau. Dar aceste experienţe nu vor lăsa 
urme durabile asupra unei psihologii nietzscheene sau stirneriene care nu 
crede în voluptățile plăcerii si calculează la rece coeficientul de energie 
cheltuit (sau risipit) în patimi de mascul, în comparaţie cu ceea ce recla- 
mă lupta politică. 

Ca urmare, dintre numeroasele femei pe care le-a frecventat, și a fă- 
cut-o până în ultimele zile de la Salò, puţine sunt cele care au contat cu 
adevărat pentru el. În scrisorile și în mesajele cu care-l va coplesi până la 
sfârșit, Claretta nu reușește să-și ascundă gelozia față de valul de vizita- 
toare primite de amantul ei. Când nu reușește să o evite, el îi spune ce se 
spune de obicei, în stil burghez, în cazuri similare: „Nu e nimic serios“, 
„simplă defulare“, „oricum, n-o s-o mai văd...“ si alte banalitàti curente. 
Drept e că vremea când vedetele contau pentru el trecuse de mult. În 
unele cazuri, cum s-a întâmplat, de pildă, cu Balabanova sau cu Sarfatti, 
care nu erau nici pe departe regine ale frumuseţii, primează intelectul și 
interesul, altfel spus ceea ce-l pot învăţa, cărţile pe care i le pot recoman- 
da, ușile pe care i le pot deschide... Este vorba, brutal spus, de pedagogie 
sociopoliticà si literară, plătite prin împreunări lipsite de importanță în 
ochii lui. În alte cazuri, cum s-a întâmplat probabil cu Ida Dalser, inter- 
vine senzualitatea, care ameninţă să-i ia minţile. Atunci se îndepărtează, 
pentru a nu-și periclita priorităţile si misiunea căreia i s-a dedicat. Între 
acești doi poli pot fi menţionate întâlniri cel putin excentrice, bunăoară cu 
militanta si scriitoarea anarhistà, feministă si libertariană Leda Rafanelli 
(1880-1971), care va trece prin futurism pentru a se converti la islam 
după o sedere în Egipt, se va angaja în lupta de eliberare arabă contra 
colonialismului si-si va încheia lunga si tumultuoasa existentà exercitànd 
meseria de chiromancianà. Rafanelli, a cărei operă inepuizabilă — nu 
mai putin de o sută de cărţi si opuscule —, este azi redescoperită, chiar și 
în Franţa, a avut o scurtă relație cu Mussolini prin 1913-1914, ceea ce-i 
va asigura o pensie modestă între cele două războaie. 

Ceva mai târziu, va regăsi o scurtă fericire cu o fermecătoare subordo- 
natà de la Salò, cu care se închide în téte-4-téte în biroul său. Or, aici nu 
e vorba, asa cum crede Clarerta, ofensatà, de metresa care i-a luat locul în 
inima lui, ci de o fiică naturală de care a fost mult timp despărţit. Vom 
vedea cà Elena Curti, născută în 1922, în ajunul Marsului asupra Romei, 
dintr-o relaţie a lui Mussolini cu o doamnă din societatea milaneză, va fi 
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singura supraviețuitoare din ultimul convoi al Ducelui. După război, va 
rămâne în continuare aproape de foștii combatanți ai Republicii Sociale, 
dar departe de politică. Ea îi va hărţui de altminteri pe capii MSI neofas- 
ciste, proferând declaraţii tăioase împotriva lor. 

În concluzie, acest capitol se poate limita la trei nume, care se înlintu- 
iesc, de altfel, în chip dramatic. Primul, din punct de vedere cronologic, 
este cel citat deja de mai multe ori, al Rachelei Guidi (1890-1979), o 
tânără de obârşie umilă (dar simplul fapt cà a frecventat școala primară 
o clasa deasupra sărmanilor braccianti), a cărei mamă, văduvă, devenise 
partenera lui Alessandro Mussolini după moartea soţiei sale Rosa. Ea îl 
cunoștea așadar pe Benito din copilărie, dar îl pierduse din vedere vreme 
de câţiva ani, când el se va duce să se instaleze în Elveţia, iar ea își găsea 
de lucru ca menajeră, la paisprezece sau cincisprezece ani, în capitala re- 
giunii Forlì. Rachele a avut de suportat, probabil, niște atentii „excesive“ 
din partea angajatorilor ei, ceea ce era curent în epocă, iar caracterul ei 
s-a format foarte de timpuriu într-o ură faţă de privilegii si de privilegiati, 
mai putin rece, dar mai vindicativă decât cea a viitorului ei sot. Blondă, 
durdulie si malitioasà în tinereţe, a îmbătrânit devreme: la patruzeci de 
ani, după ultima naștere, în 1929, era numită oficial Donna Rachele, un 
fel de titlu de primă doamnă (ceea ce o irita, se pare, pe regina Elena) 
si, pe la spate, „ţăranca bătrână“. Ducele se arăta din ce în ce mai rar în 
public împreună cu ea. La început însă, a fost o dragoste atât de aprinsă 
încât Benito, într-un rar acces de temperament romagnol, ar fi ameninţat 
că se va — și o va — omori dacă familia nu acceptă căsătoria lor. Şi to- 
tuși, în epocă, nu reușea nicicum să se debaraseze de Ida Dalser. Rachele 
şi Benito se vor căsători de două ori: mai întâi civil, în decembrie 1915 
(Edda se născuse în 1910), când el era militar; apoi, religios, zece ani mai 
târziu, pentru a netezi calea normalizării relațiilor cu Biserica. 

Putem presupune că raporturile lor fizice au devenit ulterior mai pu- 
tin frecvente, ca să nu spunem platonice, ceea ce Rachele va avea coche- 
tăria să nege în memoriile sale. Dar complicitatea lor va rămâne profundă 
până la sfârșit. Rachele a fost, probabil, singura persoană care a avut un 
ascendent asupra lui, chiar atunci când Mussolini va cunoaște adevărata 
dragoste adultă cu Claretta. Scandalul unei despărțiri ar fi fost catastrofal 
în condiţiile și în Italia de atunci — și, mai ales, a doua zi după concor- 
datul cu Biserica. A o părăsi pe mama celor cinci copii ai lui — dintre 
care ultimii doi aveau o vârstă fragedă, și cea mai mică era handicapa- 
tă — ar fi putut dăuna decisiv imaginii publice a dictatorului, inclusiv la 
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baza partidului; fără a mai vorbi de faptul că Rachele, atât de tolerantă 
cu aventurile lui, nu l-ar fi lăsat să o facă fără să reacționeze. Dincolo de 
aceste considerente, și în pofida promisiunilor mincinoase pe care i le tot 
repeta nefericitei sale amante, el era cu adevărat dependent de ea. Numai 
Rachele putea să-l mustre si, dacă era necesar, să-l „certe“ ore întregi. El 
o asculta cu capul plecat și o întrerupea rareori încercând să-și justifice 
alegerile. Dar nu-i urma întotdeauna sfaturile si admonestările. Vox po- 
puli îi atribuie în mod special două. În 1936, după cucerirea Ethiopiei, ea 
i-ar fi spus: „Să plecăm, ar fi cel mai bun lucru pe care-l poți face, și vei fi 
regretat în loc să fii detestat“. lar după noaptea Marelui Consiliu din 25 
iulie 1943: „Trebuie să-i arestezi!“ (variantă: „Irebuie să-i împuști! ) În 
ambele cazuri, dintr-un punct de vedere strict politic, nu i se poate nega 
înțelepciunea. Dar dictatorii mor rareori ca niște pensionari onești, și el o 
stia. În această femeie acrită, încipàtànatà, fără iluzii asupra vieţii, puterii 
şi oamenilor, reînvia oare autoritatea pe care propria mamă o exercitase 
asupra lui? Să ne ferim de un exces de psihologism, cu atât mai mult 
cu cât nu avem nicio dovadă. În fond, el nu a rezolvat enigma decât în 
ultimul moment, asa cum vom vedea: soția lui se va salva împreună cu 
ultimii doi copii, în timp ce el își va găsi moartea alături de amanta lui, 
nemaiavând nimic să-i ofere. 

Istoricii au fost rareori generosi cu Rachele, și martorii la fel. La în- 
toarcerea în satul natal, ziaristul (și văr îndepărtat) Emiliani, care i-a inte- 
rogat pe ultimii supraviețuitori, va găsi uneori la ei un cuvânt de simpatie 
pentru Benito, mai frecvent pentru Arnaldo și Edvige, aproape niciodată 
pentru Rachele. Pentru că existau două aspecte divergente în firea ei, 
pe care am greși dacă am considera-o un spirit simplu. Pe de o parte, o 
vedeai în ea pe rezdora, termen dialectal ce o desemnează pe nevasta fer- 
mierului, adevărată administratoare a proprietăţii si a resurselor familiale, 
a cărei autoritate disimulatà este cu atât mai eficace. Mult mai severă 
cu copiii si cu nepoţii decât cu soţul ei, ea îl adora pe Vittorio, blond si 
dolofan ca ea, dar a avut întotdeauna relații dificile cu Edda, imaginea 
leită a tatălui său, cele două femei aflându-se mereu în competiţie pentru 
a-i câștiga inima lui Benito. Ea critica ifosele fiicei mai mari, devenită 
contesă și mare amatoare de /4 dolce vita a regimului. Rachele s-a temut 
tot timpul de Ciano și de ambițiile lui de print moștenitor, chiar dacă ar 
fi, poate, exagerat să-i atribuim un rol în sfârșitul ginerelui său și în ezi- 
tările lui Mussolini de a-i acorda acestuia onoruri. Inutil să mai spunem 
că ura ei față de Claretta a fost de la bun început neînduplecatà si că doar 
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asigurările pe care i le dădea Ducele că nu va părăsi niciodată acoperișul 
familial pentru amantă au împiedicat-o să treacă la măsuri mai drastice. 
Oficial, ea nu supraveghea decât gospodăria, grădina de zarzavat și ferma 
de păsări de la vila Torlonia, cultivând si culegând cu mâna ei ierburile 
medicinale care puteau ușura intestinul delicat al bărbatului ei. Oarecum 
o anticipare a sorții ei ulterioare, căci, după o lungă perioadă de arest la 
domiciliu în Ischia, Rachele se va întoarce în 1957 la Predappio. Lipsită 
de mijloace de trai, neputând obţine o pensie de urmaș pe seama salariul 
de șef de guvern pe care soțul ei îl refuzase — și toate bunurile lor fiind 
sechestrate —, ea va deschide o trattoria frecventată de „nostalgici“ si 
câțiva curiosi în trecere; a făcut de mâncare aici până a murit. 

Acestei imagini oarecum reconfortante a unei femei mai degrabă cas- 
nice — Zangrandi povestește că, înainte de a pregăti ceva de mâncare 
pentru băieți și prietenii lor, ea le trecea o mână pe spate să vadă dacă 
nu sunt transpirati și nu ar trebui mai întâi să se supună ritualului unui 
duș — i se adaugă o alta, mai puţin pașnică. Căci îi plăcea intriga și avea 
ceva din Elena Ceaușescu. Știind ce înseamnă să fii sărac, era foarte aten- 
tă cu banii, cu atât mai mult cu cât soțului ei îi erau indiferenți. Rachele 
se ocupa de o proprietate agricolă prosperă, cumpărată în Romagna cu 
venitul de la Popolo d'Italia, si întreținea relaţii de afaceri cu un antrepre- 
nor de origine elveţiană care strânsese o avere din lucrările publice finan- 
tate de regim, despre care se spunea că i-ar fi amant, ceea ce fără îndoială 
era fals. Era lipsită de cultură, dar inteligenţa îi era vie si intuiţia mereu la 
pândă față de ce s-ar putea întâmpla. Putin înclinată spre religie, proteja 
un erborist și „doctor“ de țară, foarte cunoscut pe atunci în Romagna, 
Augusto Rotondi, zis Zambuten?, căruia i se atribuiau vindecări miracu- 
loase și fertilitatea unor femei sterile. Avea ea, oare, propriile convingeri 
politice? Dacă puterea nu îi era indiferentă, departe de asta, realismul o 
îndemna să nu aibă încredere în derivele cezarice și imperiale ale anilor 
1930. Profund ostilă mediilor monarhice — această republicană convin- 
să se lăuda că nu a pus niciodată piciorul la Quirinal —, ea și-a creat o 
curte proprie de îndatorati și delatori. De cea mai tristă celebritate a fost 
Guido Buffarini Guidi (1895-1945), multă vreme subsecretar, apoi mi- 
nistru de interne la Salò, unul dintre afaceristii de talent corupți, de care 


3 Alt termen dialectal, însemnând „vindecăror“, de la numele medicului genevez Jean Bouttin, 
care, alungat de Reformă, s-a instalat la Forlì la sfârșitul secolului XVII. Rotondi-Zambuten, care-și 
exersa întotdeauna gratuit meseria și a murit sărac în 1950, era încă atât de popular pentru binefacerile 
sale încât municipalitatea din Forlì a dat numele lui unci străzi din oraș. 
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istoria italiană — înainte, în timpul și după fascism — este, vai, plină. 
EI va deveni deopotrivă confidentul Clarettei... care-l însărcinează să o 
spioneze pe Rachele. Această virtuozitate nu-l va împiedica să plătească 
preţul pentru serviciile lui prea puţin strălucite. 

După război, Rachele a acordat mai multe interviuri, mai cu seamă 
din raţiuni alimentare, și a semnat două sau trei cărți care nu adaugă 
mare lucru la ce știm despre Duce. În general, de altminteri, toate măr- 
turiile provenite de la clanul Mussolini (cu excepția, poate, a mărturiei 
lui Edvige) sunt mai degrabă dezamăgitoare, ca și cum firea zăvorâtă în 
sine a omului scăpa chiar și familiei sale. În realitate, Rachele stia mult 
mai multe lucruri decât a mărturisit si își cunoștea soţul până în cele mai 
mici amănunte. Ea a ales să treacă sub tăcere esentialul, pentru a nu pre- 
judicia imaginea pe care dorea să o lase despre el posterităţii: cea a unui 
om trădat, nu a unui trădător. Există totuși un film documentar revela- 
tor, realizat de fiul lor Vittorio după întoarcerea lui, în 1967, din exilul 
argentinian. Tot ce povestește aici despre Mussolini — care-și respecta 
întotdeauna adversarii, care ar fi fost constrâns de Hitler să introducă 
legile rasiale (iarăși!), care nu voia războiul și așa mai departe — este lipsit 
de interes istoric. În schimb, secvențele consacrate Rachelei, uneori tur- 
nate de amatori, sunt surprinzătoare: de la consemnarea la Ischia, încon- 
juratà de pescari care veneau să-i sărute mâna, si până la întoarcerea ei la 
Predappio, surâzătoare în mijlocul animalelor din curte. Recuperase mai 
târziu frumuseţea pe care dramele si grijile i-o răpiseră. Mandrà, cu chi- 
pul neridat aproape deloc, cu ochii de un albastru metalic, cu un batic de 
țărancă peste pletele albe, cu vocea clară și accentul tărăgănat, ea fixează 
camera cu privirea neînduplecată a celui care n-a uitat și n-a iertat nimic. 


Natură pasională, nesupusă, animată de toate contrastele pe care 
Ducele ştiuse — provizoriu — să le controleze prin triumful politic, 
Edda cunoscuse din copilărie, spre deosebire de frații săi, viaţa de conspi- 
rator a tatălui lor. Complicitatea care-i apropia era atât de puternică încât 
Benito, puţin dispus să-și dezvăluie rarele lui sentimente, declara: „Cine 
se atinge de Edda se atinge de lumina ochilor mei!“ S-a colportat de 
altminteri legenda conform căreia ea ar fi fost fructul unei relații dintre 
Mussolini, pe atunci tânăr activist socialist, si Balabanova sau o altă mi- 
litantà socialistă. A fost evocată, deopotrivă, un fel de relaţie incestuoasà 
între ei, ceea ce este si mai absurd. Rebelă si anticonformistà, imprevizibi- 
là în toanele si în comportamentul ei, chiar puţin exhibitionistà, Eddei îi 
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plăcea să supraliciteze. Afirmă că fusese prima femeie din Italia care a în- 
drăznit să poarte pantaloni, să fumeze în public, sau chiar să conducă un 
automobil. Nu este chiar așa, dar corespunde personajului fatal pe care 
si l-a construit după modelul starurilor „blestemare“ de la Hollywood, 
precum Louise Brooks (cu care seamănă) sau Jean Harlow, mai târziu 
Michele Morgan din Suflete în ceață. Edda purta în ea germenii extre- 
mismului antiburghez al fascismului de la origini, care va reapărea odată 
cu alianța germană și apoi în războiul civil. Deși aproape totul o apropia 
de tatăl ei și o îndepărta de mama sa, ea împărtășea cu aceasta din urmă 
capacitatea de a-și uri aproape fizic dușmanii, sau pe cei pe care-i consi- 
dera astfel. Dar voia în egală măsură să pătrundă — prin efractie, în stilul 
ei — în cercul înaltei societăți. Ciano nu a fost prima ei alegere ca iubit: 
un pretendent de origine patriciană, care avusese îndrăzneala să-i întrebe 
pe părinţi ce zestre îi vor da fiicei lor, a fost dat afară de la vila Torlonia, 
fericit că a scăpat doar cu atât. Tânărul diplomat Galeazzo, care i-a făcut 
o curte insistentă, nu le-a suscitat nici el mai mult entuziasm. Rachele 
îl găsea prea /eccato, „linguşitor“, artificial și filfizon. Benito sovàia si el: 
alegerile, ceva mai târziu, ale lui Vittorio si Bruno, care și-au luat de soții 


4, corespondeau mai mult dorinţei lui de a evita 


niște tinere fete anonime 
orice „dinastizare“ a fascismului. Doi factori l-au făcut să cedeze. Pe de o 
parte, Galeazzo era fiul amiralului Costanzo, zis „falcă“ pentru lăcomia 
lui: un ofiţer de marină cu mustață stufoasă si cu înfățișarea îndesatà a 
unui soldat napoleonian, al cărui ajutor i-a fost indispensabil dictatoru- 
lui în momentul afacerii Matteotti, când susţinătorii oscilau în jurul lui. 
De altfel, tânărul ales, respectuos și îndatoritor, părea a-i oferi viitorului 
socru același devotament necondiţionat. Evenimentele ulterioare îi vor 
dovedi lui Mussolini că, o dată în viaţa lui, se înselase. 

„Nunta regimului“ a fost celebrată la 24 aprilie 1930, cu un fast care 
l-a stânjenit pe Duce — va fi una dintre ultimele sale apariţii cu jabou și 
joben —, rătăcit în această societate aleasă, pe care el o dispretuia și care-i 
răspundea cu aceeași măsură. După ceremonie, neputând să se despartă 
de Edda, s-a urcat singur în mașină, fără garda personală, și i-a urmat 
de-a lungul a o sută de kilometri pe miri, care urmau să se îmbarce pen- 
tru Capri, unde-și petreceau luna de miere. Edda a fost cea care, exaspe- 
rată, i-a cerut să se întoarcă. El a mai rămas o vreme derutat pe marginea 


í Vittorio, după o primă soţie de la care a avut doi copii, va lua în căsătorie, în exil, o moștenitoare 
italo-argentiniană. Cât despre soţia lui Bruno, rămasă văduvă la douăzeci de ani, se va ineca în 1946 
împreună cu ofițerul englez care o însoțea într-o barcă cu motor. 
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drumului, până să se întoarcă la Roma, unde l-a întâmpinat figura bat- 
jocoritoare a Rachelei. În speță, nu era vorba numai de iubirea posesivă 
pe care o nutrea pentru fiica sa, ceea ce omeneste ne poate emotiona, dar 
şi de convingerea că ea e singura dintre copiii lui care i-a moştenit, cel 
puţin în parte, talentul politic. Tot ce va face începând din acest moment 
pentru a-i îngădui stelei lui Ciano să se înalțe — în numai șase ani, el va 
deveni delfinul său oficios, detestat de „durii“ regimului — va fi dictat de 
insistența Eddei care, neputând să evolueze în acest rol ca femeie, dorea 
cu ardoare ca el să-i fie atribuit prin procură soțului ei. Eu am stârnit pro- 
testele asistenței la o prezentare a noii ediţii a celei mai complete biografii 
a nefericitului ministru”, declarând că Ciano n-a murit împușcat la 11 
ianuarie 1944 pe poligonul din Verona, ci, de fapt, în ziua căsătoriei sale, 
când acest bărbat plăcut, superficial și strălucitor, care în condiţii norma- 
le ar fi devenit cel mult un bun ambasador și nimic mai mult, a intrat în 
familia cea mai puternică și cea mai temutà din Italia. 

Acestea fiind spuse, în pofida celor trei copii care se vor naște rapid — 
doi băieţi şi o fată —, Edda nu se vedea nicidecum limitată la rolul de fe- 
meie de casă si de consilieră din umbră acceptat de mama ei. Ea a obținut 
de la tatăl ei să-i încredinteze misiuni de propagandă si de relaţii publice 
în străinătate, mai precis în America Latină, care au fost în general bine 
primite. Ca și Mussolini, avea talent la limbi străine și un anumit farmec 
șocant, care, însoţit cu numele ei, îi fascina pe interlocutori. Atunci când 
săptămânalul 7i7pe i-a consacrat coperta, la 24 iulie 1939, Ducele, altfel 
gelos pe toată lumea, a fost încântat. Sportivă și curajoasă (se va salva înot 
din incendiul unei nave-spital în timpul războiului), ea nu-și ascundea 
alte pasiuni mai putin mussoliniene: jocul de cărți, fumatul, alcoolul, 
nopţile petrecute în mijlocul admiratorilor ametiti. Cuplul pe care-l for- 
ma cu Galeazzo, foarte unit în felul lor dezinvolt, încuraja toate bârfele, 
inclusiv despre petreceri deocheate și prietenii etichetate pe atunci contra 
naturii. Gustul ei pentru lux și datorii apărea în rapoarte de poliţie, poa- 
te exagerate pentru a o ponegri. Mussolini îi amenința cu represalii pe 
„bârfitori“; apoi o convoca la Palazzo Venezia pentru a o pune în gardă 


5 G.B. Guerri, Galeazzo Ciano. Una vita (1903-1944) (1979), ediţie nouă, Milano, La Nave di 
Teseo, 2020. Cititorul dispune si de excelenta lucrare a lui M. Ostenc, Ciano, le gendre de Mussolini, 
Paris, Perrin, 2014. 

6 Dintre toare actrițele care au întrupat-o pe ecran, niciuna nu a egalat dramatismul Silvanei 
Mangano, muza lui Visconti, în Procesul de la Verona (1963) de Carlo Lizzani. Percepem o afinitate 
reală între cele două femei, care în viață se cunoșteau bine. Performanţa Alessandrei Martines în seria 
televizată Edda, de G. Capitani (2005), este mai puțin tulburătoare, dar si ea excelentă. 
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si a o mustra. Edda îl privea în farà, izbucnea într-un râs scrâșnit, strivea 
chiștocul pe parchet — nu exista scrumieră pe masa lui de lucru —, nega 
totul și-l săruta pe frunte, după care el se înmuia ca o lumânare.” Extrem 
de sensibilă la dublul ei statut de fiică si de soție, si la respectul pe care 
i-l datora, ea se putea dovedi în egală măsură periculoasă. Se încrâncena 
în mod special împotriva muzelor tatălui său căzute în dizgrație. Printre 
numeroasele mărturii rămase din anii ei fasti, să o citàm si pe cea a scrii- 
torului Corrado Alvaro: 


Contesa Pecci Blunt, neinspirată, le-a invitat la aceeași serată pe Edda 
Ciano și pe Margherita Sarfatti, care s-au ignorat reciproc, deși se cunos- 
cuseră bine într-o altă epocă. La sosirea Eddei, cercul din jurul doamnei 
Sarfatti se evaporă, toţi mesenii iau cu asalt masa familiei Ciano. Către 
ora 23, împreună cu scriitorul Bontempelli, îi propun doamnei Sarfatti 
să o conducem acasă. Edda stătea în picioare într-unul dintre saloane și 
a trebuit să trecem prin fata ei. Sarfatti, ieșind, îi spune politicos „Bună 
seara, contesă“, „Bună seara“, răspunde ea sec și, în timp ce noi eram în 


prag, cu o voce ridicată: „Cine este femeia asta?“ 


Edda era incontestabil fascistă — nu numai mussoliniană —, mult 
mai mult decât bărbatul ei, si a rămas așa până aproape de sfârșit. Oare 
si pronazistă? Să spunem că era si mai convinsă decât tatăl ei de declinul 
democratiilor europene și revoltatà de felul în care Parisul si Londra tra- 
taseră Italia, așadar pe Duce, așadar pe ea, în momentul războiului din 
Ethiopia. Revirimentul se va produce în iarna 1943-1944, când ea va 
lupta, cu toate ghearele scoase, să-l salveze pe Galeazzo de o condam- 
nare și de o execuţie hotărâre dinainte. Mussolini va ezita, Hitler (dar 


? Prinţesa Cyprianne del Drago, născută Charles-Roux, care m-a onorat cu prietenia și cu încre- 
derea ei, mi-a povestit acest episod: „Eram la un dineu la reședința ambasadorului francez pe lângă 
Sfântul Scaun. Ducele acceptase în mod excepțional invitația tatălui meu, pe care-l cunoştea și-l pre- 
quia din epoca lui Camille Barrère. Cei doi bărbați s-au închis multă vreme în tête å téte, li s-a alăturat 
gi Galeazzo, iar noi așteptam în salon, în grup restrâns: Edda, soțul meu și cu mine, un alt cuplu sau 
două de la ambasadă. În fine, ne-am așezat la masă, Dineul urma să dureze maximum o oră, fără niciun 
rafinament culinar, fiindcă „Ducele mănâncă ce mănâncă poporul italian“. Bucătarul știa totuși că el 
preferă legumele pastelor si compusese un antreu delicat de sparanghel cu unt. La masă, Mussolini a 
schimbat câteva cuvinte politicoase în franceza lui excelentă cu tatăl meu, dar i-a ignorat pe toți ceilalți 
comeseni. El îşi privea doar fiica, așezată în fața lui. Dacă ea zâmbea, zâmbea și el. La un moment dat, 
Edda, care era pe jumătate amegità, i-a trimis o bezea din vârful degetelor. El s-a înrogit tot si am văzut 
că îi tremurau mâinile“. 

8 Alvaro, Quasi una vita, p.108. Suntem în 1933, legile rasiale nu sunt încă la ordinea zilei, dar 
situația personală a doamnei Sarfatti este compromisă. 
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nu Ribbentrop) se va spăla pe mâini”, iar fasciștii ireductibili vor obține 
pielea „trădătorului“. Acest deznodământ va duce la ruptura definitivă 
dintre tată și fiică, din care dictatorul nu-și va mai reveni în cursul lunilor 
ce-i mai rămân de trăit. 

Consemnată după Eliberare pe insula Lipari, în largul Siciliei, unde 
atâţia antifascisti (si fascisti disidenti, ca Malaparte) suportaseră același 
tratament, Edda s-a îndrăgostit de un partizan comunist, o mică istorie 
bizară, dar efemeră. Ea se va împăca fără mare convingere cu propria-i 
mamă, pentru a le da celor trei copii ai cuplului Ciano un sentiment de 
seninătate și de armonie familială: fără succes de altminteri, căci existența 
lor este zdrobită pentru totdeauna; cum ar fi putut fi altfel?!° Edda își va 
relua apoi periplul etern și lipsit de satisfacţii prin „lumea bună“ inter- 
naţională, departe de politică, sfâșiată mereu de regretul pentru cei doi 
bărbaţi din viaţa ei, si se va stinge în 1995. Am întâlnit-o acum câțiva 
ani, într-un salon din Roma. Dacă nu mă înșel, Andy Warhol tocmai 
își exprimase intenţia de a-i consacra unul dintre celebrele lui portrete 
iconoclaste. Ea era lungità pe un divan, elegantă și foarte subţire, aproa- 
pe anorexică pe când nu era încă moda!!, cu un pahar de whisky într-o 
mână, cu o tigaretà în cealaltă, sălbatică și impunătoare, cu trăsăturile 
unghiulare aproape aztece, ca săpate în stâncă, cu privirea arzătoare și pu- 
tin dementà a lui Benito, în mijlocul invitaţilor care stăteau la o distanță 
respectuoasă. Rossano Brazzi, pe vremuri june prim al cinematografului 
anilor 1930, reconvertit în /zzin lover la Hollywood, dirija cu amabilitate 
traficul din preajma ei. L-am întrebat pe stăpânul casei dacă aș putea să-i 
vorbesc despre trecut. Mi-a răspuns „Lascia perdere!“, „Las-o baltă!“, ceea 
ce am și făcut și mi-am reproșat mereu. 


Scuipatul (și tot restul) care a mânjit frumosul chip de alabastru al 
Clarettei, în timpul macabrei expuneri din Piazzale Loreto de la Milano, 
la 29 aprilie 1945, n-a fost nici primul și nici ultimul din cele pe care 
a trebuit să le șteargă pe durata scurtei sale vieți si după moarte. Ea îm- 
plinise treizeci și trei de ani, dintre care treisprezece petrecuţi în umbra 


? Asa cum am precizat în prefața mea la Journal politique al contelui Ciano, Fiihrerul era indiferent 
la duplicitatea nazistă conținută în jurnalul ministrului italian. Nu era cazul lui Ribbentrop, care se 
gândea cum să-și salveze pielea în cazul unei victorii aliate. 

10 Unul dintre ei se va lăsa convins să tipărească în anii 1990 o carte cu un titlu dureros Când 
bunicul l-a împuşcat pe tata, care din fericire n-a avut niciun ecou. 

!! Prietena care mă însoțea a observat totuşi că avea solduri late. Nimic nu scapă unei femei care 
scrutează o altă femeie. 
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Ducelui, amantul său, modelul și, la urma urmelor, adevăratul ei călău. 
Urmele lăsate de ea în imaginarul colectiv sunt cele, destul de conventi- 
onale, ale curtezanei vaporoase și frivole, un fel de Manon Lescaut care 
se răscumpără sau se condamnă definitiv (depinde cum vezi lucrurile) 
împàrtàsind soarta stăpânului ei. Sfârșitul său nu va provoca multă vreme 
învingătorilor niciun sentiment de vinovăţie, nici măcar de stânjeneală. 
„Târfă“, „parașută“ sunt termeni care o vor desemna de regulă în peri- 
oada imediat următoare războiului, chiar sub pana unor personalităţi ca 
Gaetano Salvemini, reîntors din America.!? O pornografie lugubrà se 
tese în jurul pretinselor ei talente orizontale. A existat un machism al 
regimului, e un fapt cunoscut. Există, oare, un recul al machismului în 
antifascism? 

Tânăra fată era probabil visătoare, înzestrată cu o fire romantică, dar 
nicidecum frivolă. Clarice sau Clara, zisă Claretta, răsfăţată încă din 
copilărie pentru năzdrăvăniile ei, provenea dintr-o familie a burghezi- 
ei de afaceri, numită la Roma generone, „oameni cu bani“, un mediu 
incomparabil superior lui Mussolini. Tatăl ei, medic reputat, era origi- 
nar din bogata colonie italiană a Alexandriei, de unde proveneau deopo- 
trivă poeții Marinetti și Ungaretti, si apropiat de cercurile din preajma 
Sfântului Scaun; mama ei făcea parte dintr-o familie de vază (atunci ca și 
acum): unul dintre membrii săi, ofiţer de grenadieri şi decorat cu aur, va 
muri luptând contra germanilor în Bătălia Romei din 8-10 septembrie 
1943.13 Cei trei copii ai cuplului au primit o educaţie emancipată pentru 
acea epocă, cu precădere în domeniul artistic. Claretta se pregătea pentru 
o carieră de concertistă, sora ei mai mică, Maria, se orienta spre teatru 
si cinema, iar fratele lor mai mare, Marcello, care va deveni oaia neagră 
a istoriei, spre medicină, conform tradiţiei paterne. Nimic nu părea să 
zdruncine existenţa fără hopuri a unei familii fericite și unite. Din nefe- 
ricire, Claretta, aidoma altor mii de tinere italience din toate clasele soci- 
ale, era îndrăgostită în taină de Duce. Legenda, care nu e, poate, doar o 
legendă, spune că dragostea ei ar fi fost foarte timpurie: la zece ani, când 
l-a văzut apărând în mijlocul mulțimii pe colina Quirinal, a doua zi după 
Marşul asupra Romei, ea a început să-i trimită bezele, atràgàndu-si re- 
proșurile bunicii scandalizate care o însoțea. Mai târziu, îi trimite scrisori 
exaltate pe care destinatarul nici măcar nu le citește: primea tone. Între 


12 Care a intervenit, însă, fără succes pentru a-l salva de la execuţie pe colaboraționistul Jean 
Luchaire, fiul celei de a doua soții a lui. 
15 Vezi mai departe, în partea a treia. 
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timp, Claretta s-a logodit cu un distins ofițer de aviație, si băiat frumos 
pe deasupra. Părinţii ei au respirat usurati, convinși că acea pasiune de 
adolescență va sfârși în fumuri imaginare. 4 

Dar nu se va întâmpla așa. Duminică 24 aprilie 1932, dată pe care 
Claretta o va sărbători întotdeauna ca început al idilei lor, automobilul 
familiei Petacci, care mergea către Ostia, condus de un șofer teapàn de la 
Vatican, s-a încrucișat cu Alfa Romeo ultimul model pe care Mussolini îl 
conducea personal. Ea l-a recunoscut imediat și a strigat nelipsitul ,, Viva 
il Duce! care le-a stârnit o oarecare perplexitate părinţilor săi, cu atât 
mai mult cu cât logodnicul era și el în mașină. Dintr-un reflex pe care 
l-a regretat, poate, mai târziu, Mussolini, ca de obicei fără gărzi de corp 
(vizibile, cel puţin), s-a oprit la marginea drumului, iar mașina familiei 
Pettaci a trebuit să facă la fel. El și-a scos ochelarii, și-a bombat torsul si a 
ieșit din vehicul, ca să adreseze câteva cuvinte acestor burghezi încreme- 
niti în salutul roman. Urmarea era previzibilă de pe atunci, iar istoria va fi 
banală: cea a bărbatului matur care descoperă voluptatea în braţele unei 
partenere foarte tinere, dar care nu vrea și nici nu poate să-și părăsească 
soţia legitimă si mamă a copiilor săi. Este foarte probabil ca el sà fi sperat, 
cel puţin la început, că, măritându-se cu aviatorul, tânăra nu-i va acorda 
decât niște întâlniri toride si fără riscuri. Lucrurile nu s-au petrecut așa. 
Fireşte, Claretta a sfârșit prin a ceda convențiilor conjugale doi ani mai 
târziu. Dar ea nu l-a uitat — e un eufemism! — pe cel care-i era amant. 
Mariajul abia consumat s-a tradus printr-un divorț la Budapesta, fiindcă 
în Italia nu era posibil. Ducele, condescendent, l-a trimis pe pilot cât mai 
departe posibil, ca atașat al aerului la Tokyo. Încă o dată, nimic original: 
Moshe Dayan și atâţia alti oameni puternici vor folosi o stratagemă simi- 
larà în afaceri de acest gen. 

El a fost mai întâi măgulit, apoi atras, înmărmurit, coborând în pre- 
zenta ei de la statutul de șef al naţiunii la un simplu adolescent în chi- 
nurile dragostei. Ea l-a făcut să cunoască o dimensiune a vieţii intime pe 
care o ignora total. Dintre toți dictatorii secolului XX, Mussolini este 
neîndoielnic singurul care a cunoscut astfel pasiunea iubirii!5; dar ea nu 
i-a modificat și nici nu i-a „umanizat“ în profunzime caracterul, era prea 


14 Printre biografiile sale, impovarate de colportàri îndoielnice, cea mai sensibilă și mai corectă ni 
se pare a lui F Bandini, Caretta, Milano, SugarCo, 1960. Volumul mai anecdotic al lui R. Gervaso, 
Clarerta, Milano, Rizzoli, 1982, susţine teza cà ea nu ar fi fost, în definitiv, pentru Mussolini decât un 
divertisment devenit prea stânjenitor spre sfârșit, ceea ce eu personal nu cred. 

15 La rigoare, ne-am putea gândi si la Stalin si la a doua lui soție, Nadejda Alliluieva, care s-a 
sinucis, neputând supraviețui cruzimii bărbatului pe care-l venera. 
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târziu. Fizic, Claretta avea tot ce-i plăcea mai mult: o gură bine desenată, 
sâni generosi, coapse robuste, trăsături rasate, un oval pur al chipului, 
mâini nervoase, picioare lungi și fine. Si apoi, ea îi ţinea piept, prea mân- 
dră să cadă în capcana vulgarelor aventuri de pat mussoliniene. Foarte 
repede, ca obţine o mărturie a însoţirii lor, ceea ce el n-a acordat niciu- 
neia dintre amantele sale. Unii vizitatori mai atenţi, admiși la audienţe 
în Palazzo Venezia, descopereau acum pe biroul Ducelui, alături de toc, 
călimară și teancul ordonat al dosarelor zilei, o statuetă de ipsos de doi 
bani, din cele care se vând pe la târgurile sătești, cu inscripţia: „Două 
inimi si o căsuță“. Triumful nu era decât aparent, căci Claretta nu va 
împărţi niciodată casa cu iubitul ei. Cum ea era deopotrivă cultivată si 
sportivă, el îi acorda plimbări călare pe Via Appia, după-amiezi de schi 
în masivul Terminillo, la nord de Roma, weekenduri clandestine pe pla- 
jele de la Rimini sau Riccione, seri în care citeau împreunà poeme sau 
ascultau înregistràri cu muzica lui Beethoven si Schubert; dar nimic mai 
mult si, cu siguranță, niciun fel de viață în public. Și mai trist a fost că a 
pierdut copilul pe care-l aştepta de la el. Ea se defula, în lipsă de altceva, 
răspunzând în fiecare zi la multele scrisori pe care le primea de la oameni 
simpli, care i se adresau cu „Excelenței sale Doamnei Claretta Petacci“, 
uneori chiar cu „Doamnei Petacci-Mussolini“, cerând ajutoare (pe care 
ea le plătea din propriul buzunar), ori chiar o fotografie cu dedicație sau 
o suvità de păr. Nu era o intrigantă si nici o mică Pompadour a regimu- 
lui, am mai spus-o.!6 Dar este omeneste de înţeles că voia să crească în 
ochii iubitului ei, care o considera o jucărie frumoasă, nimic mai mult. 
Fiindcă întreaga Italie a fost repede la curent cu legătura lor: Rachele, 
alarmată si furibundă, stătea la pândă. „Poliţaiul“ Buffarini Guidi, un 
Fouché bine uns cu aere de tàrcovnic, făcea un du-te-vino între cele două 
femei, asigurându-le pe amândouă de devotamentul său.!” În primăvara 
lui 1943, dându-și seama că această relație este mult prea cunoscută — 
si dorind (poate?) să o protejeze pe tânără —, Mussolini a hotărât să-i 
pună punct și să-i blocheze Clarettei intrarea „confidențială“ în Palazzo 
Venezia. Dar cum ea ameninţa cu sinuciderea și el se putea teme că o va 
face, a trebuit să cedeze. S-a fabulat mult (si încă din epocă) pe seama 
averii pe care familia Petacci ar fi câștigat-o în umbra relației adulterine. 


16 Ceea ce De Felice a descris cu delicateţe în frumosul portret pe care i-l consacră (Mussolini 
l'alleato. Crisi e agonia del regime, pp. 1069-1076). 

17 Este uşor să înnegrești acest personaj, și lucrul ăsta s-a făcut din belşug. Și totuşi, bun luptător 
în Primul Război Mondial, Buffarini a fost, în anii 1920, un podestà (primar) destoinic al orașului său 
natal, Pisa, şi a salvat la Salò oameni din rezistenţă şi evrei, posibil în schimbul unor avantaje. 
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Jurnalistul Paolo Monelli, care va face prima anchetă serioasă în 1948, 
a dovedit că nu era deloc așa şi că Ducele, econom ca întotdeauna, „n-a 
plătit niciun bànut“ pentru somptuoasa vilă pe care familia Petacci o 
construise pe colina Camilluccia, în nordul Romei.!8 Cadourile pe care i 
le oferea erau modeste, până la meschinărie. Este adevărat însă că a spri- 
jinit cariera cinematografică a surorii mai mici a Clarettei, Maria, care va 
deveni pe ecran Myriam di San Servolo, italienizat în Miria după legile 
rasiale din 1938. Ea a avut excelenta idee de a se expatria în ultimul ceas 
împreună cu părinţii săi în Spania, unde va mai juca în filme lipsite de 
relief, înainte de a se întoarce în Italia pentru a se stinge uitată de toți, în 
1991. Un caz mai degrabă tulburător este al lui Marcello, care se credea 
menit unui destin de prinț depravat gen Borgia. Claretta îl adora pe acest 
frate mai mare cabotin și cuceritor și a fost involuntar la originea pieirii 
sale: Mussolini, excedat, i-a acordat favorurile pe care le refuza propriilor 
copii — niciunul dintre ei, cu excepţia Eddei, nu a avut vreun privilegiu 
vizibil. Rezultatul? Prins și împușcat de partizani, Marcello a fost spân- 
zurat de picioare alături de sora lui si de Mussolini. 

Vom vedea în ultima parte cum Claretta, regăsindu-l pe „Ben“ al ei pe 
durata celor sase sute de zile ale Republicii Sociale — închisà într-o vilà 
aproape de a lui, negustànd decàt resturi de intimitate —, se iluziona cà 
putea, în sfârșit, să-i dea sfaturi politice. Ea îl îndemna să-i ţină piept lui 
Hitler: „Trebuie să te prezinti la el în condiţii de paritate absolută, reven- 


19“, arătându-se gata să se ducă la Berlin 


dicându-ți dreptul la autonomie 
pentru a-l întâlni ea însăși! Ea îl soma să-i alunge pe extremistii din jurul 
lui si să iasă din resedinta-puscàrie în care se izolase ca să reia contactul 
cu populaţia în suferință. Firea ei năvalnică încerca să-l sustragă abuliei 
în care el aluneca fără scăpare: „Forţa ta fizică sexuală este încă plină de 
ardoare“20. Pe scurt, Claretta se mângâia încă o dată cu nădejdea, care o 
animase tot timpul, că i-a devenit indispensabilă. Lasă uneori impresia că 
a fost singura italiancă fericită în grozăvia războiului civil. Când a înţeles 
că totul s-a sfârșit, mai lucidă decât el, cu acea determinare a femeilor 
îndrăgostite pe care bărbaţii o cunosc atât de putin, ea nu a ezitat să-l 
urmeze până la sfârșit. 


18 Monelli, Mussolini petit bourgeois, pp. 171, 296-299. Bandini, Claretta, confirmă cu un plus 
de deralii. 

19 Scrisoare din 21 aprilie 1944, pp. 164-165, în Mussolini, A Clara. Tutte lettere a Claretta 
Petacci, 1943-1945, ediţie stabilità de L. Montevecchi, Mondadori, Milano, 2011. 

20 Ibidem, scrisoare nedarară, sfârşit de iulie 1944, p. 241. 
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| să repetăm că Mussolini, ca un dictator adevărat, era plin de re- 
sentimente si bănuitor față de toți coechipierii care mai dispuneau de 
o bază reală de putere și care puteau, astfel, să-l pună în umbră. Trebuie 
însă să nuangàm lucrurile în funcţie de perioade si de evenimente, pe tot 
parcursul regimului; şi cum se impune, aici, o simplificare, mă voi limita 
să propun trei categorii de personaje, în ordinea crescătoare a importan- 
tei lor. Aventura de la Salò este o cu totul altă poveste, pe care o păstrez 
pentru ultima parte a acestei cărți. 

În prima categorie, cea mai putin importantă ca semnificaţie po- 
liticà, i-as include pe tebnocrati. Din acest punct de vedere, istoricul 
impartial trebuie să recunoască faptul că, mai ales în primul deceniu, 
poate chiar și mai târziu, până la campania din Ethiopia și la apropierea 
de Axă, regimul — putem spune tara? — nu a fost prost slujit de un 
anumit număr de personalități pe care Ducele le-a chemat la guvernare. 
Mai întâi, Giovanni Gentile, care este desemnat încă, în chip super- 
ficial, ca „filosof al regimului“, deși el se afla adeseori în contradicţie 
cu directivele venite de sus și cu pretinsa cultură oficială. Nu a stat la 
Ministerul de Instrucție decât în perioada 1922-1924, înainte ca per- 
sonalitatea lui prea puternică să-l îndepărteze de certurile politicianiste. 
Mussolini va avea mai mult noroc cu Ministerul de Finanţe, încredin- 
tat unor tehnicieni de anvergură, care se formaserà în cadrul Italiei li- 
berale: economistul Alberto di Stefani (din 1922 până în 1925), marele 
antreprenor Giuseppe Volpi de Misurata, supranumit „ultimul doge 
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al Veneţiei“ (1925-—1928)!, Antonio Mosconi (1928-1932) si Guido 
Jung (1932-1935), cu toţii artizani ai apropierii dintre regim, mediile 
de afaceri și centrele productive ale țării. Ducele îl va păstra totodată 
în postul său pe bancherul Bonaldo Stringher, primul guvernator al 
Băncii Italiei, din 1900 până la moartea sa în 1930. Printre juriști, na- 
poletanul Alfredo Rocco, ministru de justiţie din 1925 până în 1932, 
va fi autorul legilor „liberticide“ sau „fascistissime“, dar si al unui cod 
penal modern, păstrat în esența lui de Italia republicană. Ar putea fi 
menţionate încă vreo zece alte personaje care au dispus uneori de o 
certă capacitate de acțiune. Dacă unii dintre ei au ales fascismul din 
interes, alții, precum Volpi, Jung sau Stringher, cunoscuți și apreciați 
în cercurile financiare internaţionale cu mult înaintea ascensiunii lui 
Mussolini, erau mai degrabă celebrități în slujba unui guvern al mo- 
mentului, oarecum ca acei Vernunftrepublikaner — republicani nu cu 
sufletul, ci din rațiune — ai Republicii de la Weimar. Dictatorul, care 
avea nevoie de ei, mai cu seamă la început, îi lăsa în voia lor. În „mar- 
sul“ — cel adevărat! — spre instaurarea unui stat etic, care urma să-i 
încoroneze puterea, aceștia nu erau în ochii lui decât niște oameni com- 
petenti, politic inofensivi. El se gândea să-i înlocuiască, la momentul 
potrivit, cu tineri colaboratori în întregime devotați: si am anticipat că 
alegerile sale, în a doua jumătate a anilor 1930, vor fi în cea mai mare 
parte cât se poate de neinspirate. Mussolini va folosi în mod curent 
nominalizarea ca senator al regatului sau consilier de stat, de regulă 
ratificată de suveran, pentru a-i îndepărta pe acești miniștri, bancheri, 
diplomati si alti înalţi funcţionari care nu-i mai erau de folos. Si când 
ne gândim că abolirea Senatului figura în programul fascismului revo- 
luţionar din 1919... 

Vin apoi aderentii, reprezentanţii formațiunilor nationaliste, mo- 
narhiste, conservatoare, care nu au participat la mișcarea fascistă si ade- 
sea au combătut-o, dar care au sfârșit prin a capitula în fata capacității 
de manipulare a lui Mussolini, asa cum vor face patrioții germani din 
Stahlhelm (Casca de Oțel) în fata lui Hitler. „Camicie Azzurre“ (Cămăşile 
Albastre) nationaliste, pe care le putem apropia de Croix-de-Feu (Crucea 
de Foc) din Franta, dispuneau la început de efective echivalente, dacà nu 
superioare Cămășilor Negre, și erau gata să participe la apărarea Romei în 


1 Acest om cu multiple initiative, care părea sortit Renaşterii, a fost deopotrivă promotorul 
Festivalului International de Film de la Veneţia. Cea mai bună biografie a lui i se datorează lui S. 
Romano, Giuseppe Volpi, Milano, Bompiani, 1979. 
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octombrie 1922. După mai putin de un an, formațiunea lor va fi dizol- 
vatà fără rezistenţă, ca și organizația paramilitară a catolicilor, Cămășile 
Albe. Foştii combatanți și legionari d'annunzieni supraviețuitori de la 
Fiume vor urma aceeași cale, cu ceva mai multă combativitate. Singurii 
care vor opune o ultimă rezistenţă vor fi, evident, Cămășile Roșii şi „ar- 
diti poporului“ socialisti și comunisti; dar fără nicio șansă de succes în 
fata forţei de luptă conjugate a armatei și miliției fasciste. Ducele se gân- 
dea să-i țină în rezervă pe acești aliați din al treisprezecelea ceas; dar, în 
unele cazuri, ei s-au întors contra lui. Astfel, fostul lider naţionalist Luigi 
Federzoni, devenit președinte al Senatului, va păstra relaţii discrete cu su- 
veranul si va fi unul dintre executantii loviturii de stat de la 25 iulie 1943. 
Un alt participant la conjuratia Marelui Consiliu, militarul piemontez 
Cesare Maria De Vechi di Val Cismon, fusese unul dintre cvadrumvirii 
Marsului asupra Romei. Dar fidelitatea lui era în primul rând față de 
rege, ceea ce i-a atras reputaţia de cel mai monarhist dintre fascisti sau de 
cel mai fascist dintre monarhiști. 

Ajungem astfel la neconditionali, sau ireductibili, categorie în ca- 
drul căreia s-ar cuveni să distingem o jumătate de duzină de alte gru- 
pări, după vârstă, formaţie, mediu social și încă alți parametri. Astfel, 
amiralul Costanzo Ciano este un monarhist devenit fascist, în timp ce 
fiul lui, Galeazzo, va urma drumul invers. Nucleul dur sau, dacă vreți, 
aristocrația partidului este totuși reprezentată de liderii squadristi, nu- 
miti și ras, cu termenul împrumutat de la șefii de bandă din Abisinia?, 
care au cucerit terenul cu forța în cursul războiului civil mocnit din 
1919-1922, fie că vorbim de teritorii devastate de război (Friuli, Alto 
Veneto, Trentino, Trieste si din nordul Mării Adriatice) sau de câm- 
pia Padului până în Toscana și în Umbria. În schimb, implantarea 
squadrismului a fost relativ mai slabă în regiunile legate de Coroană 
(Piemont, Liguria, Sardinia) si în Italia meridională, cu excepția regi- 
unii Puglia. Această nomenclatură i-a fost indispensabilă lui Mussolini 
pentru a cuceri puterea; acum că o are în mână, se va strădui vreme de 
douăzeci de ani să o ţină în șah si să evite ca ea să se coalizeze împotri- 
va lui. Este exact ce se va întâmpla în final, când inimaginabilul se va 
produce în 1943: sudura între foștii „duri“ si rege pentru a-l lichida 


pe Duce. 


2 a o ` - - . ” . ” ju - PIECE 
? Termenul are în italiană o nuanță amenințătoare, apropiată de „caid“. Evoca nu doar războinicii 
abisinieni care i-au învins pe italieni în bătălia de la Adowa, în 1896, ci şi folosirea gazelor (în italiană, 


gas) în timpul Primului Război Mondial. 
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În această nebuloasă pot fi evocate rapid figuri care vor cunoaște o 
soartă tragică. Achille Starace (1889-1945) va fi vreme de opt ani (1931-— 
1939) un secretar de partid atât de disprețuit încât va suscita glume in- 
finite: „Camaradul Starace se îmbracă în eschimos ca să meargă să-și 
cumpere o înghețată“. Mussolini, mai întâi reconfortat de devotamentul 
orb al acestui acolit de o incultură triumfătoare și cu sexualitate tulbure, 
va sfârși prin a-și da seama de prostia lui şi-l va da afară, făcându-l res- 
ponsabil de lipsa de pregătire pentru conflict a țării si a miliției fasciste. 
La Salò, Ducele va refuza să-l primească și-l va întemnita sub o acuzaţie 
neverosimilă de complot. Omul care visa să pună toată Italia în ținută de 
gimnastică va muri, putem spune, așa cum a trăit: părăsit de toți, el se va 
alina prin lungi ședințe de jogging prin parcurile din Milano; recunoscut 
la Eliberare în cursul uneia dintre plimbările lui cotidiene, a avut un pro- 
ces expeditiv, după care a fost plimbat pe străzile orașului într-un camion 
descoperit, unde el se ținea drept sub insulte, sub pietrele și deșeurile 
aruncate eroic de mulțime. Ajuns în Piazzale Loreto, el a coborât curajos 
din camionetă, a ridicat brațul pentru un salut fascist şi a fost împușcat, 
înainte de a fi spânzurat de picioare alături de șeful său si de cei care-l 
precedaseră. Fusese de atâtea ori ridicol, încât nimeni nu putea prevedea 
că va fi admirabil în momentul suprem. 

Ziaristul Manlio Morgagni (1879-1943) este un vechi socialist din 
Forli, apropiat dintotdeauna de frații Mussolini, pe care i-a urmat în im- 
pulsul interventionist din 1914-1915 si în crearea gazetei Popolo d'Italia. 
Din 1924, i se va încredința direcția agenţiei de presă naţională, căre- 
ia îi va păstra numele fondatorului său, Guglielmo Stefani, un patriot 
din Risorgimento. Va face din ea un organ de informare modern si efica- 
ce, în limitele unei dictaturi, după modelul Agenţiei France-Presse și al 
Agenţiei Reuteurs engleze, privilegiind în măsura posibilului competența 
colaboratorilor. La 26 iulie 1943, aflând că Ducele a fost arestat — chiar 
dacă nu-l pândea personal niciun risc, protejat fiind de statutul lui de 
senator —, și-a tras un glonte în cap după ce a scris o ultimă scrisoare 
de fidelitate față de magistrul său. Este singurul personaj de vază care 
a făcut-o, dar nu este singura sinucidere printre fascisti. La Eliberare, 
Giovanni Preziosi (1881-1945), un preot caterisit care va deveni cel mai 
sinistru „teoretician“ antisemit al fascismului italian, apoi „inspector ge- 
neral al rasei“, sub presiune germană, la Salò se va arunca împreună cu 
soția lui, îmbratisati, de la o fereastră din apartamentul său milanez. Încă 
un exemplu: Francesco Maria Barracu (1885-1945) este un bun militar 
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care a pierdut un ochi si a obţinut o decorație de aur în Ethiopia; banda 
neagră îi dă un aer feroce pe care omul nu-l merită, poate. Numit subse- 
cretar la președinția Consiliului în timpul Republicii Sociale, va încerca 
în zadar să oprească crimele bandelor paramilitare. În același timp, el 
cultivă idei demente, precum crearea unei „legiuni sarde“ și militarizarea 
orașului Milano, pe care-l vrea transformat în „Alcazarul fascismului“ în 
ultimele zile ale războiului civil. La Dongo, pe lacul Como, va fi arestat 
şi împușcat cu fugarii din ultimul convoi. 

Am păstrat pentru sfârșitul acestei sumbre galerii cazul poate cel mai 
dureros și mai emblematic: cel al lui Aldo Finzi (1891-1944), provenit 


dintr-o familie înstărită din Venetia, de origine evreiască? 


, as al aviaţiei 
în timpul Primului Război Mondial în escadrila lui d'Annunzio. Acest 
spirit permanent nemulțumit, agitat de un voluntarism rebel, se va apro- 
pia la începutul anilor 1920 de Mussolini, care-l va numi subsecretar la 
Ministerul de Interne în primul său guvern și subinspector general al avi- 
atiei. Compromis în afacerea Matteotti, Finzi va deveni un tap ispășitor 
si va fi obligat să părăsească poliția activă, păstrând însă un rol important 
în reforma aviaţiei. În 1938, după introducerea legilor rasiale, va începe 
să critice deschis regimul si va fi condamnat la o pedeapsă de confino. 
După căderea lui Mussolini în 1943, va intra în rândurile Rezistenței. 
Arestat și torturat, va fi împușcat de SS în masacrul de la Fosele Ardeatine 
de la Roma, la 24 martie 1944.4 

Fascismul s-a născut în violență și a murit în violenţă, aidoma șefului 
său. Desigur, mulți au fost responsabilii care, la Eliberare, au reușit să 
scape, la fel ca în Franţa si în alte părţi, rigorilor epuràrii prin conver- 
tiri, prin siretlicuri, prin cunoștințe sau prin protecţia Aliaților. Unii vor 
încerca patetic să ridice capul până prin anii 1970. Cel mai pitoresc va 
fi prinţul Iunio Valerio Borghese. Acest urmaș al unei dinastii milenare 
din aristocrația romană, ofițer de marină de o bravură excepţională care 
i-a adus medalia de aur pentru acţiunile sale din Mediterana în 1941, 
aderase la Republica Socială în fruntea formaţiunii sale de elită din in- 
fanteria marină, X Mas (Flottiglia X MAS). Câră vreme acţiunea lui a 
fost limitată la teatrul adriatic unde, păstrându-și independența fatà de 


3 Istoricul M. Sarfatti, autorul unui volum foarte documentat, Gli ebrei nell Italia fascista (Torino, 
Einaudi, 2000, p. 22), a contestat această etichetare tradițională, subliniind că Finzi, născut din părinţi 
de origine mixtă, și botezat el însuşi, nu a fost îndepărtat în 1938 din motive rasiale, ci politice. Or, 
De Felice dovedise că Finzi se apropiase de comunitatea evreiască la sfârşitul lui 1942, cu câteva luni 
înaintea morţii sale. 

4 Vezi mai departe, în partea a treia. 
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comandamentul german, X Mas a reușit să încetinească înaintarea tru- 
pelor lui Tito spre Trieste, Borghese a putut conta pe o anumită simpatie 
locală. Dar, în urma unor atentate împotriva ofițerilor săi, el și-a angajat 
cu bunăștiinţă divizia în represiunea antipartizanà și și-a pierdut rapid 
creditul în ochii populației. Condamnat și amnistiat la sfârșitul războiu- 
lui, va deveni primul președinte al Partidului Neofascist, MSI. În 1970, 
va fi implicat într-o tentativă precară de lovitură de stat care a luat nume- 
le, cu totul excesiv, de Golpe Borghese. Îşi va sfârși viața în exil la Cádiz, 
protejat de bunăvoința lui Franco si de titlul său de grande de Spania.’ 

În definitiv, cazurile pe care le-am descris, si multe altele, sunt menite 
să-i arate cititorului că fascismul nu a fost — departe de asta! — pantalo- 
nada pretinsă cu atâta ușurință și în zilele noastre. A fost o istorie tragică, 
de la început până la sfârșit. 


Să ne întoarcem la originile mișcării. Cinci coechipieri ai lui Mussolini, 
pe care putem așadar să-i numim apropiaţi, chiar dacă ar trebui să-i 
numim mai degrabă adversarii săi interni, ies rapid din rând: Balbo la 
Ferrara, Arpinati si Grandi la Bologna, Farinacci la Cremona și Bottai 
la Roma. L-am putea adăuga pe Michele Bianchi (1883-1930), alt cva- 
drumvir al Marsului asupra Romei si prim-secretar al Partidului Fascist, 
din 1921 pànà în 1923, apoi subsecretar la interne si ministru al lucràrilor 
publice. Dar acest sindicalist revolutionar, singurul care era, în acest sta- 
diu, cu adevàrat apropiat de Mussolini, a intrat încet, încet într-un con de 
umbră, iar sănătatea lui precară l-a dus către o moarte precoce. Cât despre 
Ciano, sunt două motive care nu ne îngăduie să-l înscriem în acest prim 
cerc: născut în 1903, fusese lipsit, prin vârstă, de experiența războiului și a 
luptelor succesive, care erau comune tuturor celorlalți, trinceristi, oameni 
ai transeelor. Pe de altă parte, aerele lui de prezumtiv delfin au cristalizat 
rapid duşmănia generală împotriva lui. Este impresionant să constatăm, 
citindu-i jurnalul, în ce măsură acest bărbat răsfățat, dar inteligent nu 
reușește să înțeleagă ura pe care o stârnește, în special la cei care se pleacă 
în fata puterii lui și vor fi primii care-i vor cere capul. 


Italo Balbo (1896-1940) și-a croit, chiar și pentru adversari, o re- 
putatie de d'Artagnan al fascismului. Prestanta lui virilă (chiar dacă o 
ușoară bâlbâială nu-i permitea să fie și un orator eficace), isprăvile lui 


5 Această mascaradă i-a inspirat un film distractiv si subtil lui Mario Monicelli, Vogliamo i colonelli 
(i vrem pe colonei, 1973). 
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aeronautice, opoziţia afișată la legile rasiale și la alianța cu nazismul, 
moartea lui controversată la începutul unui conflict pe care nu-l voia? 
par să-i justifice renumele. Totusi, abia demobilizat, la douăzeci și cinci 
de ani, fusese unul dintre primii organizatori ai brigăzilor fasciste din 
câmpia Padului. Legiunea lui personală, numită romantic „Caliban“, 
a semănat teroare în toată regiunea, a incendiat cooperative socialiste 
și a ocupat militar, în primăvara lui 1922, castelul ducilor d'Este de la 
Ferrara, cel dintâi monument istoric al Italiei pe care va fâlfâi drapelul 
negru.” Balbo, poreclit „țap de fier“ de către Malaparte, a fost unul dintre 
strategii Marsului asupra Romei si nu numai cel mai îndrăzneț dintre 
cvadrumviri, fie că l-a convins sau nu pe Mussolini, încă recalcitrant să se 
lanseze în aventură, cum se va lăuda mai târziu. Pagina cea mai echivocă 
a istoriei sale personale a fost cea a presupusului său rol în instigarea la 
bătaia cu bâte care a costat viața, la 23 august 1923, lui Don Giovanni 
Minzoni, un preot din dioceza Ferrara, pe care devotamentul pentru să- 
raci și activitatea de preot militar în Primul Război Mondial îl făcuseră 
foarte popular. Or, Don Minzoni, împotriva părerii ierarhiei catolice, s-a 
ridicat imediat contra violenţelor squadriste. Diversele procese intentate, 
în timpul regimului și după, n-au putut niciodată să ajungă până la ade- 
vàratii responsabili ai crimei. 

În ventennio, pe măsură ce experienţa lui se lărgea prin contactul cu 
medii ale industriei aeronautice internationale, Balbo s-a orientat spre 
poziţii mai moderate. La New York, la Chicago, la capătul zborurilor 
sale transatlantice, mareșalul aerului saluta mulțimea agitàndu-si cas- 
cheta, mai degrabă decât schitànd salutul roman. Chiar când gelozia lui 
Mussolini îl va împinge la marginea puterii, nu va renunța să-și facă 
auzită vocea, din ce în ce mai critică, în toate instanţele partidului și ale 
statului, mai ales în Marele Consiliu al Fascismului unde va fi de acum 
înainte aproape singurul care intervine împotriva ordinii de zi pregătite 
dinainte de cabinetul Ducelui si ratificată de toți membrii. Numit guver- 
nator al Libiei în 1934, s-a arătat un bun pacificator si un administrator 
luminat. A patronat crearea de infrastructuri și de sate moderne pentru 


© Un avion englez va lansa a doua zi o jerbă de flori pe locul unde se prăbuşise avionul, cu un mesaj 
care i-a displăcut lui Mussolini si nu a fost difuzat în Italia: „Royal Air Force exprimă sincere condole- 
anje pentru moartea mareșalului Balbo, un mare condottiere şi un valoros aviator pe care soarta l-a pla- 
sat în câmpul advers“. Este, cred, un gest aproape fără egal în istoria celui de al Doilea Război Mondial. 

7 În Diario 1922, Milano, Mondadori, 1932, redactar probabil de prietenul său Quilici într-un 
stil d'annunzian uneori delirant, Balbo se scrăduieşre să dea retrospectiv o imagine cavalerească a acestei 
„epopei“. Ne cam îndoim. 
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populaţia arabă, pe care o respecta și care-l respecta. La maturitate, părul 
i-a albit si s-a îngràsat: îi plăcuse întotdeauna să mănânce și să trăiască 
bine, nu era indiferent la onoruri si ducea un stil de viaţă princiar, care 
dădea naștere uneori la bârfe si i-a atras porecla de Sciupone l’Africano 
(„Africanul risipitor“). Despre Mussolini spunea râzând, în dialectul lui 
ferrarez, al puvret no’ ss god niant, „bietul om, nu se bucură de nimic“. 
Prea putin sensibil la chemàrile intelectuale, proteja totuși un număr de 
ziariști și de scriitori care trebuiau, fireşte, să-i întreţină faima, dar care îi 
erau la rândul lor devotați. Toti liderii, imitàndu-si șeful, aveau propriul 
organ de presă. Al lui Balbo era Corriere Padano, condus de prietenul 
lui intim, excelentul si onestul ziarist Nello Quilici, care va muri alàturi 
de el, când avionul mareșalului a fost doborât la Tobruk, la 28 iunie 
1940, de o baterie italiană care-l luase drept un avion de recunoaștere 
englez. Anunţul oficial va vorbi de „acţiune de bombardament inamică“, 
cu scopul de a îndepărta zvonurile care sugerau o responsabilitate a lui 
Mussolini; astăzi varianta ar părea exclusă. Se poate deduce de aici că 
notorietatea și realele calități ale lui Balbo făceau din el un concurent 
periculos pentru Duce? Teoretic da, dar numai teoretic. Nutrea el ambiţii 
bonapartiste? Ar fi de prisos să răspundem. El s-a luptat pentru a evita 
conflictul, convins că soarta Italiei era cu mult mai importantă decât cea 
a regimului. Dar în 1940 pierduse pariul: după cum mi-a povestit fiul 
lui, pe atunci adolescent, „el ne-a spus că nu va ieși viu din acest război “8. 
Şi aici, toate ipotezele se opresc. 


Unii istorici ar putea fi surprinşi de includerea în această listă restrân- 
să a lui Leandro Arpinati (1892-1945), care nu va juca niciodată roluri 
politice principale, va dispărea de pe scenă la începutul anilor 1930 și 
nu va mai exercita nicio activitate publică până la sfârșitul său tragic. 
Motivul principal este că parabola sa clarifică rivalitatea subiacentă, ni- 
ciodată stinsă, dintre fascismul-miscare, sau „adevăratul“ fascism, și fas- 
cismul-regim. Traiectoria lui Arpinati este asemănătoare cu a celorlalte 
personaje pe care le-am prezentat mai sus: de la anarho-sindicalism la 
interventionism în Primul Război Mondial, apoi la squadrism. El do- 
mină fieful său de la Bologna”, unde a fost implicat în acte de violență 


8 Cf. Serra, Malaparte. Vies et legendes, pp. 242-244. 

? După ce a fost unul dintre orașele cele mai „negre“ ale fascismului, Bologna va deveni, din 1945 
până la începutul anilor 1990, mândria administraţiei municipale a PCI. Astăzi, municipalitatea păs- 
trează încă o majoritate de centru stânga, dar mizele sunt cu totul altele. 
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uneori ucigașe, precum asaltul asupra primăriei din Palazzo Accursio, 
care va face o duzină de victime în noiembrie 1920. Mecanic si muncitor 
feroviar cu înfățișare greoaie, Arpinati pornise să cucerească proletariatul 
din oraș, în vreme ce concetàteanul lui, avocatul Dino Grandi, om nu 
mai putin dur, însă mai lustruit, prefera sà dea asaltul asupra cartierelor 
alese si a notabilitàtilor înspăimântate. Ostilitatea față de Marșul asupra 
Romei — „această fanfaronadă“ — semnala independența firii sale. Avea 
reale calități de organizator si o pasiune pentru sporturile de masă — 
atletism, natație, ciclism, fotbal — opuse sporturilor „burgheze“: scrimă, 
călărie și tenis. Mussolini își imagina că el va deveni Porthos sau Peppone 
al fascismului. Va face din el un soi de mini-Duce al Italiei sportive, con- 
vins că acest adjunct cu mâinile mai mari (aparent) decât creierul îi va 
urma instrucțiunile până la literă. Eroare. 

Popularitatea lui Arpinati a câștigat rapid întreaga Italie, amplificată 
de aura proprie sportului şi alimentată de o reputație de verticalitate ca- 
re-i impresiona pe compatrioți. „Leandro cel gras“, cu chipul jovial sub 
eterna lui caschetà botità, strâns într-o haină prea strâmtă si cu pantaloni 
sifonati, a devenit dicke Hermann („Hermann cel gras“, Goering) sub al 
Treilea Reich, ţinând cont, desigur, de diferenţele dintre cele două regi- 
muri. El semăna mai degrabă cu Thorez, echivalentul lui de la Frontul 
Popular, într-o variantă mai corpolentă. Vechiul squadrist părea să-și fi 
depășit înclinațiile violente și pleda pentru eliberarea foștilor adversari 
politici. Tutuia pe toată lumea, primea pe toată lumea, îmbrățișa pe toată 
lumea. Era fotografiat jucând bocce, devorând șiruri întregi de cârnaţi, go- 
lind sticle de vin roșu sau etalându-și forţa la skandenberg, cu cârduri de 
copii agatati de gâtul sau de bratele-i musculoase. Pe scurt, populistul îm- 
plinit, radios, fără complexe. A umplut Italia de stadioane, piscine si săli 
de sport DUX, niciodată în nume propriu, dar și de creșe și de biblioteci 
populare, fiindcă acest autodidact pretuia mult cultura. Dacă alti corifei, 
precum Starace, visau să pună Italia în pas alergător, el voia cel putin să o 
facă cu bună dispoziţie. Autoritatea lui personală era atât de mare încât, 
în 1926-1927, a anulat rezultatul final dintre Iuventus și Torino, motivul 
fiind suspiciunea de corupţie a unui jucător. Dar cum echipa care urma 
în clasament era cea a Bolognei, al cărui suporter entuziast era, s-a găsit 
în fata unei alegeri cornelliene: în final, a hotărât să anuleze campionatul, 
caz unic, cred, în istoria fotbalului italian. 

Chiar dacă apărea ca un locotenent al Ducelui, el era mai degrabă lo- 
ial originilor sale „social-fasciste“ și, în plus, nu voia să se limiteze la sport 
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si la folclor. Fără mare entuziasm, Mussolini l-a numit secretar adjunct 
al partidului, funcţie în care Arpinati i-a fost de un ajutor prețios în mo- 
mentul afacerii Matteotti. Dar asta s-a întâmplat numai după o confrun- 
tare dramatică. În timp ce încă se căuta cadavrul deputatului socialist si 
un Mussolini livid nu mai stia pe ce picior să danseze, Arpinati s-a repezit 
la Roma. I-a îmbrâncit pe portari și s-a năpustit în biroul președintelui 
Consiliului pe care l-a scrutat cu răceală: „Uită-te în ochii mei. Tu ai 
pus să fie ucis?“ „Nu, îţi jur... “, i-a răspuns Benito foindu-se în fotoliu. 
„Bine, atunci prinde-i pe acești derbedei și vei fi din nou șeful nostru.“ 
După care s-a întors către asistență și a strigat: Viva il Duce! 

Îl cunoaștem acum îndeajuns pe protagonistul nostru să ne dăm sea- 
ma că nu putea ierta și nu va ierta niciodată o asemenea umilință. Cu 
toate acestea, el tolera ascendentul lui Arpinati si i-a încredințat în conti- 
nuare funcţii importante; dar celălalt, prea intransigent, s-a situat curând 
în răspăr cu ordinele primite. Subsecretar la interne, refuză fondurile se- 
crete ale ministerului menite să cumpere spioni şi informatori, „această 
viermuială“. Denuntà în zadar corupția, îmbogăţirile, abuzul șefilor si 
protejatilor lor. Pàlmuieste un industriaș venit să-l mituiască, cu riscul 
de a-i rupe falca, și nu permite funcţionarilor lui să se înscrie în partid. 
Tinut din ce în ce mai la margine, ostil tronului și Bisericii, si mai târziu 
legilor rasiale, păstrează în schimb contactul cu foștii camarazi de la în- 
ceputuri. Ţine conciliabule, supravegheate de poliţie, despre „trădarea“ 
crescândă a idealurilor lor. În 1933, Starace și Buffarini Guidi reușesc să-i 
prezinte Ducelui un dosar concludent; după care, Arpinati va fi exclus 
din partid, apoi trimis șase ani în confino pe insula Lipari, sub învinuirea 
gravă de „atitudine ostilă față de directivele statului“, adică ale regimului. 
Eliberat în 1936, se retrage la ferma model pe care o are lângă Bologna și 
nu se va mai auzi nimic de el până la criza din 1943. 

Vine momentul Republicii Sociale și Mussolini, care este deja cu un 
picior în groapă, își aminteşte de acest vechi coechipier charismatic care 
i-ar putea fi din nou util. ÎI cheamă și îi propune postul de președinte al 
Consiliului, nevoind să păstreze pentru el decât titlul onorific de Duce. 
Ideea este ingenioasă: altul să se zbată între ocupanții naziști, fasciștii 
fanatici, populația derutatà si Rezistenţa crescândă; el va dirija de sus 
un stat fantoșă și va ieși cât mai bine. Arpinati ascultă, mulțumește și 
refuză; războiul civil nu este treaba lui. Se reîntoarce la ferma proprie 
unde, până la sfârșitul conflictului, îi va găzdui pe cei care îi sună la ușă: 
dezertori germani și italieni, parașutiști aliaţi, partizani si evrei. Şi vine, 
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după Salò, Eliberarea. Cu două zile înainte, la 22 aprilie, ca în fiecare 
seară, Arpinati le serveşte supa convivilor adunaţi în jurul mesei mari de 
ţară. Se aud pași, fiica lui se duce să deschidà.!° Un comando de oameni 
mascaţi năvălește și trage la nimerealà. Primul atins este prietenul său 
fratern dintotdeauna, opozantul și avocatul socialist Torquato Nanni!!, 
care s-a postat ca un scut în fata lui. Arpinati se prăbușește si el, ciuruit de 
gloanțe. Răzbunare pentru delictele legate de expansiunea fascismului? 
Decizie rece de a suprima un om încă prea popular? Reconstituirile sunt 


numeroase: niciuna nu este azi concludentă. 


Roberto Farinacci (1892-1945) este și el un fost lucrător la căile fe- 
rate și sindicalist socialist, originar din Cremona, regiunea Lombardia, 
dar fiu al unui inspector de poliție din Sud. Inteligența suplă, activitatea 
neobosită, un talent strălucit de lider și de tribun vor face din el, de la 
început până la sfârşit, oaia neagră și cel mai redutabil concurent al lui 
Mussolini printre cei de la baza partidului. A luat conducerea militară a 
orașului său în ajunul Marsului asupra Romei. Este debutul fulminant 
al ascensiunii sale, încununat de numirea lui ca secretar al partidului în 
1925-1926. Dar Farinacci trebuie să-și cedeze curând locul, ameninţat 
fiind cu arestarea pentru fraudă și abuz de putere. Dar capacitatea lui de 
a crea bătăi de cap va continua să se exercite până la sfârşitul paralel al 
celor doi „fraţi inamici“. Avocat abil și viclean, va obține de la un tribunal 
domesticit absolvirea de responsabilile si de pedepsele aferente pentru 
asasinii lui Matteotti. Tânărul scriitor Aniante îi dedică un portret picant 
şi totuși admirativ: 


Cu cravasa în mână, cu ochii nemiloși și fălcile amenințătoare [...], 
acest revoluționar de treizeci de ani, copil din popor, a luat în mâinile 
sale partidul, i-a scos din minţi pe opozanți si s-a bătut ca un leu pentru 


fascismul integral. Fără efortul titanic al lui Farinacci, fără curajul lui de 


nebun dezlinpuit, Mussolini ar fi putut cu greu să reziste furtunii.!? 


10 Îi darorăm o carte frumoasă, evident condiţionată de dragostea filială: G. Cantamessa Arpinati, 
Arpinati, mio padre, Roma, Il Sagitario, 1968. Despre cazul Arpinati, vezi și L. Salvatorelli si G. Mira, 
Storia d'Italia nel periodo fascista, Torino, Einaudi, 1964, pp. 582-583, care evită totuși să menţioneze 
sfârşitul său. 

!! Figură limpede de militant socialist si camarad de tinereţe al lui Mussolini, Nanni refuzase să-l 
urmeze după război. În 1924, el a fost arestat de amicii fascisti, care se pregăteau să-l execute. Arpinati 
a alergat cu oamenii lui să-l scape, cu arma în mână. Aceasta era atmosfera care domnea între bandele 
fasciste rivale. 

12 Aniante, Mussolini, p. 76. 
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Dar începând din acest moment, influența lui începe să slăbească. În 
ventennio, va ajunge să controleze cu o mână de fier „signoria“ lui din 
Cremona, creând un premiu artistic „fascistissim“, în opoziţie cu linia 
mai liberală a lui Bottai. Ducele va reuși să-l îndepărteze din funcţiile 
oficiale, înmulțindu-și în același timp dovezile de apreciere si înăbușind 
zvonurile (și dovezile) privind îmbogățirea lui veroasă. Vanitatea omului 
fiind la fel de cunoscută ca lăcomia lui, îl va acoperi cu decoraţii, în 
special în momentul războiului din Ethiopia, când Farinacci și-a pierdut 
mâna dreaptă nu în luptă, ci pescuind cu grenada în apele liniștite ale 
unui lac: ceea ce i-a adus, din partea unui adevărat soldat ca Ettore Muti, 
porecla Martin-pescarul.!5 

Personaj grotesc și brută grosolană? Departe de asta. Farinacci nu era 
însă teoreticianul rafinat pe care cei care îi erau obligaţi l-au prezentat în 
epocă. El nu a lăsat, într-o avalanșă de scrieri de circumstantà, decât o 
singură carte semnificativă: o prolixà Istorie a Revoluției Fasciste, redactată 
de scribii săi și publicată în 1940, calchiară pe modelul cărţii lui Troțki 
Istoria Revoluţiei Ruse. Dar era incontestabil un animal politic, înzestrat 
cu o inteligență manipulatorie ieșită din comun. În general, corifeii nu 
se iubeau între ei. Farinacci îi detesta și-i dispretuia pe toţi: or, această 
fervoare robespierriană, care ar fi trebuit să-l izoleze, contribuia la a-l 
face popular. Se scrie încă mult despre el, fără a se ajunge la perceperea 
în integralitate a personalităţii unui om pe care De Felice îl considera, 
pe bună dreptate, singurul veritabil concurent al lui Mussolini, singurul 
capabil să exprime un fascism alternativ la cel al Ducelui. Iscusit psiho- 
log, cunoștea mai bine decât oricine toate oscilagiile firii mussoliniene 
si căuta să profite de ele cât putea de mult. Definirea lui ca Doriot sau 
Déat italian, folosită uneori la adresa lui, este doar o comparaţie sumară. 
Nervos și tăios în tinereţe, apoi greoi, îmbrăcat cu uniforme sau costume 
la două rânduri întotdeauna cam tipàtoare, putea fi luat la maturitate 
drept un negustor de provincie care întreține dansatoare. În ciuda unor 
limite umane, personajul avea îndrăzneală și un farmec insinuant care 
putea acționa și asupra adversarilor. Înclinatia lui către Germania nazistă, 
care o precede pe cea a Ducelui, servește doar ca să-l provoace pe acesta 
din urmă. Dacă el este primul dintre cei mari care începe o campanie an- 
ticosmopolità si antievreiască, în acord cu antisemitul Preziosi, cu mult 
înainte de legile rasiale din 1938, scopul lui este mereu același: de a-l 


13 În toare jurnalele de actualități succesive, Farinacci este văzut salurând constant cu braţul stâng, 
dreptul arârnându-i imobil. 
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pune la zid pe Mussolini care ezită să o rupă cu Londra și cu Parisul, 
nevoind să se arunce în gura lupului. Dacă în casieria lui au intrat unele 
fonduri germane, ceea ce este probabil, ele i-au servit pentru a flutura 
steagul fascismului radical de la începuturi, cultivând în același timp re- 
laţiile cu industria și netezindu-si intrările la curte, inclusiv în anturajul 
prinţului Umberto, şi chiar la Vatican. Reputația de „nazi-fascist“ aprig 
care-l însoţeşte până astăzi pare la urma urmelor destul de simulatà si de 
imprecisă. Ideologia, în sensul riguros, dogmatic al termenului, conta 
pentru el și mai putin decât pentru Mussolini: și asta spune tot. 

Farinacci va avea o singură idee fixă și o singură perspectivă de ac- 
tiune: să-i creeze probleme șefului său ca să-l poată înlocui. Or, când 
se ivește prilejul, el cade pradă acelorași șovăieli pe care i le reproșea- 
ză lui Mussolini. Precum acei virtuozi ai fotbalului sau șahului care, 
în momentul performanței atât de mult așteptate, ratează ocazia vieții 
lor. Observator militar pe durata Războiului din Spania și la începutul 
noului conflict mondial, în Albania, el trimite la Roma rapoarte luci- 
de privind caracteristicile Blitzkrieg si rămânerile în urmă ale armatei 
italiene, dar se cantonează într-o polemică perdantă împotriva statului 
major. În timpul războiului, în pofida a numeroase articole și discursuri 
incendiare, el contează tot mai putin: baza fascistă, care se destrăma în 
ritmul înfrângerilor militare, nu-l mai urmează. Şansa lui cea mai mare 
apare în iulie 1943: susținut puternic de naziști, poate încerca să se sub- 
stituie Ducelui demis în noaptea Marelui Consiliu. El se mulțumește 
să propună un ordin de zi nici prea-prea, nici foarte-foarte, care se va 
pierde în confruntarea iscată între membrii Marelui Consiliu câștigați 
pentru puciul regal si ultimii fideli mussolinieni. Refugiat la ambasada 
germană din Roma, apoi expatriat la Miinchen si la Marienbad, se va 
întoarce la începutul toamnei într-o Republică Socială în care nu va juca 
niciun rol. Vizat în procesul de la Verona pentru atitudinea lui ambiguă, 
va evita cu prudenţă să dea mărturie împotriva lui Ciano și a celorlalți 
inculpaţi. Mussolini, care se teme tot timpul de el, va avea grijă să fie 
scos din cauză. 

Şi el își va rata șansa de a se salva, și totuși... Omul pe care-l arestează 
partizanii, la 27 aprilie 1945, împreună cu șoferul și amanta sa, marchiza 
Carla Medici del Vascello, transportă înspre frontiera elvețiană douăspre- 
zece valize cu bijuterii, bani si documente. Rănită în clipa în care mașina 
încerca să forțeze punctul de control, însotitoarea lui va muri câteva zile 
mai târziu fără să-și fi recăpătat cunoștința: un destin care-l aminteşte pe 
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cel al Hélènei de Portes, muza lui Paul Reynaud, de la sfârșitul lui iunie 
1940. Si totuși, în fata unui „tribunal al poporului“ din micul orășel 
Vimercate din Lombardia, un Farinacci sfidător, cu ghearele scoase, im- 
provizează un discurs vehement în fata judecătorilor si a mulțimii adu- 
nate: „Camarazi! Sunt un om din popor, întotdeauna am slujit poporul. 
Să mă judece poporul, să mă condamne dacă trebuie, dar să dovedească 
mai întâi că l-am trădat!“ El ştie prea bine că nu are nicio șansă să scape, 
dar nu vrea să-și sfârșească viața ca un figurant; fără Mussolini, adevărata 
voce a fascismului este — în fine! — el. În asistență apar unele semne de 
încuviintare, ezitări, la urma urmelor omul nu a exercitat nicio funcţie 
la Salò, nu a participat direct la nicio razie...!4 Se decide cu prudență să 
se scurteze dezbaterea. Transportat în piața principală, Farinacci refuză 
să fie împușcat din spate, se întoarce precum Ciano la Verona și, atins 
mortal în piept, se prăbușește strigând Viva Italia! Sunt fiinţe pentru care 
moartea este mai pilduitoare decât viaţa.!5 Dar cine suntem noi ca să o 
spunem? 


Am păstrat pentru sfârșitul acestui capitol numele inseparabile ale 
lui Dino Grandi (1895-1988) si Giuseppe Bottai (1895-1959), fiindcă 
este vorba incontestabil de două personalități de cea mai mare anvergură 
intelectuală date de fascism. Ei au avut inteligenţa politică de a nu se 
opune șefului lor înainte de criza din iulie 1943; dar unul se vedea des- 
tinat unei succesiuni naturale, în momentul în care Italia va fi ieșit din 
război, sub egida Aliaților, pe când celălalt stia că, în acea zi, fascismul 
era mort. Grandi, după o tinerețe tumultuoasă în umbra insurecției ne- 
gre, când îndrăznise de mai multe ori să pună în discuţie întâietatea lui 
Mussolini, se emancipase rapid. Lumea diplomaţiei l-a deprovincializat 
și l-a transformat până la a-l face să se simtă în largul lui în acest mediu, 
spre deosebire de șeful lui care nu i-a iertat-o niciodată. Din 1929 până 
în 1932, a fost un ministru de externe respectat în cercurile juridice in- 
ternationale pentru competența, fineţea si moderaţia sa.!° Se convertise 


14 Da, cu toare acestea... La începutul războiului civil, ar fi lansat prin ziarul său, // Regime fascista, 
din Cremona, un apel agravant: „Ochi pentru ochi gi dinte pentru dinte!“ Cf. Pavone, Una guerra 
civile, p. 236. 

15 În luna mai 2011, nepotul lui Farinacci, un medic apolitic, respectat pentru devotamentul 
și pentru competența sa la spitalul din Cremona, s-a împușcat în inimă cu o armă de vânătoare la 
mormântul bunicului său. 

16 S-a menţionat adeseori tinerețea lui Ciano pentru a i se agrava greșelile ori pentru a fi exonerat; 
dar nici Grandi nu avea decât treizeci şi şase de ani când a devenit ministru, ca, de altfel, si Balbo sau 
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la „locarnism“ si la spiritul „societar“, chiar dacă în memoriile sale tinde 
să întărească anvergura angajamentului lui. Este de altminteri faza în care 
Ducele voia să asigure cancelariile străine în privinţa caracterului dacă nu 
pacifist, cel putin realist al abordării, de către el, a relațiilor internationa- 
le. Grandi — asistat de un personal diplomatic încă în mare parte pre- 
fascist si a-fascist — a fost interpretul desemnat al acestei atitudini, oa- 
recum ca Maksim Litvinov pentru politica externă a URSS în anii 1930. 
Tensiunile n-au lipsit, mai ales cu Societatea Naţiunilor pe care Mussolini 
o detesta, așteptând criza care va exploda în momentul Războiului din 
Ethiopia. Poziţiile considerate prea flexibile ale lui Grandi, mai cu seamă 
în materie de dezarmare, și bunele relații stabilite cu omologii occidentali 
au stârnit neîncrederea crescândă a dictatorului, care prevăzuse o largă 
remaniere guvernamentală — cu prilejul împlinirii primului deceniu al 
regimului —, care să favorizeze trecerea la statul etic. El a preluat din nou 
portofoliul externelor si a încercat să-l trimită pe Grandi cât mai departe 
posibil, ca ambasador la Washington. Dar Grandi a rezistat și a obținut 
postul, pe atunci mai influent, de la Londra. 

Această desemnare nu va fi lipsità de consecinţe. Anglia era națiunea 
cu care fascismul dorea să păstreze cele mai bune relații, cu mult îna- 
intea celor cu al Treilea Reich. Simpatiile pentru regim erau aici difu- 
ze, de la consilierii prinţului de Wales, viitorul rege Eduard al VIII-lea, 
până la personalităţi relativ marginale, dar mereu influente, ca Winston 
Churchill. Vreme de sapte ani, Grandi s-a străduit să consolideze aceste 
legături. Sprijinit de o soție inteligentă si slujit de o viață mondenă strălu- 
citoare, va deveni cel mai omagiat si mai des invitat dintre reprezentanții 
străini la curtea regală a Angliei, primit în toate cercurile, însoţit de o 
faimă de Don Juan care nu dăuna misiunii sale.!7 Animozitatea pe care 
arogantul său coleg german Joachim von Ribbentrop o nutrea la adresa 
lui îi consolida și ea imaginea. Nicio îndoială că Grandi a încercat să 
păstreze colaborarea italo-britanică și că, invers, se va fi opus, în măsura 
posibilului, apropierii de Germania nazistă. Cu toate acestea, istoricul 
rămâne perplex citind sub pana lui că „vreme de șapte ani, la Londra, 
am continuat să nu mă supun [lui Mussolini]“!8. Examinarea foarte nu- 


Bottai. Fascismul şi-a format rapid propriii oameni, dar trebuia să fi trecut pentru asta printre furcile 
caudine ale luptelor sale. 

17 Aflat în post la Londra în anii 1990, am fost prezentat la o recepţie unei bătrâne doamne ofilite 
care se prăvălea sub titluri de noblețe și smaralde. Ea a început să-mi vorbească de Grandi, care „ne-a 
lăsat tuturor the most delicious amintiri...“. 

18 D, Grandi, X mio paese. Ricordi autobiografici, Bologna, Il Mulino, 1985, p. 381. 
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meroaselor rapoarte trimise Ducelui lasă o dublă senzaţie, așa cum dublă 
era și firea omului. Pe de o parte, îl informează cu precizie despre situaţia 
engleză — comentariile sale privind criza dinastică din 1936 sunt foarte 
lucide — si se stràduieste să scoată în relief toate spaţiile de colaborare 
care rămân încă de exploatat între cele două țări. Pe de alta, își învăluie 
interlocutorul în nori de tămâie și îl face să creadă că niciodată britanicii 
nu vor fi în măsură să poarte un război cu marea putere fascistă. Grandi 
s-a justificat ulterior spunând că un limbaj mai direct ar fi provocat re- 
chemarea lui. Este posibil. Rămâne totuși o impresie neplăcută în fata 
unui asemenea amestec de lingușeală si duplicitate. 

În ajunul războiului din Europa, lui Grandi i se încredinţează funcția 
de ministru al justiţiei. Mussolini consideră probabil că, în acest rol mai 
tehnic, nu-i va putea face rău. Or, omul, mai lunecos ca oricând, înăl- 
tat la titlul de conte de Mordano (cătunul unde s-a născut, aproape de 
Bologna), profită pentru a se apropia de militari, de foști parlamentari și 
ministri prefasciști, si mai ales de curtea regală. Suveranul îl va numi la 
începutul lui 1943 cavaler al prea sfintei Annonciade și „văr al regelui“, 
trecând peste avizul unui Mussolini de acum neputincios. Este punctul 
critic. De acum, Grandi va deveni nodul central al complotului care se 
tese între Quirinal, armată și fasciștii disidenti. El va prezenta, la ședința 
Marelui Consiliu, în noaptea de 24-25 iulie, ordinul de zi care va duce 
la căderea dictatorului — vom reveni asupra subiectului în a treia parte 
a cărţii. Ne mărginim să conchidem aici că acest Talleyrand al fascismu- 
lui nu va câștiga pariul decàt pe jumătate. Exilat în Portugalia, apoi în 
Brazilia, va duce timp de treizeci de ani o acţiune discretă de influent 
consilier pentru mari întreprinderi. Întors în Italia în anii 1970, va fi curtat 
de editori și de istorici cărora le va oferi, locvace si reticent totodată, pro- 
pria versiune asupra faptelor. 


Spre deosebire de burghezii Balbo si Grandi, și de proletarii Arpinati 
si Farinacci, romanul Giuseppe Bottai — singurul non-septentrional din 
the inner circle fascist — provine dintr-un modest mediu negustoresc: 
tatăl său are o prăvălie de vinuri și băuturi spirtoase la porțile Orașului 
Etern, pe care o va ţine de altminteri deschisă, fără niciun avantaj special, 
pe toată durata ascensiunii fiului său. Acesta e un băiat vioi si iscusit, cu 
o neînfrânată pasiune literară. Futurist, interventionist în Primul Război 
Mondial, legionar cu d'Annunzio la Fiume, aderă la fascism din 1919, 
în timp ce profesorii lui îi prezic o carieră universitară. După Marșul 
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asupra Romei, își începe cariera politică: subsecretar și apoi ministru al 
corporațiilor (1926-1932), guvernator al capitalei, apoi guvernator la 
Addis Ababa în 1936. Dar adevărata lui vocaţie rămâne cultura. Din 
1936 până în 1943, va fi un neobosit și luminat (în limitele regimului) 
ministru al educaţiei nationale. Si aici se observă o dedublare, nu la ni- 
velul caracterului, căci omul este integru, dar al ideologiei, unde este mai 
putin. Sprijinit, sau mai degrabă tolerat de un Mussolini convins că acest 
adjunct refractar la intrigile joase îl va sluji fără șovăială, Bottai devine, 
contra lui Farinacci și a altor inflexibili, purtătorul de cuvânt al deschi- 
derii către intelectuali, în schimbul unei adeziuni adeseori pur formale la 
directivele regimului. Nu este o întâmplare că cea mai cunoscută dintre 
publicaţiile sale poartă titlul îndrăzneț de Critica fascista.!? Patroneazà, 
din nord până în sud, zeci de reviste, fundaţii, ziare universitare, expozi- 
ţii, burse, premii literare si artistice: un val de initiative, pe unde va trece 
aproape toată intelighentia italiană din ventennio, fie că e fascistă, fie că 
nu. Unii o vor recunoaște și după război; majoritatea vor încerca să facă 
uitat episodul. Această rețetă va inspira la Eliberare „apelul de oferte“ 
pe care liderul comunist Togliatti (precum Thorez si Aragon în Franța) 
îl va lansa către intelectualii de toare orientările — mai cu seamă dacă 
s-au compromis — să se alăture steagurilor viitorului radios în schimbul 
ştergerii cu buretele a trecutului lor. 

Bottai va realiza de fapt pentru cultură ceea ce Arpinati a făcut pentru 
sport: de altminteri, cei doi bărbaţi, pe care-i despàrtea tot restul, se ase- 
mănau prin probitate, indiferența farà de onoruri (invers decât Costanzo 
Ciano si Grandi, Bottai va refuza un titlu de nobleţe) si moralitatea vieții 
private. Exista totuși un bemol, căci, deși apărea ca un liberal, Bottai 
se considera singurul ideolog veritabil al fascismului, iar termenul glu- 
met pe care un istoric l-a întrebuințat la adresa lui, de „dr. Goebbels din 
Amatrice“, are o doză de adevăr, chiar dacă germanii nu aveau încredere 
în el. Acest om, ale cărui scrieri teoretice sunt atât de nebuloase20, părea 
realmente convins, cel putin până la război, că fascismul reprezintă viito- 
rul umanităţii. În fond, destinul personal al lui Mussolini, în pofida loia- 
lităţii pe care i-a păstrat-o multă vreme, îl interesa relativ puţin: adevărata 


19 Titlul se voia si o replică la revista antifascistului Croce, La Critica, tolerată de regim, care-i 
limita totuși circulația. 

20 În schimb, cele două volume ale jurnalului său (1935-1944 și 1944-1948), publicate în anii 
1980 de G.B. Guerri, biograful său și cel mai bun specialist în ceea ce-l priveşte, constituie un docu- 
ment de un interes istoric și psihologic considerabil, indeosebi în prima parte. Și aici putem schița o 
comparaţie cu Goebbels. 
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lui obsesie era bătălia Occidentului împotriva decadentei si a morții. 
Această viziune îl va împinge spre poziții dogmatice, care contrazic, dar 
numai la suprafață, comportamentul lui tolerant și suplu faţă de intelec- 
tuali. Fiindcă, mai mult, poate, decât șeful său, și din rațiuni personale, 
el vrea sà perpetueze fascismul prin instaurarea statului etic. Raportul pe 
care-l va citi la ședința Marelui Consiliu al Fascismului, la 6 octombrie 
1938, privind motivaţia legilor rasiale, este un document zdrobitor care 
va fi contat mult la discreditarea numelui sàu.?! Pentru Farinacci, an- 
tisemitismul nu era decât o componentă printre altele a panopliei sale 
politicianiste: nu credea în el mai mult decât în Moş Crăciun. În cazul lui 
Bottai, e mai putin sigur. La ședință, Balbo (ceea ce nu figurează, fireşte, 
în minută) a fost auzit sâsâind un: „Un biet c...!“ Bottai, imperturba- 
bil, cu un zâmbet pe buzele-i subțiri, a continuat să-și debiteze textul 
cu o voce monotonă, sub privirea aprobatoare a lui Mussolini, în tăce- 
rea stânjenită a asistenței. În ianuarie 1939, reluând programul Cartei 
Corporatiilor la care lucra (1927)? 
în ajunul noului conflict mondial, preconizeazà integrarea tuturor copii- 


, el va prezenta o Cartà a Scolii care, 


lor si adolescentilor, independent de provenienta socialà si de nivelul lor 
de instructie, fie ei ucenici în fabrici sau pe càmp, mestesugari, elevi sau 
liceeni ai marilor școli, în constrirea organică a statului. S-ar constitui 
astfel pepiniera de cadre — ai crede că-l citești, într-o variantă mai ex- 
tremistà, pe Renan din Reforma intelectuală si morală — care va asigura 
continuitatea regimului după responsabilii lui actuali si va asigura Italiei 
primul loc în lupta pentru salvgardarea moștenirii umaniste și creştine 
(termenul „iudeo-creştin“ dispăruse desigur) într-o lume mecanizată și 
metisă. El va propovădui, de altminteri, mai târziu o întoarcere la catoli- 
cism, sub păstorirea unui înalt ecleziast, Don Giuseppe De Luca. 

În timpul războiului, e frământat de o criză interioară ce-l va face să 
adere la conjuratia împotriva Ducelui: va deveni figura ei centrală împre- 
ună cu Grandi, atât de diferit de el din toate punctele de vedere. Ne pu- 
tem întreba care este, cu adevărat, cauza, cu atât mai mult cu cât el își va 
proclama până la sfârşit atașamentul intim pentru Mussolini.2 Ar fi prea 
complicat să ne întoarcem la acest subiect și el nu are legătură directă cu 


2! Asociaţiile antifasciste si comunitatea evreiască vor interveni, în 1995, pentru a împiedica atri- 
buirea numelui său unei străzi din capirală. 

22 Vezi mai departe, în partea a doua. 

23 E] dă explicaţii (în felul său) într-o mărturie. Vent'anni e un giorno (cei „douăzeci de ani“ fiind 
cei ai fascismului, iar „ziua“ 24 iulie 1943), Milano, Garzanti, 1949 (titlu care a inspirat poate lucrarea 
omonimă a lui Jorge Semprun apărură în 2003). 
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povestea noastră. Este suficient să spunem că Bottai, condamnat la moar- 
te în contumacie în procesul de la Verona în ianuarie 1944, împreună 
cu toţi semnatarii ordinului de zi Grandi, se va angaja sub nume fals în 
Legiunea Străină, unde va lupta curajos, cu gradul de general de brigadă 
până la căderea celui de al Treilea Reich.24 După o scurtă epurare, va 
relua în anii 1950 o activitate de publicist destul de viguroasă, dar fără 
influență asupra destinului Italiei republicane. Ca toţi cei care au scăpat 
teferi, el a supraviețuit fascismului doar pentru a deveni, relativ tânăr 
încă, un om al trecutului. 


Mussolini nu gresea când îi spunea lui Ludwig că „un Duce numărul 
doi nu va mai fi“. Așa cum am văzut, niciunul din principalii lui aco- 
liti nu reuneau calităţile necesare pentru a-i face concurență sau măcar 
pentru a-i fi succesor. Dar important este sfârșitul frazei: ,,...si dacă ar 
fi, Italia nu l-ar mai suporta“25, Îl citise, oare, pe Plutarh? „Grecia nu ar 
fi suportat doi Lisandri“26. Din fericire, putem adăuga: numărul unu 
făcuse destul rău. 


24 G. Bottai, Legione e il mio nome, Milano, Garzanti, 1950, reluat în volumul al doilea al jurna- 
lului său. 

25 Ludwig, Entretiens, p. 166. Vezi si Price, 7 know These Dictators, p. 146. 

26 Vie de Lysandre, în Vie des hommes illustres, I, traducere Amyot, Paris, Gallimard, col. 
„Bibliothèque de la Pléiade“, 1951, p. 1000. 
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ME s-a làudat în fata unor interlocutori, de preferintà strà- 
ini — care aveau mai putin posibilitatea să-i verifice spusele —, 
cà a dobândit o vastă cunoaștere a lumii.! În fapt, chiar dacă el călătorea 
mai mult decât Stalin sau Hitler, experienţa lui se limita la Europa — și 
nici măcar. Dar își clama mai ales preferința și flerul în materie de relații 
internaţionale, care s-au tradus în fapt prin proastele sale decizii și care 
l-au dus la eșecul final. 

Am vorbit despre Elveţia: a fost primul refugiu al tânărului rebel și 
ar fi putut deveni cel al muribundului de la Salò dacă circumstanţele ar 
fi îngăduit-o: dar credea el cu adevărat în această soluţie? Ne putem în- 
doi. Oricum, dincolo de rapidele lui apariţii diplomatice la Lausanne, în 
1923, apoi la Locarno, în 1925, Elveţia este națiunea far a neutralității, 
şi cum ne-am putea imagina un Mussolini neutru? Acest principiu, am 
spus-o deja, se opunea firii sale si viziunii lui conflictuale despre lume. 

Franţa, în schimb, a fost adevăratul receptacul al iubirilor și resenti- 
mentelor lui. Cu tot gustul lui pentru romantismul german, în centrul 
formării sale era cultura franceză: Victor Hugo și Napoleon desigur, dar 
si Stendhal îi vor ţine companie până în ultimele zile. Vom vedea mai 
departe în ce măsură obsesia de a fi fost respins de guvernele succesive 
ale celei de a Treia Republici îl va împinge spre alianța cu Hitler. René 


l Din nou, Mussolini îi vorbeşte lui Ludwig despre vizita sa la reședința de la Cap a seniorului 
Cecil Rhodes, paladinul expansiunii coloniale engleze (Entretiens, p. 209). Or, Mussolini nu a fost 
niciodată în Africa de Sud. 
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Benjamin, Premiul Goncourt 1915, viitor ministru și „pană“ a mare- 
salului Pétain, care îl vizitează în plină criză a Ethiopiei, relatează acest 
schimb de cuvinte: „«Sunt sigur că iubiți Franţa.» Mi-a aruncat privirea 
lui cea mai profundă: «O iubesc... și astept ca ea să-și facă adevărata revo- 
luţie»“.2 Din 1940, tara invadată si împărţită nu va mai conta practic în 
ochii lui: dacă are bunul-sim (și pudoarea) să nu defileze prin Parisul în 
care flutură crucea gamată, el reduce la minimum contactele cu emisarii 
de la Vichy. Nu va profita de avantajul relativ pe care i-l dă punerea între 
paranteze, de către partea franceză, a prea puţin onorabilului Război al 
Alpilor, nici de beneficiul pe care l-ar putea extrage din comportamentul 
trupelor sale, care evită să treacă în zona de ocupaţie italiană la acte de vi- 
olentà împotriva evreilor si a persecutatilor politic. El nu crede în renas- 
terea Frantei Libere, nu ia seama la amploarea fenomenului de Gaulle, 
ignorà importanta debarcàrii aliate în Africa de Nord, în noiembrie 
1942. În definitiv, este o istorie de dragoste ratată, si el detestă ratările. 
Anglia păstrează o cu totul altă semnificaţie strategică în ochii lui: 
niciun atașament sentimental, politica mai întâi. Înaintea lui Hitler, 
este convins că nu există opoziţie reală între interesele Marii Britanii și 
cele ale dictaturilor occidentale. În fond, Mussolini ar fi preferat Anglia 
Germaniei ca partener privilegiat, asa cum Hitler ar fi preferat Albionul 
Romei. Începând din anii 1920, Ducele a întreținut bune relații perso- 
nale și de lucru cu guvernanţii britanici, fie ei conservatori, ca Sir Austen 
Chamberlain, sau laburiști, ca James Ramsay MacDonald, dar și cu lideri 
aflaţi pe atunci la naftalină, dintre care cel mai cunoscut este Churchill. 
Grandi, la Londra, contribuie la ungerea angrenajelor. Atunci când, într-o 
vizită la Roma, discipolul său, şeful organizației Blackshirts, Sir Oswald 
Mosley, care a primit importante fonduri italiene, îl întreabă dacă ar fi 
gata să sprijine o lovitură de forță în insulă, Ducele pune brusc capăt 
întrevederii, temându-se de o provocare.” Firește, Marea Britanie, chiar 
mai mult decât Franța, va deveni liderul opoziţiei internaţionale la fas- 
cism în momentul Războiului din Ethiopia şi, mai târziu, al Războiului 
din Spania. Dar Acordurile de Paște, încheiate la Roma în 1938 între 
Mussolini și premierul Neville Chamberlain (frate vitreg al lui Sir Austen), 
au normalizat relațiile dintre cele două țări, în vreme ce Parisul are încă 


2 R. Benjamin, Mussolini et son peuple, Paris, Plon, 1937, pp. 251-252. 

3 Am putut reconstitui și publica în Italia relatarea integrală a vizitei la Roma a lui Mosley pe 
baza jurnalului lui Harold Nicolson, care-l însoţeşte, depus la Balliol College de la Oxford. Versiunea 
engleză a lui Sir H. Nicolson, Diaries and Letters, II, 1930-1939, Londra, Collins, 1966, nu conţine 


decât o sinteză. 
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reticente. Câteva luni mai târziu, la München, Mussolini crede că-și ce- 
lebrează triumful diplomatic. Nu era decât un răgaz. El n-a prevăzut nici 
agresivitatea lui Hitler față de Polonia, din anul următor, nici declarația 
de război engleză, care o antrenează pe cea a Franţei. De-a lungul întregu- 
lui conflict, va fi impresionat de rezistența britanică la războiul fulger, de 
victoriile Albionului împotriva trupelor italiene mult superioare numeric 
(dar nu material) în Africa Orientală și Occidentală, de acțiunea para- 
lizantà desfășurată de Marina Regală Britanică în Mediterana, în sfârșit 
de invincibilitatea Maltei. A luat el în calcul, atunci, un armistițiu cu 
Londra? Dacă ideea îl frământă din când în când, Ducele știe că aliatul 
său, devenit stăpânul său, nu i-o va îngădui niciodată. A mai vrut el să joa- 
ce cartea Churchill în ultimele sale ore la Salò? Vom încerca să răspundem 
la această întrebare la sfârșitul prezentării noastre. 

Germania este, evident, centrul problemei. Am văzut că în primii săi 
pași regăsim influența lui Nietzsche si Stirner, dar și a lui Bismarck, pe 
care el îl consideră egalul lui Napoleon în a doua jumătate a secolului al 
XIX-lea. Dar aceste referințe pălesc odată cu apariţia astrului hitlerist. 
În zece ani, din 1934 până în 1944, cei doi dictatori se întâlnesc de opt- 
sprezece ori, uneori vreme de mai multe zile, trecând succesiv prin toate 
stadiile în relaţiile lor, de la neîncredere la alianță, până la dezastrul final.“ 
Era vorba de o complicitate inevitabilă? Da și nu. Mai întâi, în plan per- 
sonal. Admiratiei maladive pentru colegul politic mai vârstnic, pe care 
Hitler o va manifesta până și în delirurile sale din bunkerul de la Berlin, 
Mussolini îi opunea o repulsie care, la rândul ei, nu se va dezminti nicio- 
dată. „Barbar“ este definiția curentă pe care el o dă national-socialismu- 
lui, nu fără, uneori, o urmă de admiraţie. Noi știm că el nu credea politic 
decât în forță; Fiihrerul era — sau părea să fie — puternic, democrații, 
nu. Aici, ca peste tot, interesul prima și l-a condus la politica răului, care 
era în speță cea mai rea dintre politici. Acest fals calcul cinic va sfârși prin 
a-l înghiți. Mașina militară germană l-a orbit și, până la sfârșit, a cultivat 
iluzia că „armele secrete“ ale Fiihrerului vor putea răsturna situaţia. Va 
încerca să diminueze umilintele militare cultivând cealaltă iluzie, cum că 
popoarele Europei, supuse dominației naziste, vor sfârși prin a-l alege ca 
„scut“. Dar în 1942-1943 el se va eschiva de la solicitarea guvernantilor 
unguri și români — și chiar de la unele mesaje ale statului major ger- 
man — de a pleda pe lângă Fiihrer cauza unei păci separate. Acest lucru 


4 Cf. P. Milza, Conversations Hitler-Mussolini, Paris, Fayard, 2013. 
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arată în ce măsură instinctul lui politic se compromisese ireparabil. De 
altminteri, în acest stadiu, el nu mai era un aliat al Reichului, ci primul 
dintre sateliți; și el o stia. 

Celelalte țări europene nu-l interesează, la urma urmelor, decât ca 
monedă de schimb în ambitioasa lui politică externă. Din anii 1920, 
contrazicându-și afirmaţiile privitoare la căutarea unei ordini internatio- 
nale „echilibrate“, vom vedea că el încurajează și finanţează mișcările ex- 
tremiste și teroriste care înmuguresc în Europa Centrală și balcanică. Dar 
curând, punctul de referință al acestor grupuscule va deveni Germania 
nazistă, iar Mussolini se va vedea retrogradat într-un rol de mâna a doua. 
Cât despre Albania, care gravitează în sfera de influenţă italiană după 
sfârșitul Primului Război Mondial, ea va fi anexată în aprilie 1939, la 
capătul unei fanfaronade militare dorite de Ciano cu asentimentul vag al 
socrului său. În anul următor, atacul asupra Greciei, altă masinatiune de 
acest gen, se va dovedi catastrofal. 

Războiul Civil Spaniol comportă mize mai complexe, pe care le vom 
examina ceva mai târziu. Un lucru se cere însă anticipat: până în final, 
Mussolini nu va înţelege că acest conflict avea pentru Franco un conținut 
esențialmente naţional. Confruntarea ideologică dintre dictaturile conti- 
nentale și comunismul internationalist nu prezenta pentru Caudillo de- 
cât un interes marginal. Dacă a avut nevoie de contingente italiene si ger- 
mane pentru a câștiga cruzada sa, el nu voia să facă nicio concesie aliaților 
săi, şi în niciun caz participarea unei Spanii distruse la un nou conflict 
mondial. Intervenţia în Războiul Civil Spaniol se va solda pentru Italia 
fascistă cu un angajament militar costisitor, fără o minimă compensație 
și fără niciun avantaj. Pentru Duce, care s-a aflat în faţa unui interlocutor 
mai viclean si mai calculat decât el, a fost o lovitură în amorul propriu și 
un fiasco diplomatic răsunător. 

Mussolini, în pofida interesului său pentru New Deal și a admiragiei 
reticente pentru Roosevelt, n-a estimat — nu mai mult decâr Hitler, de 
altminteri — imensul potential al Statelor Unite si rolul determinant 
al Lumii Noi în mizele internaţionale. Tocqueville lipsește cu desăvârși- 
re dintre lecturile lui de autodidact. În mod cert, vasta comunitate ita- 
lo-americanà din America de Nord, asemenea celei din America Latină, 
este într-o largă măsură atrasă de fascism din motive de orgoliu natio- 
nal. Fiorello La Guardia, cel dintâi italo-american ales primar al New 
Yorkului în 1934, nu-și ascunde la început simpatiile mussoliniene, din 
raţiuni electorale. Dar va renunța repede la ele, fiindcă mama sa este 
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o evreică din Trieste, și foarte curând îi va denunța pe Hitler si pe po- 
odle-ul său, „canișul“ său de la Roma. Este un semnal, printre altele, că 
italo-americanii sunt, înainte de toate, americani. Mussolini nu dă nicio 
atenţie acestor avertismente. A doua zi după Pearl Harbor, va lua cea mai 
dementă decizie a sa: înaintea unui Hitler care șovăie încă, el declară răz- 
boi Statelor Unite! Impactul în interiorul Italiei este devastator. Este po- 
sibil ca Ducele și fascismul să-și fi prevăzut înfrângerea încă de la intrarea 
în război, la 10 iunie 1940; sigur este că regimul s-a destrămat începând 
cu 11 decembrie anul următor, când a fost evident că războiul, devenit 
„mondial“, nu mai are nicio șansă de a fi victorios. 

Rămân Japonia si URSS. În primul caz, am menţionat deja admi- 
ratia pe care o are Mussolini faţă de tara Soarelui Răsare: ea vine din 
tinereţea lui, când victoria îndepărtatei si pe atunci necunoscutei țări 
din Asia asupra imperiului țarilor, diabolizatà de Internaționala socia- 
listă, avusese un ecou răsunător în toată Europa, și în mod special în 
Italia. Un mic contingent japonez se ilustrase prin vitejia sa pe fron- 
tul italian în timpul Primului Război Mondial. D'Annunzio jucase un 
rol în acest context prin exaltarea legionarilor japonezi de la Fiume 
şi prin proiectul unui raid aerian Roma-Tokyo, care va fi realizat de 
asul Arturo Ferrarin în 1920. Victor Emanuel al III-lea împărtășea și el 


această admiraţie 


: vizitele în Italia ale prinţului moștenitor Hirohito 
(1921), apoi ale fratelui mai mic, Takamatsu (1930), au fost magnifi- 
ce si amândurora li s-au acordat onorurile cuvenite șefilor de stat. O 
parte mai putin luminoasă, militarismul imperialist și xenofob japonez 
își aflase o parte din sursele și cuvintele sale de ordine mai degrabă la 
Roma decât la Berlin. În timpul războiului, relațiile între cei doi aliați 
vor rămâne cordiale si fără ficțiuni, cu atât mai mult cu cât Ducele nu 
împărtășea prejudecata rasială față de ei, care rămânea fermă, totuși, la 
Hitler și la naziști. Dar nu putem vorbi de o relaţie foarte profundă. 
Japonia va rămâne esențialmente pentru el, până în ultimele zile, un 
posibil mediator cu Stalin. Atâta tot. 


5 În dialect emilian-romagnol, togo desemnează și acum un individ abil și siret: termen care și-ar 
avea originea în victoriile amiralului Togo Heihachiro asupra flotei ruse în 1904-1905. 

6 Foarte burghez în viața personală, dar pătruns de rolul lui de descendent din cea mai veche di- 
nastie domnitoare a Europei, Victor Emanuel socotea că singură familia regală niponă are un drept de 
vechime comparabil, în Asia, celui al Casei de Savoia. Împàrtàgea, în 1914-1915, cu împăratul Taisho, 
dincolo de pasiunea pentru filatelie și numismatică, un sentiment de dispreț pentru „parvenitul“ de 
Hohenzollern, Wilhelm al II-lea, ceea ce a avut o influență în declarația de război a celor două țări 
împotriva Germaniei. 
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URSS este altceva. Din 1924, omul care ajunsese la putere pentru 
a „salva“ Italia de bolsevism dăduse o lovitură diplomatică de maestru 
devenind cel dintâi lider occidental care a recunoscut guvernul sovietic. 
Între cele două războaie, politica regimului va rămâne pe această linie an- 
tinomică, împletind duritatea extremă în interior cu deschiderea diplo- 
matică în exterior. Pe de o parte, denuntarea proceselor de la Moscova, a 
marilor epurări si a acţiunilor Cominternului; pe de alta, o atenţie susti- 
nută și interesată pentru creșterea hegemoniei sovietice, combinată cu o 
fascinatie pentru „ţarul roșu“, pe care o împărtășea cu Hitler. Stalin va da 
dovadă de un realism asemănător, ceea ce i-a pus nu o dată în dificultate 
pe exilatii antifascisti refugiați în Uniunea Sovietică.” Relaţiile oficiale si 
oficioase dintre cele două țări nu se vor întrerupe niciodată, nici măcar 
în timpul Războiului Civil Spaniol. Vom vedea că, în 1940, Mussolini 
va încerca să încheie propriul pact de neagresiune cu URSS, care va eșua 
din cauza opoziţiei Berlinului. Războiul de pe frontul de est îi va da rapid 
întreaga măsură a puterii sovietice, de care — spune el — ar fi devenit 
conștient cu mult înainte de cotitura de la Stalingrad. Steaua lui Stalin 
va creste în ochii lui până la catastrofa finală; veleitatea unei păci separate 
cu URSS va deveni ideea lui fixă în timpul Republicii Sociale. Dar ca 
întotdeauna la Mussolini, va fi greu de distins între oportunism și ideo- 
logie consecventă. Si apoi, el îi cunoștea suficient pe comunisti ca să ştie 
că, din ordinul lui Stalin sau nu, ei îi vor veni de hac — și, într-adevăr, 
i-au venit. 


7 Togliatti, nominal numărul doi în Comintern după Dimitrov, va reuși să supraviețuiască doar 
printr-o excepţională capacitate de adaptare la directivele schimbătoare ale lui Stalin. Toţi comuniştii 
italieni din Uniunea Sovietică — printre care si cumnatul său, Paolo Robotti, torturat şi supraviețuitor 
al Gulagului — n-au avut aceeași şansă. 
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ie si Stalin, Mao si Pol Pot nu credeau în nimic dincolo de aceastà 
iață terestră. Este, neîndoielnic, o alegere potrivită pentru un dicta- 
tor sàngeros. Crimele lui nu vor fi contabilizate decàt la tribunalul pentru 
pierderi si càstiguri al Istoriei, care este càt se poate de sinuos si de divers. 
Franco si Salazar, în schimb, frimàntati de scrupule religioase, se încon- 
jurau de confesori care-i asigurau de bunul temei al actiunilor lor si de 
mântuirea sufletului. Mussolini este si aici un caz aparte în această prea 
puţin plăcută companie. 

Tânărul rebel, care a evitat seminarul, dar nu și lectura breviarului 
mamei Rosa, cochetează cu un anticlericalism foarte la modă în cercu- 
rile anarhiste și socialiste. În 1904, instalat în Elveţia, scrie un pamflet 
„ştiinţific“ menit să dovedească inexistența lui Dumnezeu, Omul si divi- 
nitatea. După care, îl somează pe Atotputernic să apară în fata asistenţei 
înmărmurite de la Casa Poporului din Lausanne, se face că împrumută 
de la cineva un ceas și-i acordă cinci minute ca să se manifeste și să-l 
ardă pe păcătosul de el — ceea ce ar fi scutit Italia și Europa de multe 
rele.! Dumnezeu avea altceva de făcut în acea zi și l-a cruțat: meci nul, 
aplauze si câteva fluieràturi. Această provocare ridicolă, care corespunde 
altminteri unei anume mentalități „raționaliste“ a epocii, este o demon- 
stratie strălucită a histrionismului său, dar nu semnifică mare lucru. Era 
tot la Lausanne, la o conferinţă aliată din 1923, când un diplomat din 


! Această anecdotă savuroasă este reprodusă în toate biografiile. De Felice, care citea tot, era de 
părere totuşi că broşura nu era lipsită de interes. 
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delegația italiană îl surprinde pe Duce, într-o pauză de negocieri, adâncit 
în lectura unei cartulii. Era o versiune franceză a Noului Testament pe 
care tocmai i-o oferise o doamnă elveţiană, deschisă la parabola semănă- 
torului din Evanghelia lui Luca.? 

Cel dintâi program al fascismului revoluționar, din 1919, cere „confis- 
carea tuturor bunurilor congregatiilor religioase“. Și aici, o tactică și nimic 
mai mult. În realitate, Mussolini a cultivat ideea — mereu în filiaţia lui 
Napoleon! — că în Italia poți, cu siguranță, să ajungi la putere fără ajuto- 
rul Bisericii, dar nu o poți păstra împotriva ei. Cunostea îndeajuns istoria 
țării sale pentru a ști că statul laic, cel care și-a cucerit unificarea în 1870, 
smulgând papei Roma pe cale militară, încă suferă de o problemă identi- 
tară. Patriotismul maselor și al clerului mărunt în timpul Primului Război 
Mondial — clerul înalt cantonându-se adeseori pe poziţii mai antantiste 
si pacifiste — a reconciliat ansamblul catolicilor cu națiunea, dar nu încă 
si întru totul cu statul. Or, acest lucru nu este suficient pentru a consolida 
noul regim așa cum îl concepea Mussolini. Fratele său Arnaldo îl îndeamnă 
să treacă Rubiconul. Ajuns la putere, el reduce la tăcere curentele anticle- 
ricale de la baza mișcării, elimină din doctrina fascismului concepută de 
filosoful Gentile referintele la „actualismul filosofic“, adică la spiritul „pur“ 
(laic), care presupune și justifică tot ce există. Într-o dimensiune mai con- 
cretă, se căsătorește religios cu Rachele în 1925 si-si botează cei trei copii 
deja născuţi. Avea el credinţe mai profunde? I s-a atribuit o oarecare influ- 
entà unui învățat iezuit, părintele Pietro Tacchi Venturi, care a luat parte la 
negocierile dintre regim si Sfântul Scaun și figurează printre interlocutorii 
lui. Este totuși dificil să formulăm concluzii univoce: Mussolini matur os- 
cilează pe această temă între un vag teism și nietzscheismul obișnuit al unui 
autodidact. La sfârșitul volumului Viața lui Arnaldo, el notează: 


Dar tot ce s-a făcut nu poate fi șters, în vreme ce spiritul meu, acum 


eliberat de materie, va trăi, după scurta viaţă terestră, viața nemuritoare 


si universală a lui Dumnezeu.” 


Moartea fiului său Bruno l-a zdruncinat, chiar dacă el neagă acest 
lucru, şi față de el însuşi și față de altii.4 Poliomielita care a lovit-o pe 


2 D. Varè, Laughing Diplomat, Londra, John Murray, 1938, p. 215. 

3 Acest citat figurează pe lespedea comemorativă plasată la intrarea în capela Mussolini de la cimi- 
tirul din San Cassiano, la Predappio. 

4 Alături de Victor Emanuel al III-lea, Stalin, Eden, prinţul Inoue și generalul Giraud, aparține 
astfel numărului restrâns de conducători care vor fi pierdut un fiu sau o fiică în timpul conflictului. 
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ultima lui fiică, Anna Maria, îi stârnește alte interogatii interioare. Pe 
firul înfrângerilor sale militare, apoi la Salò, el va aluneca uneori într-un 
fatalism cu accente mistice, ca si cum ar trebui să-și asume și să ispășească 
sacrificiul patriei sale, uitând că lui i se datorează. O fotografie, a cărei au- 
tenticitate este discutabilă, îl arată în genunchi, în timpul scurtei detengii 
în insula Ponza, în august 1943, pe când primea împărtășania.€ La Salò, 
el risfoieste Platon, Aristotel, evangheliile, cărți de înțelepciune hin- 
dusă si tibetană, rememorează întâlnirea cu Gandhi. „Dacă Dumnezeu e 
drept, ar trebui să învingem!“7, scrie el, în vreme ce înfrângerea se apro- 
pie. Ultimii săi fideli îl ascultă rostind fraze deiste sau panteiste, fără să-și 
poată face vreo idee reală despre certitudinile care-l animă. În scrisoarea 
lui testamentară adresată Rachelei, scrisă în noaptea de 25 spre 26 aprilie 
1945, el îi „jură în faţa lui Dumnezeu“ că ea a fost singura femeie pe 
care a iubit-o cu adevărat și că „Bruno, din cer, va fi cu noi“. Este, poate, 
oarecum șocant când el se pregătește să moară împreună cu amanta sa, 
dar natura umană este complexă. Unii interpreţi binevoitori au evocat 
o căință tardivă; alţii, mai severi, o ultimă mascaradă victimistă. Încă o 
dată, o ultimă dată, Mussolini și-a luat misterul cu el. 


5 Ea va ajunge totuși să se mărite gi va avea doi copii (printre care o fiică numită Edda, la fel ca 
mătușa si nasa ei). Anna Maria va urma după război o carieră de animatoare la radio, sub un pseudo- 
nim transparent, respectată de colegi pentru delicateţe și profesionalism, până la moartea ei timpurie, 
la vârsta de treizeci si nouă de ani. 

6 Este vorba, oare, de un montaj foto? Şi aurorii și-au pus întrebarea când au reprodus această 
imagine. Cf. De Felice și L. Goglia, Mussolini. Il mito, Bari, Laterza, 1983, p. 16. 

7 Scrisoare către Clarerra, 10 octombrie 1943, în A Clara, p. 76. Condiţionalul l-am subliniat eu. 
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„Unde nu există rațiune, nu există fermitate. “ 


Cicero, Tusculanae, IV 
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MARȘUL ASUPRA ROMEI 
VA AVEA, OARE, LOC? 


ascismul nu s-a născut pentru a reacţiona la o fragilizare a societății 

italiene în 1918-1919, asa cum a pretins; ci, dimpotrivă, pentru a o 
lărgi şi a o exploata cât mai mult. Acest punct este capital: el dezvăluie 
pârghia ce îi va îngădui lui Mussolini să ajungă la putere și care îl va face 
să o piardă douăzeci de ani mai târziu, în momentul în care concetàtenii 
lui se vor trezi — sub șocul unui război pierdut — din irealitatea în care 
îi cufundase iluzionistul. 

Desigur, tara a plătit foarte scump — în pierderi omenești si în dis- 
trugeri — participarea ei la Primul Război Mondial, dar nu mai mult 
decât aliaţii sau adversarii ei. Pentru prima dată în timpurile moderne, 
italienii, toate clasele sociale si etniile regionale la un loc au câștigat una 
guerra di popolo, sau, cum i se mai spune, „al patrulea război de inde- 
pendentà“, după cele trei încercări ce țin de Risorgimenzo.! Această îm- 
plinire ar fi trebuit să întărească patriotismul și coeziunea în peninsulă. 
Catolicii și socialiștii reformatori, care au participat la guvernul de uni- 
une instalat, și-au declarat susținerea pentru dinastie, garanta naţiunii în 
fata încercării supreme. Victor Emanuel al III-lea, numit Re soldato, pe 
care nimic, nici în înfățișare, nici în fire, nu-l destina popularității, este 
simbolul victoriei. Chiar stângăciile lui caracteriale — lipsa de empatie, 


! Cele trei războaie împotriva Austriei (1848-1849, 1859, 1866) care au asigurat unitatea naţio- 
nală. Principal a fost al doilea, cu ajutorul decisiv al lui Napoleon al III-lea. 
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mohoreala, oroarea de sentimentalism si de retorică — lucrează în fa- 
voarea lui pentru a-l impune ca reprezentant al unui popor tenace și 
sobru, departe de cliseele „mandoliniste“ ale unui trecut încă recent. 
Situaţia economică este foarte gravă, cu atât mai mult cu cât regiunile 
mai direct lovite de conflict sunt cele din Nord, cele mai dezvoltate, care 
uneori sunt ocupate și jefuite de dușman, cum se întâmplă cu Friuli și 
cu Veneto în 1918-1919. Epidemia de gripă „spaniolă“ — strămoașa, 
mai ucigașă, a coronavirusului — face ravagii peste tot, mai cu sea- 
mă la tarà.? Infrastructura și transporturile au suferit distrugeri imense; 
materialele si banii pentru a le reface lipsesc. Dar într-o Europă rănită 
și zdruncinată din temelii, Italia pare să fi câștigat pariul riscant care a 
făcur-o să intre în conflict. Si totuși... 

Primele fisuri sunt de ordin diplomatic. Când se va deschide 
Conferinţa de pace de la Paris, la 18 ianuarie 1919, Italia este singurul în- 
vingător care a șters de pe hartă marea putere — Imperiul Habsburgic — 
care-i conditionase destinul vreme de secole. Acest rezultat era încă de ne- 
imaginat în momentul negocierilor cu Aliații pentru stipularea Pactului 
de la Londra, în aprilie 1915. De altminteri, disoluția Austro-Ungariei 
a fost mai putin dorinţa Romei, cât a Marii Britanii si mai cu seamă 
a Franței în ultima fază a conflictului. Va exista o problemă germană 
între cele două războaie; nu va mai exista nicio problemă austriacă reală, 
până la Anschluss-ul din 1938.4 Este un câștig considerabil, confirmat 
prin Tratatul de la Saint-Germain din 10 septembrie 1919, care vali- 
dează încorporarea în Italia a majorităţii teritoriilor zise „iredentiste“ 
(Trentino și Alto Adige sau Tirolul meridional, Trieste — ocupat de ita- 
lieni din 3 noiembrie 1918 — Istria și Dalmația occidentală, cu insulele 
sale), adică principalele mize ale războiului. Nu este în totalitate „prada“ 
scontată, căci Aliaţii au făcut atunci promisiuni parțial incompatibile cu 
crearea unui Regat al Sârbilor, Croaților si Slovenilor, sub sceptrul lui 
Karagheorghevié, proclamat la 1 decembrie 1918. În plus, preşedintele 
american Wilson, care nu a recunoscut ansamblul tratatelor secrete ale 


2 Este interesant de remarcat că acest flagel a fost abia menţionat la negocierea tratatelor, ca şi cum 
ar fi fost un eveniment cu totul secundar. 

I Cf. E. Fejră, Requiem pour un empire defunt, prefaţă de M. Serra, ediţie nouă, Paris, Perrin, col. 
„Tempus“, 2014, 

4 Ne putem întreba totuși, ținând cont de dramele successive, dacă nu ar fi fost preferabilă păs- 
trarea, pentru Republica Austriacă, a unui rol federativ, în centrul unei uniuni sau asocieri a Europei 
Centrale si danubiene. Dar un asemenea lucru se putea pune în practică, oare, atunci? Am dezbătur 
îndelung pe această temă în F. Fejră si M. Serra, Le passage du siècle. Guerres, revolutions, Europes, Paris, 
Hachette, 1999. 
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Primului Război Mondial, a anunțat la 8 ianuarie 1918, pe când conflic- 
tul era încă în desfășurare, cele „paisprezece puncte“ ale sale, care postu- 
lează un principiu de autodeterminare — „dreptul popoarelor de a dis- 
pune de ele însele“ — pe cât de nobil în formulare, pe atât de inaplicabil 
sau de echivoc în consecinţele sale. Astfel, noua Cehoslovacie va îngloba 
şapte naționalități si Iugoslavia nouă. Italia a obținut, totuşi, esentialul 
revendicărilor si partida „realiştilor“ a scos la Roma un suspin de usurare. 

Or, există un sentiment de eșec diplomatic ce va persista și care sa- 
crifică raţiunea în favoarea emoțiilor populare, cum se întâmplă adesea 
în istorie. D'Annunzio — și nu Mussolini, cum va pretinde el mai târ- 
ziu — lansează formula „victoriei mutilate“ prin mașinaţiunile si egois- 
mele Aliaților. Fiecare învingător, confruntat cu sângerarea pe care au su- 
ferit-o toate naţiunile și cu adierile revoluţionare ce vin din Rusia, vrea să 
impună celorlalți prioritățile sale. Crisparea identitară prevalează pretu- 
tindeni, în detrimentul idealismului wilsonian. Nu mai revenim asupra 
cauzelor bine cunoscute care fisurează de la bun început tratatele de pace 
si vor constitui cea mai mare piedică în fata principiilor unei reconcilieri 
europene durabile. Intervenţia de la Fiume — principal port comercial 
al fostei Coroane a Ungariei, revendicat deopotrivă de italieni și de iugos- 
lavi? — va avea ca rezultat o revoltă înăbușită cu prețul a vreo cincizeci 
de morti (toţi italieni) la acel „Crăciun însàngerat“ din 1920, pe care co- 
mandantul D'Annunzio, lovit de un obuz, îl va numi „ziua rușinii, când 
fraţii au tras în propriii frati“. Ea nu merită, totuși, să fie calificată, cum 
s-a colportat adesea, drept o anticipare a Marsului asupra Romei. În fapt, 
dacă Mussolini — a cărui atitudine a fost oscilantă pe toată durata acestei 
aventuri — a învățat ceva, el a învăţat ce nu trebuie să facă pentru a cuceri 
puterea.” Dar Fiume nu este decât reflexul valurilor care agită în profun- 
zime societatea italiană. „Naționalismul maselor“, fenomen de amploare 
europeană despre care un alt regretat magistru al meu, George L. Mosse, 
a scris pagini excepţionaleă, va găsi aici un teren la fel de fertil ca în țările 


5 Şi nu atribuit de Conferința de la Paris Iugoslaviei, așa cum s-a putut citi și recent, cu prilejul 
festivităților pentru Fiume-Rijeka, capitală europeană a culturii în 2020. Unele tropisme naţionaliste 
au dinţii tari... 

6 Italienii trăgeau de ambele părți. S-a evitat la milimetru un adevărat masacru. 

7 Vezi, pentru mai multe precizări, volumul meu D'Annunzio le Magnifique, partea a treia, capi- 
tolul III. 

8 Vezi în special, în traducere franceză, De la Grande Guerre au totalitarism. La brutalisation des 
sociétés européennes, Paris, Hachette Littératures, 1999, ca si lucrarea lui principală, The Nationalization 
of the Masses: Political Symbolism and Mass Movements in Germany from the Napoleonic Wars trough the 
Third Reich, New York, Fertig, 1975 și ediţii adăugire. 
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înfrânte în 1918: de la Germania gărzilor libere și a opoziţiei, la „mizera- 
bila“ Republică de la Weimar, la Ungaria efemerei Republici a Consiliilor 
în frunte cu bolsevicul Bela Kun. Demobilizarea cadrelor militare pune 
paie pe foc. Tineri care au suferit botezul focului la optsprezece sau două- 
zeci de ani se readaptează greu la un mod de viaţă tihnit, ca si cum nimic 
nu s-ar fi întâmplat. Clasa politică liberală și social-reformistă, care a re- 
usit de bine, de rău să păstreze tara unită în încercarea războiului, nu are 
ce să le ofere, nici viitor și nici mituri. Ei rătăcesc în căutarea unui ideal, 
a unui cuvânt de ordine, a unui șef. Fascismul și, dintr-un alt punct de 
vedere, comunismul se pregătesc să-i recruteze. 

La sfârșitul războiului, Mussolini nu este nimeni, chiar mai puţin de- 
cât nimeni. Camarazii lui socialiști de odinioară au făcut gol în jurul 
renegatului. Asa cum am văzut, conduita lui pe front a fost onestà, dar 
nu s-a distins în mod special. Poate proclama cât vrea, prin partizanii săi, 
că „războiul este revolutie“’, foştii combatanți nu au încredere în el si 
asociaţiile lor îi resping primele avansuri. Ziarul său abia supraviețuiește, 
finantàrile lipsesc. Pentru a exista politic, se zbate din greu, demască totul 
și pe toți după fler și după oportunităţile care se ivesc, fără niciun scrupul 
de coerență. Pàndeste în același timp orice aranjament posibil, îi curtea- 
ză pe D'Annunzio ca si pe guvernanţii liberali pe care-i înfierează ofici- 
al, de la bătrânul menhir Giolitti!0 la tânărul şi modernistul economist 
Francesco Saverio Nitti, președintele Consiliului în 1919-1920: singurii 
doi oameni politici care ar fi putut să-i blocheze ascensiunea, dacă regele 
nu i-ar fi îndepărtat. Aruncă tot mai multe ocheade complice și la dreap- 
ta si la stânga, inclusiv înspre „populari“, catolici socialmente angajaţi, 
animati de un preot sicilian, Don Luigi Sturzo, care zdruncină ierarhiile 
vaticane încremenite și va deveni un ireductibil opozant al fascismului. 
Obsesia lui este aceea de a nu rămâne în marginea evenimentelor, de a 
rata marea ocazie chiar înainte de a se ivi. El știe care îi este scopul: 
puterea, bineînțeles. Dar cum să ajungă la ea? 

Istoricii dezbat și acum rolul lui Mussolini în formarea „fasciilor de 
luptă“, numite la început „fascii ale Italiei noi“ll, primul nucleu al fascis- 
mului, creat la Milano la 23 martie 1919. Participanţii — al căror număr 
variază în funcţie de estimări de la cincizeci la două sau trei sute — se 


” G. Volpe, L'Italie en marche, Paris, Nouvelles Editions Latines, 1933, p. 344. 

10 Poreclà pe care și-a atras-o prin masivitatea si calmul său. 

!! După ruptura lui cu socialiștii, Mussolini organizase, la sfârșitul lui 1914, naşterea unei „fascii 
de acţiune revoluţionară intervenpionistà“ care să militeze pentru intrarea Italici în Primul Război 


Mondial. 
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întrunesc în Piazza San Sepolcro de la Milano, ceea ce nu e lipsit de iro- 
nie fiind vorba de un embrion de mișcare revoluţionară. De aici expresia 
„fascism sansepolerist“, cu accente obligatoriu lugubre, care va redeveni 
de actualitate la Salò. Mussolini, în lipsă de altceva, a decis în final să-și 
întindă mreaja asupra acestui agregat pitoresc de futuristi, de arditi — 
trupele de soc din ultima fază a războiului —, de sindicalişti în conflict 
cu mișcarea muncitorească, de nemulțumiți si marginali, după ce bătuse 
în zadar la toate ușile în lunile precedente. Dar îşi camuflează intenţiile 
si refuză să transforme Popolo d'Italia în organ politic al fasciilor.! Este 
strategia jocului la două capete pe care o va urma cu încăpățânare până 
la cucerirea puterii, si chiar după.!? Programul extremist al fasciilor tre- 
buie să liniștească mai mult clasa mijlocie decât păturile populare; dar 
Mussolini vrea să-și păstreze mâinile libere pentru a deveni marele coali- 
zator al naţiunii când va veni momentul. Un exemplu tipic va fi manșeta 
dublă a ziarului său pentru sărbătorirea zilei de 1 mai 1919: „Proletari! 
Zdrobiţi tirania politicienilor! Domnilor din guvern, ascultați vocea cla- 
sei muncitoare!“!4 În Franța, Doriot va avea un bun maestru. 

Această virtuozitate îi va permite să-și sporească rapid marja de mane- 
vrà si să treacă, în trei ani și jumătate, de la anonimat la cucerirea statului. 
EI va supravieţui politic unei eclipse ce i-ar fi putut fi fatală, când octo- 
genarul Giolitti va reuși să rezolve pașnic ocuparea uzinelor din nordul 
Italiei si să pună capăt celor „doi ani roșii“, biennio rosso, din 1919-1920, 
când elanul revoluţionar părea să triumfe. Alegerile din 1921 se vor solda 
cu un eșec pentru fasciști, dar cu un bun scor personal pentru șeful lor: 
ei nu vor obține decât 37 de parlamentari, contra a 123 de socialiști, 108 
populari și 58 de liberali, cărora li se adaugă o sută de deputaţi de cen- 
tru-dreapta. Nu este decât o perioadă de acalmie: violențele squadriste 
se vor dubla în intensitate si în eficiență. Stânga, slăbită de sectarismul 
anarhist, se divizează odată cu crearea la Livorno, la 21 ianuarie 1921, 
a Partidului Comunist din Italia, al cărui program pare orientat mai de- 
grabă împotriva socialiștilor si popularilor decât împotriva fascistilor.!5 


12 De Felice, Mussolini il revolutionario, pp. 512-513. 

13 În timpul Republicii Sociale, va încerca să-și justifice alegerea de odinioară: „O nuanţă repu- 
blicană dată marșului ar fi complicat lucrurile“ (Histoire d'une ante, pp. 110-112). S-ar putea trasa o 
paralelă cu eliminarea trupelor SA de către Hitler în 1934, doar că Mussolini a evitat vărsarea de sânge: 
o diferență deloc secundară între ascensiunea fascismului și cea a nazismului. 

14 Cf. Salvarorelli-Mira, Storia d'Italia nel periodo fascista, pp. 85-86. 

15 Vezi analiza clasică a lui A. Tasca, Naissance du fascisme. L'Italie de l'armistice à la marche sur 
Rome, Paris, Gallimard, 1967. Publicată în 1938 — autorul în exil luându-și pseudonimul Amilcare 
Rossi —, această lucrare care insista asupra responsabilități sectarismului stângii în dezvoltarea 
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Clasele de mijloc cer întoarcerea la ordine cu orice preț. Mussolini joacă 
pe toate planurile și reuseste să-și înfrâneze temperamentul năvalnic si 
exuberanta acolitilor săi. Știe acum că timpul lucrează în favoarea lui. 

Încurajat de precedentul comunist, s-a hotărât în final să fondeze 
PNF (Partidul National Fascist) la Roma, la 7-9 noiembrie 1921, după 
ce și-a numărat bine trupele: 2 200 de fascii regrupează acum 320 000 
de aderenti, recrutaţi în cea mai mare parte din nordul și din centrul 
ţării, de la Venezia-Giulia până în Umbria. Cu toții trebuie să depună 
jurământ că-și vor vărsa sângele pentru revoluție. Cu toții si cu toazele, 
fiindcă s-au constituit deja grupări feminine într-o ţară în care, ca de 
altfel în majoritatea țărilor europene, femeile continuă sà nu aibă drept 
de vot.!6 Baza militantilor multiplică apelurile la o acțiune demonstra- 
tivà: viitorul Mars asupra Romei. L-a conceput Mussolini? E îndoielnic. 
L-a dorit oare? Si mai putin probabil. Oportunismul l-a făcut ezitant. El 
nu vrea ca, printr-un gest intempestiv, să piardă totul de pe o zi pe alta. 
Bandele lui disparate pot controla ligile socialiste și pe cele „albe“ (catoli- 
ce), sau grupusculele de opozanți; dar ele n-ar putea face faţă unei armate 
bine organizate si disciplinate. Și, mai cu seamă, el nu vrea să repete 
eşecul „Crăciunului însângerat“ d'annunzian. Cu siguranță, fascismul a 
cucerit simpatizanți printre militarii de la curtea regală, precum amiralul 
Costanzo Ciano, si doi dintre viitori cvadrumviri ai marșului, generalul 
De Bono si preşedintele foștilor combatanți piemontezi, De Vecchi. Dar 
regele este un Sfinx și nimeni nu poate prezice cum va reacționa. 

Doi factori determină decizia lui Mussolini, sau mai degrabă încuvi- 
ințarea lui la presiunile pe care î ras — în primul rând Balbo si Bianchi, 
ceilalți doi si mult mai influenti cvadrumviri — le exercită asupra lui de 
săptămâni bune. Mai întâi, guvernul condus de incolorul Luigi Facta, 
un adjunct al lui Giolitti, a convocat toate partidele, în afară de republi- 
cani și de comuniști, la o mare manifestaţie patriotică la Roma, în ziua 
de 4 noiembrie, a patra aniversare a victoriei asupra Austro-Ungariei. 
D'Annunzio, care se codea, ar fi trebuit să fie principalul orator, în 


fascismului a fost foarte contestată după război, în egală măsură si din cauza itinerarului personal al 
lui Tasca, care s-a alăturat Vichy-ului în 1940. Asta nu înseamnă însă că teza nu a rămas încă în mare 
parte valabilă si în zilele noastre. S-ar putea spune același lucru despre agonia Republicii de la Weimar 
în Germania. 

16 Salvatorelli—Mira, Storia d'Italia nel periodo fascista, pp. 203-206. Printre primele femei recruta- 
te în fascia din Trieste vor fi, începând din 1919, soția și soacra scriitorului Italo Svevo, care vor încerca 
în van să-și valorifice această vechime în momentul legilor rasiale din 1938. Cf. Serra, Italo Svevo, ou 
l'Antivie, pp. 271-273. 
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prezenţa regelui și a tuturor autorităţilor. Iniţiativa, concepută probabil 
de ,menhirul“ Giolitti, viza în esență să-l pună pe Mussolini cu spatele la 
zid. Absența lui ar fi însemnat că fasciștii refuză din principiu o reconci- 
liere naţională și patriotică; prezenţa lui, că ar cautiona implicit sistemul 
partidelor pe care le denunţă. Si Benito nu ignora faptul că înseși aceste 
partide îndeseau conciliabulele pentru formarea unui guvern de uniune 
națională care i-ar fi exclus pe „roșii“, dar în egală măsură și pe „negri“. 
Trebuia, așadar, să-i contracareze pe organizatorii manifestaţiei de la 4 
noiembrie cu o iniţiativă neprevăzută. În al doilea rând, Mussolini era 
conștient că inerția ar avea consecințe nefaste pentru controlul lui asupra 
trupelor. Farinacci, ca să-l citàm doar pe el, candida deschis la succesiu- 
nea lui, criticându-i tergiversările. Deja, cu un an în urmă, „durii“ parti- 
dului sabotaseră un „pact de pacificare“ încheiat între Mussolini si soci- 
alisti, obligându-l să dea înapoi pentru a-și salva leadershipul. „Situaţia 


“17, va afirma el, evitând să precizeze motivele. 


nu permitea altă soluție 

În această situaţie, nu-i mai rămâne decât să ridice mănușa și să ac- 
celereze pregătirile pentru Marșul asupra Romei prin convocarea unei 
reuniuni a căpeteniilor fasciste la Milano, la 16 octombrie 1922, pen- 
tru a pune la punct ultimele detalii. Al doilea congres al PNF se ţine la 
Napoli, între 24 si 26 octombrie. Mussolini, refuzând să lanseze de la 
tribună „Trăiască regele“, asa cum doreau De Vecchi si aripa monarhis- 
tă a partidului, dă ordin să se evite orice confruntare cu armata, „căreia 
trebuie să i se arate simpatie si respect“!8. Ca președinte al lucrărilor 
se arată foarte circumspect. După care, petrece zile febrile în care-și 
înmulteste contactele cu mediile industriale, financiare, și chiar cu cel 
al francmasoneriei pe care o critica deschis și al cărei rol în aceste eveni- 
mente a ridicat multe semne de întrebare. Se apropie discret de ducele 
d'Aosta, un văr detestat al regelui, aureolat de calificativul „comandant 
neînvins“ în Marele Război: un om ale cărui ambiţii dinastice și simpa- 
tii pentru fascism sunt binecunoscute. Îi oferă în același timp lui Victor 
Emanuel al III-lea garanţiile unei loialitàti amenințătoare, scriind la 23 
august în Popolo d'Italia: „Coroana nu este în joc decât dacă dorește sà 
fie pusă în joc“. Mentine un dialog de la distanţă cu principalul său ad- 
versar, Giolitti, prin intermediul unui înalt funcţionar din Ministerul 
de Interne, prefectul Lusignoli, ca și cu unii parlamentari din mai toate 


17 Mussolini, My Autobiography p. 160. 
18 CF. De Felice, Mussolini il fascista. La conquista del potere (1921-1925), Torino, Einaudi, 1966, 
pp. 346-348. 
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formațiunile, direct sau prin fratele său Arnaldo. Ştie mai ales că nu 
există, în acest stadiu, niciun risc de insurecție „roșie“, singurul element 
care putea implica o reacţie masivă a armatei. Face din precauţie turul 
garnizoanelor, unde nu întâlnește la comandanţi decât o vagă bunăvo- 
intà la adresa lui, în așteptarea ordinelor suveranului. Pe scurt, rămâne 
pradă dubiilor si evită să preia conducerea marșului, al cărui cartier 
general va fi instalat la Perugia. 

Douăzeci și șase de mii de fascisti!?, în cea mai mare parte niște be- 
țivani scandalagii cu beretà si cămașă neagră, înarmați cu bâte si cara- 
bine, cu pumnale la vedere, se îndreaptă spre Roma, în vreme ce șeful 
al cărui nume îl scandează se ascunde prudent la Milano, gata să se în- 
toarcă în Elveţia în caz de nereușită. Armata și carabinierii regali care 
stationeazà în jurul capitalei în ţinută de luptă le pot ţine piept cu usu- 
rintà. Comandantul însărcinat cu apărarea Romei, generalul Emanuele 
Pugliese, a elaborat un plan de apărare eficient care i-a permis să disper- 
seze prima coloană fără să deschidă focul. Câteva salve de tun, și grosul 
celor care mărșăluiau se va volatiliza. Dar pentru a-i stopa ar fi fost nevoie 
de acea determinare pe care statul liberal o avusese la Fiume, și pe care 
n-o mai avea.20 Se va încerca justificarea acestei paralizii vorbindu-se de 
câteva mii de soldati față de cei „100 000 de participanţi la marș“, ceea ce 
este arhifals.2! Când regele a cerut avizul consiliului de apărare, șeful sta- 
tului major, generalul Armando Diaz, i-a răspuns: „Sire, armata este cre- 
dincioasă, dar ar fi mai bine să nu o puneţi la încercare“. Nu este o culme 
a eroismului pentru un ofiţer înàltat la titlul de duce al Victoriei și care, 
de altminteri, va deveni ministru de război în primul cabinet Mussolini. 
Generalul Pugliese, în schimb, dă asigurări că trupele sale vor sti să-și facă 
datoria. Nu i s-a dat ascultare. Guvernul dă dovadă de mai multă decen- 
tà, dacă nu de fermitate. Consiliul de ministri, în zorii zilei de 28 octom- 
brie, îi dă mandat lui Facta să supună suveranului proclamarea stării de 


19 Dorind să prezinte marșul ca o mare mişcare de mase, regimul va distribui ulterior diplome 
participanţilor, chiar şi celor care n-au parcurs decât o etapă si nu au intrat niciodată în Roma. Am citat 
în prima parte cazul bunicului meu patern. 

20 Cele 26 000 de Cămăși Negre ar fi arătat oare aceeași determinare precum cei 1 500 de legionari 
de la Fiume, gata să moară pe loc? Nu cred. Materialul uman este diferit, capii la fel: D'Annunzio era 
un poet imens, un erou de război si un patriot orbit, dar vizionar. Mussolini în acest moment nu este 
nimic altceva decâr un politician. 

21 Malaparte, în Technique du coup d'Etat, p. 260, va creste numărul la „200 000“ si adaugă: 
„Pretutindeni unde forțele de poliţie încearcă să vâneze Cămășile Negre, atacurile eșuează sub tirul 
mitralierelor fasciste“, ceea ce este o pură invenţie. Au existat totuși vreo douăzeci de victime în înfrun- 
tările din cartierele populare. 
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asediu. Victor Emanuel al III-lea părea favorabil acestei măsuri în seara 
din ajun; dar la ora 9 dimineaţa, îşi schimbă părerea si nu semnează de- 
cretul, sub pretextul că vrea să evite un război civil. Oare nu se teme, mai 
degrabă, de o criză dinastică, dat fiind că ducele d'Aosta a fost ovationat 
de squadristi în etapa de la Perugia? De altminteri, niște sondaje discrete 
realizate în cursul nopții au permis suveranului să înțeleagă că aproape 
toate partidele, inclusiv socialiștii, vor să evite o probă de forţă. Va îm- 
părți această rușinoasă capitulare cu ansamblul clasei politice. Facta tre- 
buie să se încline: bietul om nu se putea prevala de puteri pe care statuto 
albertino, Constituţia regatului, nu i le acordă dacă regele său i le refuză. 
O tentativă de a încredința guvernul lui Salandra, omul anului 1914, cu 
Mussolini la externe sau la interne, va eșua în câteva ore. Șeful fascistilor 
a câștigat și vine fără grabă la Roma, unde „culege“ puterea — așa cum 
va face si de Gaulle în 1958. Îşi va oferi luxul de a ordona demobilizarea 
„mărșăluitorilor“ după o ultimă paradă triumfală pe străzile capitalei.” 

Mitul conform căruia Marșul asupra Romei a salvat tara de bolșevici 
triumfă așadar. Dar cum poate fi judecat evenimentul în sine? Avem de-a 
face cu o subversiune revoluționară sau cu un expedient pentru a legaliza 
o revoluție care nu a avut loc??? În fond, cele două teze nu sunt incompa- 
tibile, mai ales pentru Mussolini. Era fascistă începe, chiar dacă dictatura 
nu va debuta oficial decât trei ani mai târziu. 


Această tragicomedie va inspira cel puţin o capodoperă de umor 
scràsnit: pamfletul Marsul asupra Romei... si a altor locuri, scris la în- 
ceputul anilor 1930, la Paris, de exilatul Emilio Lussu.24 Alături de 
Fontamara (1933) lui Ignazio Silone?? si Cristos s-a oprit la Eboli (1945) 
de Carlo Levi?€, este una dintre operele marcante ale antifascismului 
militant. Itinerarul autorului este simptomatic pentru convulsiile din 
anii imediat următori războiului. Lussu (1890-1975), care prove- 
nea dintr-o familie de agricultori sarzi, a învățat de timpuriu sà nu 
se teamă de nimic. Are zece sau doisprezece ani când pădurarul de pe 


22 [storia nu se repetă, dar autorizează paralele. Luciano Conforta a analizat astfel un „precedent“ 
în La prima marcia su Roma, Bari, Laterza, 2009: este vorba de marșul lui Octavian, viitorul Augustus, 
în 43 î.Hr. 

23 Această întrebare este în centrul excelentei analize aflate sub tipar a lui D. Musiedlak, Le Mythe 
de la marche sur Rome, care oferă perspective pe care nu le putem aprofunda aici. 

24 E. Lussu, La marche sur Rome... et autres lieux, Paris, Gallimard, 1935. 

25 I. Silone, Fontamara, ultima ediţie Paris, Grasset, col. „Les Cahiers rouges“, 2020. 

26 Disponibili în col. „Folio“, Gallimard. 
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proprietatea familială îi pune în mână o puşcă în faţa unui mistreț: „Tu 
sau el“. Ofițer voluntar care acumulează decoraţii pe durata Primului 
Război Mondial, el participă de la început la luptele legendarei „Brigata 
Sassari“, poreclită Dimonios, „demonii“, sau Rote Teufel, „diavolii roșii“, 
de către comandamentul austriac. Demobilizat la sfârșitul ostilităților, 
va fi unul dintre fondatorii Partidului Sard de Acţiune, al cărui pro- 
gram nu este foarte departe de cel al fascismului sansepolcrist. El nego- 
ciază de altminteri o fuziune între cele două mișcări, ceea ce neglijează 
să detalieze în carte. Dar curând vor ieși la iveală rivalități personale și 
politice insurmontabile: „sardiștii“, republicani si iacobini, sunt clar 
mai la stânga decât fasciștii mussolinieni. După Marșul asupra Romei, 
despre care el ne oferă o versiune lucidă și bufă totodată, Lussu rămâne 
principalul obstacol în calea fascizării insulei. Agresat si rănit, va conti- 
nua să lupte contra regimului care se naște. La sfârșitul anului 1926 se 
întoarce la Cagliari. Deznodământul va avea loc într-o atmosferă gen 
Răfuială la O.K. Corral. Reproduc câteva pasaje, încât cititorul de azi 
să se poate cufunda în atmosfera epocii: 


În timp ce prânzeam într-un restaurant, s-au închis teatrele, cinema- 
tografele, toate locurile publice; squadriștii circulau înarmaţi, se pregătea 
expediţia punitivă împotriva mea. Băiatul care mă servea fusese sub or- 
dinele mele pe durata războiului. Devenise fascist, dar nu putea uita res- 
pectul pe care-l datora fostului său superior: „Căpitane, vă implor, nu vă 
duceti acasă“. Un minut mai târziu, eram acasă. Apartamentul meu este 
la etajul întâi, are cinci ferestre spre piața centrală a orașului, care era pus- 
tie. La celelalte etaje, liniște. Familiile se refugiaseră prin alte părți. Am 
începur să-mi pregătesc apărarea. O puşcă de vânătoare, două pistoale 
de aghiotant, două măciuci tintuite de-ale armatei austriece — trofee de 
război. Coloana năvălește în casă cu strigăte de moarte. Este comandată 
de avocatul conte C., vechiul meu camarad și prieten.? În piață, o larmă 
drăcească. Un balcon a fost lovit. Am deschis focul spre primul care s-a 
ivit. Nefericitul s-a prăvălit pe scări în jos. Într-o clipă, piața s-a golit. 


Nicio suflare pe scara mea.?8 


27 Fiul acestui personaj, avocat și el, mi-a povestit cà a reușit să aranjeze o întâlnire, în biroul lui, 
la începutul anilor 1970, între Lussu si tatăl său. Cei doi și-au strâns mâinile fără un cuvânt, cu o mină 
sumbră, și s-au despărțit întorcându-și spatele unul altuia. 

28 Lussu, La marche sur Rome... et autres lieux, pp. 220-224. 
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Acest foc de armă a căpătat o semnificație metaforică, de care autorul 
însuși nu era, poate, conștient. Dacă generalul Pugliese ar fi tras un sin- 
gur obuz, „mărșăluitorii“ s-ar fi împrăștiat probabil rapid, aidoma celor 
care voiau să îl linșeze pe Lussu. Istoria se face uneori prin acțiune, si mai 
des prin inactiune, adică prin lasitate. 

Condamnat la moarte fără circumstanţe atenuante de legitimă apă- 
rare, Lussu reușește să fugă si să conducă vreme de douăzeci de ani, din 
Franţa, din Anglia și apoi din Statele Unite, o neobosită activitate de 
opozant al regimului. Va participa în special la complotul pentru asasi- 
narea dictatorului, care va duce la execuţia anarhistului Schirru în 1931. 
Momentul lui pare să fi venit, în sfârșit, la căderea regimului, când, la 
peste cincizeci de ani, animă rezistența romană împotriva ocupației na- 
ziste în septembrie 1943, apoi încearcă să se parasuteze în spatele linii- 
lor germane. Dar noua configuraţie a jocului politic îi este potrivnică. 
Destinul lui de Gaulle, care putea fi si al lui, îi întoarce spatele. Idealurile 
sale de libertate și temperamentul refractar la compromisuri — la limită, 
am putea spune, un soi de sectarism — îl îndepărtează de partidele care 
s-au format în cadrul Rezistenței. La Eliberare, va fi numit pentru scurtă 
vreme ministru al aprovizionării, dar nu va juca niciun rol major și va 
vegeta printre curentele socialiste de după război, împins de tânăra lui 
soţie poetesă înspre poziţii de stânga, politic nesemnificative. Îmi aduc 
aminte că m-am încrucișat de câteva ori, la ieșirea de la liceu, cu acest 
anti-Mussolini ratat și fără rost, cu o ţinută încă foarte milităroasă, înalt 
şi slab, înfrigurat, cu un mantou demodat încheiat până la gât, care con- 
templa nuferii de pe lacul vilei Borghese cu o privire de om încoltit, ca si 
cum se aștepta să vadă itindu-se o Cimasà Neagră si se pregătea să tragă 
primul. Părea că aparține unui timp mai dur și mai aprig decât al nostru. 


2 
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Pas dintre anii 1922 si 1926 corespunde unei tranzitii către dic- 
tatură, ce va culmina cu acapararea de către Mussolini a tuturor pàr- 
ghiilor statului. Ea se caracterizează, totuși, printr-o mare efervescenţă 
intelectuală si politică: este toamna libertăţii în Italia.! Trebuie să dis- 
tingem, de altminteri, două faze: înainte si după răpirea si asasinarea, la 
10 iunie 1924, a deputatului socialist Giacomo Matteotti, care dezvăluise 
Parlamentului și țării amploarea crimelor si fraudelor electorale ale PNE 
precum si finanţările oculte si complicitàtile de care dispun Mussolini si 
fratele său Arnaldo. Matteotti, deși bolnav de plămâni, este un bărbat 
frumos, atletic?, pe care cinstea personală, meticulozitatea cu care cer- 
cetează dosarele și chiar coerenţa angajării sale pacifiste si antimilitariste 
l-au aureolat cu o charismă periculoasă. Fasciștii au încercat în zadar să-l 
discrediteze pe acest Jaurès italian, care s-a împotrivit războiului imperi- 
alist si a susținut reconcilierea între popoarele Europei. 


! Vezi o reconstituire minuțioasă în capitolele V şi VI din Storia d'Italia nel periodo fascista de 
Salvarorelli-Mira. Cei doi autori erau pe atunci foarte angajaţi în ultima bătălie a opoziției legale 
împotriva fascismului. 

2 Ceea ce, probabil, i-a adus moartea. În loc să accepte cu stoicism, ca atâţia alții, ,corecgia“ pe care 
i-ar fi administrat-o ucigașii fascisti plătiţi, a reacționat furios lovindu-l violent cu piciorul în burtă pe 
şeful echipei de comando, italo-americanul Amerigo Dumini. Acesta, nebun de furie, l-a înjunghiat de 
mai multe ori, împreună cu acolitul său, Giuseppe Viola. 

3 În ventennio vor fi depuse din când în când, în timpul nopții, buchete de flori pe locul de pe 
malul Tibrului unde a fost răpit (şi unde se află acum monumentul destul de urât care i-a fost ridicat 
după război). Poliția le făcea să dispară în zori. Mussolini ar fi intervenit personal pentru a evita o 
supraveghere nocturnă care i-ar fi identificat ușor pe responsabili. Unii au vrut să vadă aici anumite 
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Nu mai revin asupra detaliilor acestei afaceri tenebroase pe care o 
reiau în biografia lui Malaparte, cel care a fost adânc implicat în toa- 
te acestea. Istoricii nu s-au pus încă de acord în ce privește voința lui 
Mussolini de a-l suprima pe neînduplecatul său adversar și acuzator. Un 
ordin explicit către Ceka, organizaţia ucigașilor fascisti, care își luase nu- 
mele și metodele de la modelul său sovietic, nu a fost găsit niciodată. Dar 
nu există nicio îndoială asupra responsabilitàtii sale morale si politice, pe 
care o va revendica el însuși în fara Camerei, limitându-se, însă, doar la a 
îndepărta câţiva colaboratori prea compromisi. 

Între timp, cea mai bună parte a opiniei publice, trezindu-se din 
amorțeală după Marșul asupra Romei‘, se lansează într-o curajoasă cam- 
panie de rezistență. Unii adversari cutezàtori, ca liberalii și socialiștii 
Amendola, Salvemini, Guglielmo Ferrero, Salvatorelli, Mira, frații Carlo 
si Nello Rosselli si, dupà unele ezitàri, fruntasul popularilor Don Luigi 
Sturzo, fără a mai vorbi de comunisti, tratează cu dispreț dictatura care 
ia naștere. Marile cotidiene încă democratice, precum Stampa din Torino 
si Corriere della sera din Milano, denunță atacurile la libertatea presei: 
proprietarii și directorii acestora, marii burghezi si senatori Frassati si 
Albertini, vor fi siliți curând să părăsească scena. Un tânăr supertalentar 
din Torino în vârstă de douăzeci de ani, Piero Gobetti, lansează o revistă, 
La Rivoluzione liberale, şi o editură care arborează o deviză grecească: 
„Ce-am eu de-a face cu sclavii?“ Bătut crunt de zbirii fascisti, acest tânăr 
tuberculos va muri în exil la Paris. În 1925, două manifeste împart spi- 
ritele în două tabere: în martie, manifestul intelectualilor fascisti, primul 
semnatar fiind Gentile; în mai, cel al intelectualilor antifasciști, apărut la 
iniţiativa prietenului său intim, cu care a rupt relaţiile, Benedetto Croce. 
Are loc încă o dezbatere relativ civilizată, dar în noiembrie 1926, înfiin- 
tarea unui organism excepţional copiat după URSS, Tribunalul special 
pentru apărarea statului, marchează o întorsătură dramatică. Bătrânul șef 
socialist Filippo Turati ajunge să se expatrieze în Franţa, unde va deceda 
în 1932. Nouăsprezece membri din conducerea Partidului Comunist, 
deja arestați de mai multe ori, vor fi condamnați în 1928 la pedepse grele 
cu închisoarea. Cel mai cunoscut dintre ei, Antonio Gramsci, se va stinge 
în 1937 într-o clinică din Roma unde regimul a îngăduit să fie transferat 


scrupule sau un fel de superstiție din partea sa, ceca ce n-ar fi incompatibil cu psihologia zbuciumată 
a dictatorului. 

4 Umberto Terracini, unul dintre cei mai lucizi si mai anticonformisti reprezentanți ai grupului 
conducător comunist, va mărturisi într-o convorbire televizată din anii 1970 că partidul nu prevăzuse 
nici caracterul intempestiv si nici succesul marșului. 
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în ajunul morţii. La procesul său, procurorul declarase: „Acest creier tre- 
buie împiedicat să funcţioneze timp de douăzeci de ani“. Zis si făcut. Dar 
caietele lui din detenţie, pe drept cuvânt celebre, publicare după război, 
dovedesc că acest creier de mâna întâi nu încetase niciodată să gândească, 
să judece si să se interogheze profetic până la sfârșit. 

Mussolini a urmărit minuţios, fără milă, toate aceste cazuri și încă 
multe altele. Mai târziu, „confesându-se“ scribilor săi, va avea cuvinte de 
stimă si de regret pentru acești adversari.€ Eu cred, dimpotrivă, că nutrea 
pentru ei o ură crâncenă, cea a omului care a câștigat (provizoriu) bătălia 
politică și a pierdut pentru totdeauna miza morală. Nici mama Rosa și 
nici chiar tata Alessandro nu l-ar fi aprobat de dincolo de mormânt: el o 
ştie prea bine si asta îl face să sufere, ceea ce are darul să-l înrăiască. Fără 
a intra într-un psihologism mocirlos, dedublarea sa pirandelliană sau, 
ca să abuzăm de un nume și mai impunător, shakespeariană nu putea 
accepta ca niște oameni moralmente mult superiori lui să-i poată bloca 
ascensiunea la putere. Din această pricină se va arăta mărinimos faţă de 
cei care îi vor întoarce spatele în anii 1920-1930. Dacă n-a putut să-i 
zdrobească, îi va cumpăra. E întotdeauna mai confortabil să dispretuiesti 
decât să urăști. 

În acest sens, încă din 1922-1923, când se arată binevoitor în pri- 
mele sale cabinete de coaliție, el hotărâse să se descotorosească de ulti- 
mii reprezentanţi ai vechii Italii parlamentare când va sosi momentul. Îi 
trebuie doar un pretext: va găsi cu ușurință chiar două. Mai întâi, ceea 
ce primează este autoritatea șefului și ea pretinde o reînnoire profundă a 
aparatului politic. În consecință şi în mod cinic, el urmează „dubla cale 


7, care trebuie totodată să linisteascà și să 


legal-statalà si ilegal-fascistă“ 
înspăimânte masele și burghezia. În 1925-1926 îi încredințează partidul 
rivalului său Farinacci, care, foarte popular în rândul militantilor de la 
bază, întruchipează intransigenta „revoluţiei“ fasciste si sufletul squadris- 
mului. Mesajul este limpede: fără protecția mea, veti avea de-a face cu 
el. Este continuitatea logică a planului schițat încă de la Marșul asupra 


$ Să amintim în trecere dezbaterea incandescentă în jurul primei publicări a caietelor după război, 
care a fost puternic cenzurată de PCI din cauza vederilor sale prea libertare, vezi M.A. Macciocchi, 
Pour Gramsci, Paris, Seuil, 1974. 

6 Copiii încă mici ai lui Matteotti vor fi crescuţi ca „pupili ai națiunii“, ceea ce mai târziu nu va 
atenua câtuși de puţin angajarea lor antifascistă si participarea la Rezistență. Unii istorici afirmă că 
Mussolini i-ar fi asigurat văduvei un ajutor financiar substanţial din fondurile sale personale, prin 
intermediul lui Arnaldo; chestiunea este foarte controversată. 

7 Salvatorelli-Mira, Storia d'Italia nel periodo fascista, p. 259. 
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Romei. Alegerile din aprilie 1924 au loc într-un climat de intimidare și 
de violență. Totuși, ele nu reușesc să spargă sistemul partidelor, în pofida 
introducerii scrutinului majoritar, întărit printr-o primă care acordă două 
treimi din locuri alianţei care a obţinut cel putin un sfert din voturi.8 
Lista națională (listone) compusă din fascisti și din formaţiuni înrudite se 
impune cu ușurință. Dar aproape o sută cincizeci de deputati din opozi- 
tie izbutesc să fie aleși, în cea mai mare parte populari si socialisti (printre 
care si Matteotti), dar si nouăsprezece comunisti, în vreme ce partidul se 
pregătește să intre în clandestinitate. Pentru Mussolini, este un afront și 
un semnal: trebuie să le depășească. Va avea loc o ultimă tresărire de dem- 
nitate parlamentară la 26 iunie 1924, când trupul lui Matteotti nu fusese 
încă găsit la periferia capitalei. O sură douăzeci si trei de deputati vor 
părăsi amfiteatrul Camerei pentru a protesta împotriva responsabilității 
guvernului. Această iniţiativă nobilă, dar sterilă — numită „secesiunea de 
pe Aventin“, cu referire la istoria romană — le-a dăunat initiatorilor, care 
au fost decàzuti din mandatul lor. ? 

AI doilea pretext îi este oferit de unii dintre opozantii săi. Am văzut 
că Mussolini a evitat întotdeauna cu grijă să se amestece în „expedițiile 
punitive“ ale trupelor sale. Mâinile sale delicate de violonist ratat n-au 
mângâiat vreo bâtă sau vreo grenadă decât înaintea camerelor de filmat 
sau în mijlocul oamenilor săi. Cu toate acestea, atentatele la adresa lui 
se înmulțesc, iar el le va supravieţui cu o vigoare de invidiat!0. Unele 
sunt doar improvizații: Violet Gibson, fiica instabilă a lordului cance- 
lar al Irlandei, îi zgârie nasul cu un foc de revolver, la 7 aprilie 1926, la 
Roma. Ea va fi imediat expulzatà și internată într-un spital psihiatric din 
Anglia. Fotografiile dictatorului, cu un plasture mare pe față, vor face 


8 Tata imi povestea că la secția de vot din Bologna, unde îl însoţise pe bunicul meu, a asistar la 
agresarea unui militant socialist sau republican, lovit de niște haimanale fasciste sub privirea indiferentă 
a poliţiei și a trecătorilor. Asta mi-a evocat amintirea destul de precisă pe care o păstrez, cea a unui copil 
de cinci sau șase ani, a unei alte bastonade de la începutul lui 1961, la ieşirea mea de la şcoala Passy. 
Nişte muncitori maghrebini care veneau de la lucru au fost înconjurați de jandarmi, luaţi la bătaie și 
suii într-o dubă, în aplauzele mulțimii. 

? Un văr al bunicului meu patern, senatorul Alberto Giovannini, pe atunci secretarul Partidului 
Liberal, s-a opus în zadar retragerii și cursei întinse de Mussolini, pe care el o întrezărea. După aceea 
i s-au reproșat anumite legături cu regimul până în 1943, după care a trecut hotărât în opoziţie și va 
fi de mai multe ori ministru după război. Îmi amintesc de acest ,unchiulex* rotofei, semănând foarte 
bine cu Jacques Duclos, care vorbea cu mine serios, ca între adulti (atitudine destul de frecventă în 
acea epocă). 

10 Marguerite Yourcenar va istorisi povestea unei conjuraţii împotriva Ducelui într-un’ roman 
putin cunoscut, Denier du réve (Paris, Grasset, 1934). Unele detalii sunt precise; ea trebuie să fi avut 
propriile contacte printre antifascisti. 
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repede înconjurul lumii. Dar alte trei cazuri, unul după altul, sunt mult 
mai serioase. Episodul cel mai complex este legat de complotul urzit, 
în noiembrie 1925, de deputatul socialist Tito Zaniboni si de generalul 
Luigi Capello, un comandant din Primul Război Mondial, căruia i se 
atribuise — foarte îndoielnic — răspunderea pentru debandada de la 
Caporetto. Zaniboni va fi arestat într-o cameră de hotel în momentul 
în care se pregătește să tragă asupra lui Mussolini cu o pușcă de precizie. 
Capello și el vor fi condamnaţi la treizeci de ani de detenție într-un proces 
care nu a exclus responsabilitatea unor fascisti disidenti.!! La 11 septem- 
brie anul următor, anarhistul Gino Lucetti, de fel din Marsilia, aruncă 
asupra mașinii Ducelui o bombă rudimentară, care, reflectată de șasiu, 
cade și explodează la sol. Dictatorul va profita de ocazie pentru a lansa 
o violentă campanie împotriva protecției acordare de Franţa refugiaților 
antifascişti. În sfârşit, peste o lună, Anteo Zamboni, un băiat de cinci- 
sprezece ani, trage asupra lui Mussolini în vizită la Bologna gi îl ratează de 
foarte putin; va fi linsat în mod hidos de squadristi. Apoi, mai vin niște 
fascisti și-i înjunghie cadavrul, pentru a „spăla“ tentativa de crimă.!? 
Încă din primii ani de putere, Mussolini va pune la punct un servi- 
ciu de pază sofisticat, pentru a da impresia că numai poporul „său“ îl 
apără în timpul băilor de mulţime pe care, de altminteri, nu le poate 
suferi. Atentatele sunt o scuză excelentă pentru a pune în practică, în 
1925-1926, „legile fascistissime“ la care se gândea cu siguranţă de la 
început, veritabilă temelie a dictaturii. În general, istoricii s-au concen- 
trat asupra caracterului liberticid al acestor decrete excepționale, care 
este de netăgăduit; dar minutiozitatea si amploarea lor atestă deja la 
Mussolini ideea dominantă de a asigura regimului o viață îndelungată.!? 
În vreme ce viaţa administrativă foarte confuză a Reichului „milenar“ 
va fi dominată de improvizatiile și de dispoziţiile Fiihrerului, în flagrant 
dezacord cu tradiţia prusacă, Mussolini rămâne credincios modelului 
colbertian-napoleonian în trasarea unor jaloane ale statului etic. Dacă 
nu reuşeşte (si nu va reuși niciodată, din cauza opoziţiei suveranului) să 
„constituționalizeze“ titlul de Duce, el îl transformă, cel putin, pe acela 


!! Numele lui d'Annunzio, prieten şi corespondent al lui Zaniboni, va fi pomenit în timpul dez- 
baterilor. Cf. volumul meu D'Annunzio le Magnifique, pp. 610-612. 

12 CF. Luzzato, I! corpo del Duce, pp. 27-29. Ofiţerul care intervine să-l oprească pe Zamboni (si 
să încerce să-l scape de linșaj) este tatăl scriitorului Pasolini. 

13 Aşa cum sublinia A. Aquarone într-o lucrare fundamentală pe această temă, L'organizzazione 
dello Stato totalitario, ediţie definitivă, Torino, Einaudi, 2003. 
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de președinte al Consiliului în „șef al guvernului si prim-ministru‘!4, 


Alte norme juridice întăresc puterea executivului, dincolo de contro- 
lul parlamentar, pun căluș dreptului de exprimare, desființează ultimele 
rămășițe de „partidocraţie“. Dictatorul pune mâna si pe Ministerul de 
Interne pe care i-l încredintase lui Federzoni pentru a primi în schimb 
sprijinul naționaliștilor; nu-l va mai părăsi până la căderea sa din iulie 
1943. Numeşte imediat opt prefecti politici proveniţi din rândurile par- 
tidului, alții vor urma, excepția va deveni regulă. S-a născut regimul. 


14 Republica va reintroduce prudent, în 1946, titlul de președinte al Consiliului, care este și acum 
în vigoare. 
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|» politica externă mussolinianà se disting îndeobște două faze esenti- 
ale: una, mai curând realistă, în primul deceniu al regimului, când el 
încearcă încă să se înţeleagă cu puterile europene, mai ales cu Londra, dar 
si cu Parisul; cealaltă, mai agresivă, începând din 1932-1933, pregăteşte 
cotitura antioccidentală care va fi marcată de campania din Ethiopia, 
Războiul Civil Spaniol, crearea Axei și noua conflagrație. Privitor la acest 
subiect au fost formulate două interpretări majore: ideea unui Mussolini 
pur și simplu oportunist și tactic, acționând în funcţie de interesul de 
moment și de ocaziile care se prezintă; sau, dimpotrivă, viziunea unui 
dictator revoluționar care și-a trasat scopul de a răsturna ordinea conti- 
nentală ieșită (de bine, de rău) din tratatele Marelui Război. Astfel, după 
un specialist englez, „Încă din primii săi ani la putere, Mussolini a fost un 
element distructiv pentru stabilitatea europeană“|. 

În opinia noastră, adevărul se află la mijloc.? De la începutul până la 
sfârșitul aventurii sale, Mussolini se va plasa întotdeauna de partea celui 
mai tare, punându-și cât mai mult în valoare contribuţia, ceea ce adjunctul 
său Grandi va sintetiza în formula „greutăţii determinante“. Mirul (fiind- 
că din păcate este un mit) „securităţii colective“, care a înflorit imediat 
după război, nu l-a sedus niciodată si nici măcar nu l-a ispitit. Odată ajuns 


! C, Seton-Watson, /taly from Liberalism to Fascism, 1870-1925, Londra, Methuen & Co, 1967, 
p. 861. 

2 Asa cum afirmă un alt mare istoric, Sir Lewis Namier, Personalities and Powers, Londra, 
Hamilton, 1955, p. 121 şi urm. 
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la putere, le pune colaboratorilor săi următoarea întrebare: Italia trebuie, 
oare, să rămână (câtva timp) în Societatea Naţiunilor, sau trebuie să iasă 
„trântind usa“ Nu este, însă, singurul care denunță și prevesteste slăbi- 
ciunea dispozitivului „societar“.4 Ca să poată avea greutate, Mussolini va 
căuta în consecință un partener privilegiat care se va schimba în funcție 
de împrejurări. Îşi manifestase acest oportunism încă din angajarea lui în 
război din 1914-1915; de aici înainte îi va adăuga un plus de îndrăzneală și 
de cinism. De fapt, el introduce un procedeu pe care îl va folosi si de Gaulle 
în epoca de avânt a Franţei Libere: eu fiind cel mai slab, trebuie să tropăi 
ca să fiu luat în serios. De aceea, ideea unui Mussolini diletant în politica 
externă ni se pare că trebuie nuanțată, cel puţin în această primă fază, în 
care obține câteva rezultate incontestabile, chiar dacă efemere. 

Debutul său pe scena internaţională pare să fie inspirat de realism. La 
conferința interaliată de la Londra (9-11 decembrie 1922), apoi la cea de 
la Paris (2-4 ianuarie 1923), la doar câteva luni după preluarea puterii, 
el se pronunţă în favoarea tezei lui Poincaré, revenit la putere cu Camera 
Orizontul Albastru, privind „garanţiile productive“ pe care trebuie să le 
dea Germania în schimbul moratoriului privitor la plata reparațiilor de 
război. Este o răsturnare a liniei mai prudente a predecesorilor săi liberali, 
Giolitti si Nitti, care urmăreau mai degrabă să obțină anularea sau măcar 
reducerea substanţială a împrumuturilor contractate de toate statele an- 
gajate în conflict. Datoriile de război ale Italiei erau considerabile farà de 
Statele Unite si de Anglia, mai putin importante față de Franţa. Roma nu 
avea, așadar, niciun interes imediat sà sprijine revendicările lui Poincaré. 
Cu toate acestea, în timp ce britanicii refuză să o facă, Mussolini își dă 
adeziunea la linia dură: trupele franco-belgiene pătrund în Ruhr la 11 
ianuarie 1923. Desigur, Parisul ar fi luat această hotărâre (funestă) inde- 
pendent de susținerea italiană; dar pentru naționaliștii francezi și pentru 
Quai d'Orsay a fost o surpriză plăcută, după confruntările dintre cele 
două capitale la Conferința de pace, căci „participarea Italiei la ocuparea 
administrativă si la exploatarea bazinului minier si industrial ne este uti- 
ta. Însemna dezaprobarea unui mare aliat față de abtinerea și dezacodul 
englezilor“?. 


3 Foloseşte expresia în franceză, „en claquant la porte“. Cf. Vară, Laughing Diplomat, p. 215. 

í Astfel, un moderat precum Nitti va ataca neputinţa SN în scrierile sale din exil, mai ales în La 
Democratie, Paris, Felix Alcan, 1933. Cum o va spune în chip admirabil filosoful și omul de star din 
Spania republicană Salvador de Madariaga, care a fost pentru un timp director pentru dezarmare la 
Geneva: „Nu Societatea Naţiunilor a dat faliment, ci naţiunile Societății“. 

> Charles-Roux, Une grande ambassade à Rome, p. 232. 
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Putem găsi mai multe explicaţii pentru această decizie, dintre care 
cea mai evidentă este dorința de a crea un obstacol în calea formării unui 
bloc franco-englez care să gestioneze contextul de după război.6 Dar exis- 
tà încă o interpretare, ceva mai subtilă: Mussolini, conștient de mișcările 
francofobe de peste Rin, încearcă în egală măsură să învenineze relaţiile 
dintre Paris si Berlin. A evitat în mod prudent să participe militar la ini- 
tiativa franco-belgiană, fără a ignora însă în ce măsură ocuparea Ruhrului 
va zădărnici speranțele unei reconcilieri franco-germane. Dacă așadar, pe 
moment, el se plasează de partea celui mai tare, îşi sporește capacitatea de 
a acţiona pentru a submina cadrul unei înțelegeri europene în care Italia 
fascistă n-ar avea decât un loc de figurant. Când clamează în Cameră că 
politica sa externă va rămâne „independentă“, el vrea să spună de fapt, în 
termeni abia disimulati, că se pregăteşte să zdruncine echilibrele conti- 
nentului: neputând avea un rol dominant, dorește să devină principalul 
perturbator. L-am citat pe de Gaulle, dar el atunci se gândea mai degrabă 
la Talleyrand.” 

O va dovedi imediat dupà aceea, în momentul crizei din Corfu care 
izbucneste la sfàrsitul lui august 1923 în urma asasinàrii pe teritoriul 
grec din Ioannina a generalului italian Tellini, șeful misiunii însărcina- 
te de Conferința Ambasadorilor de la Paris — organ atașat Societăţii 
Naţiunilor — să stabilească frontierele Albaniei. Era un eveniment su- 
părător, dar secundar în climatul tulbure al regiunii; cu toare acestea, 
Mussolini, fără cea mai mică dovadă, acuză de crimă guvernul de la 
Atena, căruia îi cere formarea unei comisii de anchetă sub supraveghere 
italiană, identificarea, judecarea si executarea vinovaţilor, o despăgubire 
de 50 de milioane de lire și o ceremonie de „ispășire“ în cursul căreia 
drapelul grecesc să fie coborât în fata drapelului tricolor... Ultimele două 
cereri mai cu seamă erau inacceptabile fiindcă, dincolo de umilință, im- 
plicau din punct de vedere juridic răspunderea grecească în această aface- 
re. Or, Mussolini contase pe refuzul Atenei pentru a iniția o demonstraţie 
de forță. La 31 august, după un bombardament al flotei care a făcut mai 
multe victime civile, trupele sale au debarcat în insula Corfu. Conferința 
Ambasadorilor s-a trezit din toropeala ei diplomatică pentru a aminti — 
ceea ce era corect — că generalul Tellini era, desigur, un ofiţer italian, dar 


6 Salvemini, Mussolini diplomate, pp. 25-28, Milza, Mussolini, pp. 406-408. 

7 Un eminent istoric antifascist refugiat la Geneva, Guglielmo Ferrero, va schița contextul într-un 
studiu remarcabil: Reconstruction. Talleyrand à Vienne. 1814-1815, Paris, Plon, 1940, ediție nouă, 
Paris, De Fallois, 1996. 
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că mandatul său depindea de sus-numita conferință, nu de guvernul de 
la Roma. Grecia a învestit Socieratea Naţiunilor cu rezolvarea chestiunii, 
dar aceasta s-a dovedit neputincioasă în a tranșa lucrurile. Franța s-a si- 
tuat de partea lui Mussolini, răspunzând amabilitàtii de la Ruhr, în timp 
ce Marea Britanie îl susținea pe protejatul său elen. Ducele obținuse ce 
voia și a pus capăt ocupaţiei italiene în schimbul unei singure condiţii 
din cele solicitate anterior, anume „plata despăgubirii de 50 de milioane 
de lire — din care acordă cu generozitate o parte victimelor bombarda- 
mentului, [în vreme ce] costul acestei acțiuni fusese, pentru trezoreria 
italiană, de 80 de milioane“€. 

Greşeală de novice? Da si nu. EI profitase de ocazie pentru a arăta 
Europei și lumii, dar și opiniei naţionale, că politica lui externă mus- 
culoasă obținuse umilirea unei țări mici și falimentul detestatei SN. În 
plan general, a tras concluzia că se putea arăta hotărât, cât timp nu risca 
nimic. Element accesoriu: deși Roma aderase la protocoalele Conferinței 
de la Washington privind dezarmarea navală (1921-1922), flota italiană 
rămânea pe picior de război, chiar dacă își arătase eficacitatea împotri- 
va unui obiectiv foarte modest, lipsit de mijloace moderne de apărare. 
Tot restul — inclusiv descoperirea asasinilor nefericitului Tellini, care nu 
erau probabil decât o șleahră de banditi locali — îi era perfect egal. Ceea 
ce dorea, și a obţinut, a fost popularitatea pe care această deplorabilă 
fanfaronadă i-a adus-o în interiorul țării. Chiar pentru unii conservatori 
de școală veche precum Salandra — care fusese rivalul său în cucerirea 
puterii după Marșul asupra Romei —, Italia își ridica, în sfârșit, capul.” 

Aceste două exemple arată limpede atitudinea pe care Mussolini se 
pregăteşte să o inaugureze în relațiile internaționale — care ar fi trebuit 
să îi frapeze pe interlocutorii săi ca o evidenţă. Nu a fost cazul. Egoismele 
şi neîncrederea de după război au jucat multă vreme în favoarea lui. Sir 
Austen Chamberlain, distinsul ministru de externe al Marii Britanii, 
nu este nici fascist, nici fascizant, orice s-ar fi spus despre el. ÎL exami- 
nează din cap până în picioare cu condescendentà pe italian din spatele 
monoclului său, cam cum o va face și doamna Thatcher cu generalul 
Pinochet.!° Dar, mă rog, acest încurcă-lume ar putea fi de folos, dacă e 
vorba de a controla intransigenta franceză. În schimb, la Paris, vechilor 


8 Salvemini, Mussolini diplomate, p. 41. 

? CE R.J.B. Bosworth, /raly and the Wider World, 1860-1960, Londra si New York, Routledge, 
1996, pp. 40-43. 

19 Nu este întru totul adevărat, căci notele sale private arată că Chamberlain nutrea o reală sim- 
patie faţă de Mussolini, iar soţia lui și mai mult de atât. După război, Salvemini îi va trata pe Austen 
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contencioase bilaterale — statutul celor 130 000 de italieni din Tunisia!!, 


regulamentul lucrătorilor frontalieri, divergentele din Mediterană si din 
Balcani — li se adaugă animozitatea manifestată de Quai d'Orsay, de 
parlamentari radicali și socialiști, de intelectuali progresiști (dreapta este 
o altă chestiune), întreținută de activitatea din ce în ce mai activă a emi- 
grantilor antifascisti. Cartelul stângiștilor ajunge la putere în mai 1924 
si înăspreşte tonul față de cererile italiene. Măruntul capital al susținerii 
mussoliniene la ocuparea Ruhrului se risipește. Franţa refuză să acorde o 
rectificare a frontierei cu Libia și pe coasta franceză a Somaliei, precum și 
o participare italiană la calea ferată din Addis Ababa. De notat că aceste 
concesii vor fi făcute de Laval în 1935 și reînnoite în zadar de Reynaud 
în mai 1940, în ajunul intrării lui Mussolini în conflict. În aprilie 1926, 
când Balbo, subsecretar în armata aerului, este aclamat de comunitatea 
italiană în cursul unei vizite de propagandă la Tunis, Franţa răspunde 
efectuând ample exerciţii navale în fata Bizertei. Mussolini în persoană se 
va duce atunci în Libia și va ţine discursuri incendiare. El va fi cu atât mai 
iritat de intransigenta franceză când, doi ani mai târziu, Spania, care nu 
fusese un aliat în Primul Război Mondial, va admite Italia în administra- 
rea internaţională a portului Tanger. Dar mai ales când, cu prilejul unei 
întrevederi la Rapallo, Chamberlain, fără a consulta Parisul, îi acordă un 
vag drept de interes privilegiat în Ethiopia, care va fi sancţionat printr-un 
schimb de note din 14-20 decembrie 1925, în schimbul unui angaja- 
ment italian că va respecta status-quo-ul în regimul apelor și al navigaţiei 
pe Nil.!? Din acest moment, Mussolini începe să ia în considerare ideea 
de a transforma „concesiunea“ astfel obținută în principiu de intervenţie 
colonial-imperială. 

Acordurile de la Locarno, din octombrie 1925, reprezintă o speranță 
pentru tot continentul, în jurul unei apropieri dintre francezul Briand 
si germanul Stresemann. Pentru Italia fascistă, această nouă distribuire 
a cărților nu este un avantaj: ea riscă să compromită concepţia „revizio- 
nistă“ privind tratatele de pace din Europa Centrală şi balcanică — una 
dintre piesele prețioase ale politicii expansioniste a regimului. În sep- 
tembrie 1924, când Societatea Naţiunilor a aprobat un protocol de la 


Chamberlain și pe fratele lui vitreg Neville drept „ secàturi, lichele“. Impetuosul intelectual antifascist 
se va feri însă să afirme același lucru și despre Churchill, devenit de neatins. 

11 Acest statut privilegiat, datând de la o convenție din 1896, fusese suspendat de Clemenceau în 
1918. Cu toată susţinerea lui Pointcaré, Mussolini nu va obţine reînnoirea lui. Chestiunea va reveni 
pe tapet în momentul acordurilor cu Laval privind problema ethiopiană gi, din nou, în 1930-1940. 

12 Acordul italo-egiprean din 6 decembrie 1925 girat de Londra. 
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Geneva pentru reglementarea conflictelor internaţionale, Italia a încercat 
să limiteze aplicarea documentului. Mussolini face mofturi la negocierile 
„locarniste“, dar până la urmă înțelege că trebuie sà se arate mai malea- 
bil. Chamberlain s-a dus în grabă la Roma pentru a-i solicita prezenţa la 
lucrări. Cu toate acestea, el ezită să meargă la conferință, unde delegația 
italiană va fi condusă de afabilul Grandi!5, fiindcă se teme de ostilitatea 
foştilor săi tovarăși socialisti după valurile din jurul afacerii Matteotti: 
ministrul belgian Vandervelde va refuza ostentativ să-i strângă mâna. 
Asistă doar la ședința finală, fără să scoată o vorbă, ignoră festivitățile, 
primește cu o răceală neobișnuită buchetul tricolor pe care i-l întinde o 
şcolăriță, evită orice declarație de presă si, cu pălăria melon înfundată pe 
cap, pleacă pe furiș, așa cum venise. Normalizarea echilibrului continen- 
tal nu este nici treaba și nici scopul lui: ea nu i-ar acorda decât o strapon- 
tină la spectacolul Celor Mari. Oare el dorește un nou conflict? Poate că 
nu, sau cel putin nu încă. Dar reconcilierea anglo-franco-germană, care 
comportă garanția a trei puteri pe frontierele Europei Centrale, nu se 
numără, cu certitudine, printre dorințele sale. ÎI consoleazà doar faptul 
cà nu crede în ea; și aici, din păcate, va avea dreptate. 

În mod tradițional asistăm la o supraevaluare a Tratatului de la 
Locarno, considerat momentul de după război în care toate speranțele 
păreau îndreptàrite. Și totuși, protagoniștii — nu numai Mussolini — își 
păstrau neschimbate părerile de dinainte. Chamberlain dorea să îndepăr- 
teze treptat Marea Britanie de un continent prea turbulent, cu acea curte- 
nie a omului cinstit care-i domina viziunea asupra lucrurilor; o atitudine 
care o amintește pe cea a actualilor partizani ai unui Brexit moderat. 
Briand voia să întărească controlul asupra Germaniei, ceea ce-l interesa 
mult mai mult decât soarta aliaților minori ai Franţei. Stresemann, cel 
mai lucid — și cel mai impunător din punct de vedere intelectual —, 
vechi naţionalist wilhelmian devenit Vernunfirepublikaner, „republican 
din rațiune“ (si nu din inimă), își păstra convingerea cà Germania trebu- 
ie să redevină puternică pentru a se converti realmente la pace: în fond, 
dorea să actualizeze moștenirea bismarckiană.!4 Astfel, unii istorici lucizi 


13 Care va preciza retrospectiv, pe bună dreptate, că Mussolini nu a crezut niciodată în spiritul 
de la Locarno; şi va stigmatiza, în egală măsură, responsabilitățile franco-engleze de după Briand- 
Chamberlain, „care au făcut acordul inoperant, atunci când el trebuia și putea să servească“. Cf. // mio 
paese, pp. 222-224. 

14 Ceea ce nu înseamnă defel că am nega sinceritatea reorientàrii democratice a lui Stresemann 
după Primul Război Mondial. Moartea prin surmenaj, la abia 50 de ani, în 1929, a singurului bărbat 
de stat german care l-ar fi putut opri pe Hitler a fost o imensă tragedie pentru țara sa si pentru Europa. 
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şi nonconformisti au putut pune accentul pe „natura echivocă“ a locar- 
nismului.!5 

Rivalitàtile nationale rămân aprige, la fel și poftele, după cum se va ve- 
dea în 1938-1939, când Polonia și Ungaria vor lua parte la dezmembrarea 
Cehoslovaciei. La întoarcere, Mussolini se cantoneazà într-o tăcere furi- 
oasă. Va aștepta aproape doi ani până să vadă apărând cele dintâi fisuri în 
edificiul de la Locarno. În amplul discurs programatic numit „al Înălţării“, 
pronunţat în Cameră la 26 mai 1927, el face afirmații batjocoritoare, în 
care transpare iritarea de a fi tratat ca unul care nu merită atenție. 


Vă amintiţi că acum doi ani m-am dus la Locarno, un orășel plăcut 
de pe țărmul lacului Maggiore. Trebuia să fiu prezent, pentru a dovedi 
că Italia, pe același plan cu Anglia, oferea garanţia ei asupra păcii pe Rin 
si în Europa. Dar astăzi spiritul de la Locarno, invenţie a chimistilor, 
mi se pare serios decolorat. Naţiunile numite „locarniste“ se înarmează 
cu furie și îndrăznesc chiar să vorbească despre războiul pe care aceste 
democraţii cu principii nemuritoare ar trebui să îl poarte împotriva ire- 
ductibilei Italii fasciste si antidemocratice. [...] Așa încât datoria precisă 
si fundamentală a Italiei fasciste este aceea de a-și pregăti toate forțele 
armate, de pe uscat, de pe mare și din văzduh. Această pregătire va mai 


avea nevoie de câțiva ani. 6 


Dar trebuie să meargă pe căi ocolite. Nu are nici mijloacele, nici pre- 
textul pentru a încerca sà perturbe ordinea internaţională așa cum și-ar 
dori. Se limitează să facă spărturi în fortificaţii, pe unde poate. Va folosi 
acest răgaz ca să desăvârșească luarea în stăpânire a mecanismelor ad- 
ministratiei, să lichideze resturile partidelor si ale sindicatelor indepen- 
dente, să testeze eficacitatea legilor „fascistissime“, să introducă codul de 
procedură penală din 1930 si, în sfârșit, să dea naștere statului corporativ, 
pregătitor al statului etic din decada următoare. Fascismul originar își 
schimbă fata. Mussolini decide să-l înlăture pe Farinacci de la secretaria- 
tul PNE, din care va face un organ amorf, complet supus ordinelor sale. 
Celulele mișcării pot foarte bine să-și păstreze baza locală, la Roma ele 
contează din ce în ce mai puţin. Legea electorală din 1928 reprimă orice 


15 Termenul a fost folosit mai cu seamă de Sir Lewis Namier (la origine un evreu polonez care 
cunoştea fragilitatea Europei Centrale) în Personalities and Powers, p. 134. 

16 Mussolini, Discorso dell Ascensione. Il regime fascista per la grandezza d'Italia, Roma, Libreria del 
Littorio, 1927, pp. 70-72. 
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tentativă de opoziţie în interiorul partidului. Ducele singur va hotări cine 
este eligibil și, în consecinţă, cine va fi ales. 

Dar el nu pierde din vedere nici politica externă. A repurtat un ade- 
vărat succes la Conferinţa de la Lausanne, în iulie 1923, când a obtinut 
din partea Parisului și a Londrei normalizarea raporturilor cu Turcia lui 
Mustafa Kemal Atatürk, după eşecul Tratatului de la Săvres!”: arhipela- 
gul Dodecanes este atribuit Italiei. Se stràduieste deopotrivă să sporească 
protectoratul asupra Albaniei, unde îl sprijină pe cel mai hotărât dintre 
șefii clanurilor locale, Ahmed Zogu, care va deveni în 1928 regele Zog | 
(şi ultimul). Întàreste raporturile cu Portugalia, unde Salazar se profi- 
lează drept omul momentului, așteprând să se creeze, în 1932, Estado 
Novo — apropiat de teoriile corporatiste ale fascismului. Situația este și 
mai complexă în Europa Centrală si danubiană. Roma a semnat tratatele 
de pace de partea puterilor aliate, dar Mussolini se erijează de acum îna- 
inte în paladin al statelor „revizioniste“, care se bat pentru a le minimiza, 
ba chiar pentru a le suprima clauzele. Austria devine elementul principal 
al acestei strategii. Vechiul imperiu al Habsburgilor, inamic ereditar al 
independenţei italiene, a fost înlocuit, după un interludiu socialist, cu o 
mică republică clericală și autoritară, orientată spre vecinul ei meridional 
ca debuseu natural, fiindcă Tratatul de la Saint-Germain a interzis acea 
alipire la Germania care corespunde dorințelor unei majorităţi a popu- 
latiei germanice. Această situație màguleste amorul propriu al Ducelui, 
chiar dacă el nu are niciun amestec aici. În acest stadiu, posibilitatea unui 
Anschluss este şi mai rău văzută la Roma decât la Londra sau la Paris: inte- 
resul esențial al Italiei constă în a evita ca o nouă putere austro-germană 
să își împingă frontiera până la trecătoarea Brennero. 

Ungaria istorică a fost și mai mutilată de tratatele de pace. Asemenea 
Austriei, ea e redusă la un ciot de stat greu viabil, și însemnate minorități 
maghiare sunt incluse de acum înainte în noile frontiere ale României si 
Iugoslaviei. Înfrângerea Republicii Bolsevice a Consiliilor lui Béla Kun 
de către o coaliţie internaţională condusă de Franţa, în august 1919, a 
scos în evidență un bărbat puternic, „regentul“ amiral Miklós Horthy de 
Nagybânya, ale cărui vederi ultraconservatoare și nationaliste sunt apre- 
ciate de Duce, si viceversa. 


17 Acest acord, care făcea parte din tratatele de pace ale Primului Război Mondial, fusese semnat 
la 10 august 1920 între Aliați și Imperiul Otoman. Dar clauzele lui au fost abolire în urma revoltei 
naționaliste a lui Atatiirk, care a dus la proclamarea Republicii Turce, și a campaniei sale victorioase 
impotriva Greciei. 


158 MISTERUL MUSSOLINI 


Viena și Budapesta, dușmanii din Primul Război Mondial, vor deveni 
astfel piesele principale ale încercării lui Mussolini de a crea o sferă de 
influență agresivă în regiune. Acești avortoni ai vechiului imperiu, ne- 
mulțumiți și răzbunători, trebuie să contracareze influența Micii Antante 
întemeiate în 1921, sub egida Franţei, între Cehoslovacia, Iugoslavia si 
România, din care numai prima este (aproximativ) o democraţie parla- 
mentară. În aprilie 1926, întoarcerea în guvernul de la Bucureşti a foarte 
autoritarului și fascizantului general Alexandru Averescu este bine văzută 
la Roma, întrucât companiile italiene au interese în petrolul românesc; 
dar trebuie menajat iredentismul maghiar. În plus, tara misunà de for- 
matiuni de extremă dreaptă, printre care se va remarca mișcarea legionară 
a Gărzii de Fier, creată în 1927 de căpitanul Corneliu Zelea Codreanu; 
Garda de Fier se inspiră fățiș din Cămășile Negre, dar emană un suflu 
mistic și milenarist necunoscut în Italia.!8 Bulgaria, de asemenea revizio- 
nistă, al cărei rar Boris al III-lea se va căsători în 1930 cu prințesa Ioana 
de Savoia, una dintre fiicele regelui Victor Emanuel al III-lea, poate con- 
stitui un alt satelit util în Balcani. Mussolini refuză să se alăture demersu- 
rilor franco-engleze pe lângă guvernul de la Sofia pentru a-l îndemna sà 
reprime acțiunea organizaţiilor secrete, pe comitagiii care doresc să separe 
Macedonia de Grecia si de Iugoslavia. În sfârșit, renașterea Poloniei, alt 
rezultat esenţial al tratatelor de pace, îl va aduce la putere în 1926 pe ma- 
reșalul Jozef Piłsudski, erou al campaniei împotriva Armatei Roșii, fapt 
ce încurajează speranțele Romei. Raporturile dintre cele două țări vor fi 
intense până la război, și vom vedea că Ducele va pleda în zadar pe lângă 
Hitler pentru menţinerea unei aparente independente poloneze. 

Dar întreaga duplicitate a lui Mussolini se manifestă mai cu seamă 
în relaţia cu Belgradul. Într-o primă fază, Ducele a dat impresia că vrea 
să normalizeze relațiile cu Iugoslavia, stat antirevizionist prin excelență, 
unificat la Conferinţa de pace prin voința Parisului si a Londrei în jurul 
dinastiei sârbe. Dictatorul se conformează strict Tratatului de la Rapallo 
încheiat la 12 noiembrie 1920 de Giolitti cu guvernanţii de la Belgrad, 
urmat de Tratatul de la Roma din 27 ianuarie 1924, care îi perfecrioneazà 
cadrul. De îndată ce ajunge la putere, împinge zelul până la a reprima 
revendicările autonomistilor italieni si le ordonă prefectilor să-i pună la 


15 Influenja lui Codreanu, executat în 1938 cu prilejul represiunii guvernului regalist contra 
Gărzii de Fier, va fi resimţită de toți tinerii intelectuali români din generaţia sa, binecunoscuţi apoi 
în Occident: de la Mircea Eliade la Emil Cioran, de la Eugène Ionesco la Vintilă Horia. Chiar Mihail 
Sebastian, evreu de origine, se va afla pentru un timp sub influența lui, după cum o arată admirabilul 


său Jurnal 1935-1944, Paris, Stock, 1998. 
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punct pe activiștii fascisti locali, fără a mai vorbi de foştii legionari ai lui 
D'Annunzio care nu au nicio trecere în ochii lui. Incidentul de la Fiume 
este o afacere închisă, care îi lasă un gust amar din pricina comportamen- 
tului ambiguu pe care el însuși l-a avut atunci. Gata cu rebelii romantici, 
de-acum înainte numai statul va acţiona. lugoslavia, slăbită de rivalità- 
tile sale etnice, trebuie subminată din interior, fără zguduiri aparente, în 
cea mai strictă aplicare a acordurilor încheiate. Primele finanţări acorda- 
te ustașilor, teroriști croati antisàrbi și antiregalisti, datează de la mijlocul 
anilor 1920; curând vor fi organizate tabere de instrucţie secrete pentru 
adepții lor în sudul cizmei, în Puglia, încredințate unor instructori din 
armată și din miliție. 

Pentru a încorona această fază, Mussolini se descotoroseste si de 
anumiţi profesioniști care, fără a fi antifascisti, au încercat să păstreze 
o anumită credibilitate și continuitate în politica externă a peninsulei. 
Inamovibilul secretar general al Ministerului Afacerilor Externe, Salvatore 
Contarini, un sicilian înfocat, anglofil si francofil, ale cărui iscusintà si 
moderație sunt apreciate în străinătate, este nevoit să demisioneze în 
1926, copleșit de instigatiile emisarilor mussolinieni pe care nu mai re- 
useste să-i controleze. Plecarea sa arată că Ducele nu mai are nevoie de 
preceptori.!? Cum, dincolo de toate, suntem la Roma, si nu la Moscova 
(sau în curând la Berlin), Contarini, protejat de fotoliul său de senator, 
evită un glonț în ceafă. Secretariatul general va fi desființat peste câteva 
luni: de acum înainte, toate deciziile pornesc de la cabinetul ministrului, 
căruia Mussolini îi asigură interimatul așteptând să i-l încredinteze lui 
Grandi. Traseul va fi parcurs fără proteste, cu unele rare excepţii. Deşi nu 
are încredere în ambasadori, dictatorul se va purta cu mănuși față de ei.2 


19 Îi va acorda totuși un anumit rol unui vechi patriot și deputat naționalist din Trieste, Fulvio 
Suvich, subsecretar la Ministerul de Finanţe, apoi la Ministerul de Externe (1932-1936). Suvich, ad- 
versar înfocat al Anschluss şi al lui Hitler, va lucra pentru ultima tentativă de apropiere între Mussolini, 
Franța gi Anglia la Stresa, înainte de a fi „exilat“ pentru o vreme ca ambasador la Washington. 

20 EI va folosi totuși, la fel ca Grandi și Ciano după el, instrumentul pensionării anticipate pentru 
a se descotorosi elegant de anumiţi diplomaţi (șefi de misiune) socotiți prea „molâi“. Unul dintre ei 
povestește în memoriile sale un episod amuzant și (destul de) credibil. A fost rechemat din postul său 
de la comisia de dezarmare de la Geneva, dar Ducele a vrut să-l primească la Palazzo Venezia în vizită 
de rămas-bun. Întrevederea s-a desfășurat într-un cadru profesional și curtenitor. Ambasadorul (oare 
avea dreptul de a sta așezat în fața Ducelui, ca oricare înalt funcţionar?) i-a făcut o expunere amănun- 
gità. Mussolini își lua note si punea întrebări tehnice: nu ni-l putem închipui pe Stalin sau pe Hitler 
procedând astfel. La sfârșit, ambasadorul (şi el protejat de un fotoliu de senator și de intrările sale 
la Curte) adaugă: „Și apoi, domnule prim-ministru, noi dispunem de o armă letală, într-o cantitate 


mult superioară adversarilor noştri“. „Care, domnule ambasador? Nu api menționar-o...“ a replicat 


Mussolini, surprins. „Tămâierea, domnule prim-ministru.“ 
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Diplomaţia va fi unul dintre sectoarele administraţiei — împreună cu 
armata si magistratura —, unde va limita accesul unor militanti fascisti 
doar la funcţiile de consuli, ei urmând să întărească susţinerea regimu- 
lui în sânul influentelor comunităţi italofone din lume. Această relativă 
bunăvoință nu îi va asigura însă recunoştinţa, căci în iulie 1943, după 
căderea sa, niciun înalt funcţionar sau șef de misiune, în afară de Anfuso, 
aflat atunci la Budapesta, nu va accepta să-l urmeze la Salò. 


Ideea că ar fi intenţionat de la început să treacă Europa prin foc si 
sabie, în așteptarea noului partener pe care i-l va aduce destinul, pare deci 
excesivă. Grija principală a lui Mussolini rămâne aceea de a evita izolarea 
si de a se mentine, cu orice preţ, în primele rânduri ale politicii interna- 
rionale. Nu este numai o chestiune de prestigiu, la care de altminteri este 
foarte sensibil, ci de autoritate, pentru a demonstra că doar el singur i-a 
putut da Italiei un rang internaţional fără precedent (ceea ce e foarte con- 
testabil). Dacă pândește în continuare toate posibilitățile de destabilizare 
a continentului — şi totodată de creștere a aurei sale — care se pot ivi, 
consideră încă Londra și Parisul interlocutorii săi privilegiati: vom vorbi 
la momentul potrivit despre Germania. Compensează lipsa lui de entu- 
ziasm farà de Societatea Naţiunilor și față de utopiile pacifiste — cum 
ar fi Pactul Briand-Kellogg din august 1928, care condamnă recursul 
la război — aderând la protocoalele de dezarmare ale Conferinţei de la 
Londra din ianuarie-aprilie 1930. În același timp, își continuă diploma- 
tia paralelă spre toate azimuturile. 

Normalizarea raporturilor cu Sfântul Scaun este un alt obiectiv major. 
De îndată ce a ajuns la putere, a trimis mesaje linistitoare Vaticanului: 
anticlericalismul sansepolcrist al fascismului de început e mort și îngro- 
pat. Câteva luni mai târziu, îl întâlnește în secret pe secretarul de stat 
cardinalul Pietro Gasparri. Negocierile, foarte complexe, vor continua 
între doi emisari confidentiali: consilierul de stat Domenico Barone și 
avocatul Francesco Pacelli, frate al viitorului papă Pius al XII-lea.7! Cu 
semnarea Acordurilor de la Laterano, la 11 februarie 1929, Mussolini re- 
useste, acolo unde toţi predecesorii săi esuaserà, să pună capăt „chestiunii 
romane“: obține de la Sfântul Scaun acceptarea apartenenței definitive a 


21 Salvatorelli-Mira, Storia d'Italia nel periodo fascista, p. 447 şi urm. Noi știm astăzi că Mussolini 
nu-l suporta pe Barone, senior napolitan de cultură franceză, jurist competent, care rezista cu fineţe la 
cea mai mare parte a presiunilor clericale. El a murit înainte de terminarea negocierilor, lucru care... 
i-a ușurat sarcina. 
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Orașului Etern la Italia, în schimbul deplinei recunoașteri de drept — si 
nu numai de fapt, cum era cazul din 1870 încoace — a suveranității 
și extrateritorialității Vaticanului. Rezultatul ar fi trebuit să-i permită să 
devină intermediar în relaţiile dintre Biserică si stat, evitând ca ele să se 
poată coaliza împotriva regimului. Nu este întâmplător, deși nu cores- 
punde realităţii, faptul că Mussolini va atribui înlăturarea sa, la 25 iulie 
1943, tentativei regelui de „a obţine sprijinul forţelor ecleziastice“22. Or, 
si de cealaltă parte a Tibrului, rezervele rămân foarte puternice. Iar factu- 
ra va fi piperată, cu mult dincolo de cât sconta Ducele. Mussolini a mers 


foarte departe acceptând catolicismul ca singură religie de stat??? 


, ceea ce 
îi va permite Bisericii să acţioneze puternic în toate sectoarele societăţii 
italiene, de la educaţie la dreptul civil, și să își pregătească, prin organiza- 
tia Azione Cattolica si prin alte instituţii apropiate Curiei, propriile cadre 
pentru postregim: acea democraţie creștină care va deveni forța politică 
principală a Italiei republicane până la începutul anilor 1990 (si care ar fi 
rămas probabil în continuare dacă n-ar fi căzur Zidul Berlinului). Când 
Mussolini își va da seama de ameninţarea pe care această implicare o 
reprezintă pentru statul etic sau totalitar, va fi prea târziu. Concordatul 
va avea totuși un răsunet considerabil în străinătate: din acest moment, 
catolicii din toată Europa, mulți ostili dictaturii fasciste, mai ales cei din 
Franța si din Belgia, vor trebui să se încline în fata unui regim binecu- 
vàntat de papa Pius al XI-lea, care îl va desemna public pe fostul rebel 
socialist si necredincios drept „omul Providenţei“24. Hitler va urma acest 
exemplu cu prilejul Reichkonkordat din 20 iulie 1933, ai cărui termeni 
vor fi cu mult mai favorabili nou-născutului al Treilea Reich — începând 
cu jurământul dat statului de roți episcopii — și vor suscita grave cazuri 
de conștiință catolicilor germani opuși nazismului. 

Ducele nu are însă nicio intenţie de a se cantona într-o politică ex- 
ternă clericală si conservatoare, după moda austriacă. Priveşte cu lăcomie 
dincolo de marginile Europei Occidentale. Recunoașterea URSS a fost 


22 Mussolini, Histoire d'une année, pp. 33-34. 

23 Ar fi cedat probabil la ispășirea formală pe care o cerea Vaticanul: distrugerea statuii lui 
Giordano Bruno, ridicată in piața Campo dei Fiori, la Roma, acolo unde dominicanul eretic a fost 
aruncat în flăcări, în 1600. Monumentul, operă a sculptorului francmason Ettore Ferrari, inaugurat în 
1889, devenise unul din simbolurile noii Italii laice. Ducele care, ca prim gest de bunăvoință, desfiin- 
fase în 1925 asociaţia liber cugetàtorilor dedicată lui Bruno, se alătură totuși, până la urmă, obiecţiilor 
lui Giovanni Gentile, liderul curentului „anticonciliator“. Îmi schimb, operele filosofului au fost puse 
la index, alături de cele ale lui Bruno. 

24 Istorici și jurişti apropiaţi de Sfântul Scaun au încercat după război să relativizeze această for- 
mulă care a avut un impact considerabil în favoarea dictatorului. 
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pentru el un succes incontestabil.25 Uniunea Sovietică, a cărei absenţă la 
Locarno a deplâns-o public, este de acum înainte o putere consolidată, 
cu care trebuie să menţină contactele și, dacă se poate, să le întăreas- 
că.26 Deși se proclamă anticomunist, nu are încredere în acţiunea gru- 
pusculelor emigrației „albe“, prezente si în Italia, și refuză să le finanţeze. 
Moscova îi apreciază atitudinea și îi acordă ambasadorului italian ono- 
ruri care nu le sunt oferite celor mai mulți dintre ceilalți reprezentanți 
occidentali. La 24 noiembrie 1930, comisarul pentru afaceri externe 
Maksim Litvinov îl întâlnește la Milano pe omologul său Grandi în- 
tr-un climat de mare cordialitate. Se vor revedea anul următor la Geneva. 
Grandi îi va scrie lui Mussolini că demnitarul sovietic a insistat asupra 
interesului comun pe care-l au cele două ţări de a crea un „mare bloc re- 
vizionist european“?7, indreptat cu precădere împotriva Franței. Ducele 
îl va primi și el pe Litvinov, în decembrie 1933, la Palazzo Venezia, la 
trei luni după semnarea la Moscova a unui pact bilateral de prietenie si 
de neagresiune. Fotografia oficială îi arată pe cei doi bărbaţi așezați de 
ambele părți ale biroului Ducelui, într-o atitudine gravă și în același timp 
afabilă. Pare foarte îndepărtată epoca în care squadristii ardeau portretul 
lui Lenin si călcau în picioare drapelele roşii. Vom vedea că Mussolini 
va încerca să continue aceeași Ostpolitik până după începerea celui de-al 
Doilea Război Mondial. 

Turcia rămâne un factor-cheie al strategiei sale revizioniste. În decem- 
brie 1930, ministrul de externe Tevfik Rüştü se va duce la Roma pentru 
negocieri mult așteptate: un fir roșu uneşte cele două țări și fascismul se 
arată favorabil unei prezențe crescute a Ankarei în afacerile europene. 
Mussolini e atras de personalitatea si de acţiunile lui Atatiirk si e luată în 
considerare o întâlnire la vârf care, în cele din urmă, nu va mai avea loc. 
Lumea arabă are si ea parte de onoruri: emirul Mohammad Seif el-Islam, 
fiul imamului din Yemen, vizitează Italia în 1927 si va fi urmat de alti 
demnitari din regiune. La acea dată, Mussolini hotărâse să subventio- 
neze în secret formațiunile independente arabe din Orientul Mijlociu, 


25 Formal, cabinerul MacDonald, în Marea Britanie, îl precedase cu câteva zile pe Mussolini în 
februarie 1924. Dar Italia încheiase cu URSS un acord comercial care echivala cu o recunoaştere de 
facto. După câteva luni, o afacere de spionaj („scrisoarea lui Zinoviev“) va duce la o nouă răcire a rapor- 
turilor anglo-ruse, de care Mussolini va şti să profite. 

26 Îi va cita lui Ludwig (Entretiens, p. 182) marile baraje de pe Nipru construite de inginerul 
Angelo Omodeo. În fapt, majoritatea lucrărilor hidraulice încredințate de sovietici echipei italiene au 
fost întrerupte în 1937, după adeziunea lui Mussolini la Pacrul Anti-Comintern. 

27 Cf. De Felice, Mussolini il duce, I, Gli anni del consenso (1929-1936), Torino, Einaudi, 1974, 
p. 371. 
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precum și organizaţiile sioniste din Palestina. Dar până la intervenţia sa 
în noul conflict mondial, va evita să-și ia angajamente explicite față de 
aceste diferite mişcări: în ochii săi rămâne prioritară păstrarea relaţiei cu 
Londra. 

India trezise în Italia un vast elan de simpatie intelectuală dinainte 
de Primul Război Mondial. Mussolini îi va adăuga acestei simpatii o di- 
mensiune politică. Rabindranath Tagore, cel dintâi Premiu Nobel pentru 
literaturà neoccidental, în 1913, prieten cu Romain Rolland, căruia îi 
împărtășește vederile pacifiste, va fi primit la Roma în mai-iunie 1926 
cu onorurile rezervate unui șef de stat, inclusiv o audienţă la Quirinal. 
Mussolini în persoană, caz aproape unic, asistă în rândul din față la confe- 
rinta pe care o va susține la Capitoliu poetul și filosoful indian, proclamat 
cetăţean de onoare al Orașului Etern în tăcerea bănuitoare a Vaticanului. 
În decembrie 1931, vizita de două zile efectuată de Gandhi, care vine 
de la Londra, va fi nu mai puţin răsunătoare. Ducele nu ezită să îl pri- 
mească, în timp ce papa Pius al XI-lea?’ și chiar regele Victor Emanuel 
al III-lea evită să o facă. Jurnalele de actualități redau toate fazele vizitei, 
mai ales întâlnirea lui Gandhi cu o formaţiune de cercetași „Balilla“, care 
îi prezintă mai întâi armele lor de jucărie, apoi se strâng în jurul lui ca să-l 
sărute. Fotografiile lui Mahatma, în dboti alb și sandale, care își plimbă 
capra în parcul vilei Torlonia alături de dictatorul îmbrăcat în civil, preve- 
nitor si respectuos, rămân printre imaginile cele mai ciudate si mai putin 
cunoscute din istoria fascismului. Atracția între cei doi bărbați a fost atât 
de mare încât Gandhi va rosti, la întoarcerea în India, cuvinte foarte elo- 
gioase la adresa Ducelui si a regimului — cuvinte care mai târziu îi vor fi 
reprosate. Mussolini este mai impresionat de omul micut înfășurat într-o 
bucată de pânză decât de aristocraticul si cam dispretuitorul Tagore, ad- 
mirat de doamnele din înalta societate romanà. Probabil cà a citit autobi- 
ografia lui Mahatma, tradusă în italiană si prefațată de Gentile. La ieșirea 
de la întrevederea lor??, îi va mărturisi Rachelei: „E un sfânt, un geniu 
care se slujeşte de o armă necunoscută în politică: bunătatea“. Își mustrà 
copiii care izbucnesc în hohote de râs în fata insolitului personaj: „Aflaţi 
că acest omulet cu capra lui face să tremure un imperiu!“30 Dar, faţă de 
colaboratorii săi, reapare vechiul Benito, incredul și sceptic la ideea că 
India ar putea să se elibereze de dominaţia britanică prin non-violentà și 


28 Gandhi va merge, totuși, să se reculeagă în Capela Sixtină. 
2° Poate că au fost două: la Palazzo Venezia, apoi, a doua zi, la vila Torlonia. 
30 Citat de Kirkpatrick, Study of a Demagogue, p. 189. 
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rezistență pasivă. Interesul fascismului italian pentru acțiunea lui Gandhi 
va scădea rapid. Trei ani mai târziu, întâmpinând la Capitoliu o delegație 
de studenți asiatici — indieni, chinezi și indochinezi —, obiectivul po- 
litic devine mai explicit. Ducele declară că „în relele de care suferă Asia, 
în resentimentele ei, vedem reflectându-se propria noastră față istorică“. 
Aviz la fostele imperii coloniale... La 6 ianuarie 1934 va invita la Palazzo 
Venezia un lider al mișcării indiene de independenţă mult mai radical 
decât Gandhi, pe Subhas Chandra Bose, care va deveni șeful guvernului 
provizoriu al Indiei libere, susținut de germani și de japonezi, și va spri- 
jini campania militară împotriva trupelor britanice din Asia. În timpul 
războiului, Mussolini va încerca fără succes să obțină de la cei doi aliaţi ai 
săi un sprijin formal pentru revendicările mișcărilor de eliberare arabe și 
asiatice. În 1941, încă se va strădui să promoveze un proiect de declaraţie 
tripartità privind independenţa Indiei și a Peninsulei Arabe, care va trezi 
o vagă simpatie la Tokyo, dar până la urmă va fi sabordat de Hitler.” 


Criza economică abătută asupra Europei ca urmare a Crahului de 
pe Wall Street (29 octombrie 1929) pare să dea dreptare teoriilor cor- 
poratiste cu privire la pagubele aduse de finanţarea „rapace“ si „ocultă“, 
când, de fapt, singur statul este cel ce trebuie să regleze raporturile între 
capital si muncă. Imagini cu șiruri lungi de șomeri din Statele Unite 
sunt reproduse în presa fascistă cu un zel asemănător celui din presa so- 
vietică. Filme și cărți americane care portretizează Marea Depresie sunt 
imediat distribuite sau traduse cu răsunet în peninsulă. Fructele mâniei, 
romanul lui John Steinbeck despre Marea Depresie, va fi citit si comen- 
tat pretutindeni. Dar curând criza atinge bătrânul continent. Italia, ale 
cărei slăbiciuni structurale — cu precădere în Sud —, absența materiilor 
prime și dependenţa de pieţele internaționale rămân plăgi de netăgăduit, 
va fi atinsă din plin. Fascismul avusese până atunci câteva succese mult 
tràmbitate. Mai întâi „bătălia grâului“, acea campanie de autosuficientà 
lansată la 1924 cu sloganul „Italieni, iubiți și respectați pâinea!“, care 
pare să-l anticipeze, la stânga, pe cel al Frontului Popular: „Pâine! Pace! 
Libertate!“ sau, la dreapta, pe cel al Falangei spaniole a protejatului său, 
José Antonio Primo de Rivera, „Por la Patria, el pan y la justicia!“ Apoi 
„bonificarea integrală“ și asanarea mlaștinilor pontine, un teritoriu de 
1 200 de kilometri pătraţi din partea meridională a Latiumului, bântuit 


3! Referinta principală este, din nou, o lucrare a lui R. De Felice, // fascismo e l'Oriente. Arabi, ebrei 
e indiani nella politica di Mussolini, Bologna, Il Mulino, 1988. 
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de malarie secole de-a ràndul.3? În sfârşit, apărarea monedei nationale: 
obiectivul, cerut de Mussolini, „quota 90“ (adică o rată de schimb de o 
liră engleză pentru 90 de lire italiene) va fi atins în 1927-1928, dar va 
atrage după sine o contracție deflationistà si scăderea puterii de cumpà- 
rare a salariaţilor. Unii ministri competenti, ca Volpi si Jung, considerau 
că o rată de schimb de 1/120 ar fi fost mai sustenabilă pentru economia 
italiană. În 1931, crearea Institutului Mobiliar Italian (IMI), urmată în 
1933 de cea a Institutului de Reconstrucţie Industrială (IRI), două enti- 
tăți existente până în zilele noastre, a fost opera unor tehnicieni calificați, 
convinși că își servesc tara, fără afinități reale cu fascismul.? Mussolini 
a fost nevoit să le lase o largă autonomie în conjunctura dificilă a epo- 
cii. Această relativă deschidere se va manifesta și în cazul legii bancare 
din 1936, care reglementa accesul la credite și care va rămâne în vigoare 
până în anii 1990, însotind „miracolul economic“ de după război. Aceste 
concepţii se opuneau fundamentelor statului etic, lăsând o considerabilă 
libertate iniţiativei particulare. După care, Ducele se va lansa într-o nouă 
fază de dirijism autoritar al economiei, ale cărei limite vor fi scoase la 
iveală de mirajul „autarhiei“. 


32 Despre emanciparea unei familii de agricultori în timpul asanării mlaștinilor pontine, vezi 
romanul mărturie al lui A. Pennacchi Canal Mussolini, Paris, Liana Levi, 2012. 

33 Cel mai important dintre acești rehnocrați a fost finangistul francmason napolitan Alberto 
Beneduce. Acest încăpățânat își botezase demonstrativ cele trei fete adorate Idea Nuova Socialista, 
Vittoria Proletaria și Italia Libera. Mussolini a nutrit întotdeauna pentru el un respect arpigos. După ce 
l-a pus pe liber la sfârșitul anilor 1930, l-a numit senator (în cea mai bună tradiţie de promovare-sancţi- 
onare) si i-a decernat o legitimatie de membru onorific al Partidului Fascist, în care Beneduce refuzase 
mereu să se înscrie. Una dintre bursele Băncii Italiei poartă şi acum numele acestui mare patriot. 
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ascismul a creat, de la început până la sfârșit, o cascadă de denumiri, 

de sloganuri, de devize (și a suscitat o infinitate de calambururi). 
Glumeţii au afirmat chiar cà nu inventase nimic altceva decât pretinsele 
virtuţi purgative ale uleiului de ricin. Una dintre expresiile care i se atri- 
buie și pe care Mussolini a folosit-o uneori, dar fără a o fi inventat, este 
cea de „a-ţi zvârli inima dincolo de obstacol“. Ea exprimă perfect volun- 
tarismul dictatorului, dar totodată, si mai ales, neputinta lui din ce în ce 
mai mare de a da răspunsuri raționale la exigenţele statului și societății 
pe care pretindea că le reformează, sau, mai bine zis, că le ,revolutio- 
nează“. Este dilema care apare la începutul anilor 1930, când regimul 
este consolidat în interiorul țării si când pare să triumfe asupra tuturor 
opozanților, inclusiv asupra fascistilor disidenți. Între timp s-a dezvoltat 
practica numită în italiană confino, exilarea [fără pierderea drepturilor 
civile și politice, n.tr.] în orășele sau în insule neospitaliere, favorizând 
astfel delatiunea și santajul: confino va fi uneori dur, uneori tolerabil, si 
îmblânzit prin măsuri de iertare, ca în cazul lui Malaparte.! Dictatura 
alunecă oare ineluctabil către un sistem totalitar? Din acest moment ar fi 
mai corect să vorbim despre „cezarism mussolinian “. 

La remanierea ministerială din 20 iulie 1932, Ducele își asumă interi- 
matul a trei ministere: Externe (după înlăturarea „societarului“ Grandi), 


! Filmul, când este de încredere, poate favoriza reflecgia istorică. Este cazul peliculei La villegiatura 
(1973), titlu ironic al unui film în regia sensibilului Marco Leto, obsedat de această problematică, dar 
fiind că tatăl său a fost unul dintre capii poliției fasciste. 
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Colonii și Corporatii. Le cumulează cu internele unde îl alege ca adjunct, 
după niște oameni care au știut să-i țină piept ca Finzi si Arpinati, pe 
complezentul și sinistrul Buffarini Guidi. Acestor ministere le va adăuga, 
în anul următor, portofoliile războiului si aeronauticii, pe care i le-a luat 
lui Balbo. În afară de câţiva tehnocrati tot mai rari, nu se va mai încon- 
jura decât de lefegii inofensivi, complet supuși ordinelor sale. Singura 
excepţie, am mai spus-o, va fi Bottai, ministru al educaţiei naţionale din 
1936 până în 1943, ideologul care îi va fi de folos în campania de propa- 
gandă pentru crearea unui nou tip de italian. Partidul și miliția urmează 
aceeași traiectorie pe mâna unor nulitàti în serie; le cunoaște limitele, dar 
măcar nu vor îndrăzni să i se opună. L-a avut deja pe Farinacci, ajunge! 
Ne aflăm oare de acum înainte la Roma sau la Bizanţ? Mussolini, 
despot modern sau satrap oriental? Această bulimie de funcţii, cât să ră- 
pună boul sau „catârul naţional“, cum îi place să se definească în cadru 
privat?, nu e oare mai degrabă dovada unei neîncrederi imposibil de în- 
vins? Un martor francez care îl vizitează în această perioadă conchide: 
„Adevărata dramă a personalităţii lui Mussolini a fost înspăimântătoarea 
lui singurătate. Niciodată vreun dictator, având o asemenea putere, n-a 
fost atât de departe de oameni în raporturile sale individuale“. Spre de- 
osebire de Hitler, ale cărui lenevie guralivă și nepăsare administrativă au 
fost subliniate de cei mai buni dintre biografii săi”, Mussolini, asa cum 
am spus, își va lua întotdeauna foarte în serios rolul de prim funcţionar 
al statului, împins până la fleacuri. Se găsesc, de pildă, în arhive cereri de 
concediu ale funcţionarilor, supuse atenției sale si semnate cu „M“-ul său 
caracteristic. Pe toată durata celor douăzeci de ani, ventennio, cu excepția 
deplasărilor, rare sunt zilele în care să fi petrecut mai putin de opt până 
la zece ore în sir la birou, cu o cană de iaurt sau cu o pungutà cu fistic la 
îndemână, înarmat cu creionul său albastru-roșu, pornind la asaltul tean- 
curilor de hârţogărie. După moartea lui Arnaldo, pe care îl consulta de 


2? Rezistența și spiritul de sacrificiu al acestui animal l-au făcut foarte popular în cronicile Primului 
Război Mondial. Legendarul catâr al trupelor alpine, Scudela („Srrachină“), a fost decorat cu medalia 
de aur militară în 1918 si are parte de o statuie la vila Borghese din Roma. 

3 Să fie, oare, o trăsătură a autocratilor? Unul dintre profesorii mei de diplomaţie mi-a povestit că, 
la prima lui întâlnire cu Nasser, devenit omul forte al coloneilor egipteni, l-a găsit epuizat într-un fo- 
toliu: „Vedeţi vraful ăsta de dosare urgente pe biroul meu? Trebuie să fac totul singur. Nimeni, absolut 
nimeni în care aș putea să am încredere...“ 

4 H. Lagardelle, Mission à Rome, Mussolini, Paris, Plon, 1955, p. 169. Acest vechi socialist, tovarăș 
de tinereţe al lui Mussolini, conducea pe atunci propria „diplomaţie paralelă“, încercând să apropie 
cele două țări şi să găsească o rezolvare crizei ethiopiene. 

5 Mai ales S. Haffner, în remarcabilele sale Considérations sur Hitler, ediţie nouă, Paris, Perrin, 
2014. 
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altminteri tot mai puţin, nu mai are consilieri personali; Claretta îi aduce 
un suflu de tinereţe, dar nu contează nici politic, nici intelectual în ochii 
săi: ea își va lua o revanșă efemeră la Salò. Ducele se izolează de oamenii 
obișnuiți, cu excepţia audienţelor, care se rezumă cel mai adesea la trans- 
miterea de ordine către subalterni, și a vizitelor oficiale, al căror program 
îl stabilește în cele mai mici amănunte, fiindcă detestă neprevăzutul. 
Ţine să dea întotdeauna o imagine de invulnerabilitate. În nenu- 
măratele jurnale de actualități și în miile de clișee din epocă, nu apa- 
re aproape niciodată serviciul de pază, întărit totuși după atentatele 
din anii 1920. Mussolini descoperă lucrările istoricului german Ernst 
Kantorowicz, mare intelectual de origine evreiască apropiat de curen- 
tul revoluției conservatoare, care se va exila în Statele Unite la sosirea 
lui Hitler. Vrea să dovedească astfel că „trupul regelui “6, adică de acum 
înainte al Ducelui, este mistic și sacru. Evită vizitele în străinătate, chiar 
acolo unde ar fi fost încă bine primit, la Viena, Budapesta, Sofia, Tirana 
sau Ankara. În cursul anilor 1930, nu se va mai duce decât în Germania 
(vizită oficială în septembrie 1937, apoi conferință la Miinchen în 1938) 
și în Libia, dar nu şi în „creaţia“ sa: Ethiopia cucerită. În timpul războ- 
iului, va petrece doar câteva ore pe frontul greco-albanez, se va duce din 
nou în Libia, apoi în Ucraina ca să inspecteze liniile de acolo împreună 
cu Hitler; va avea bunul-gust sà nu defileze nici la Paris si nici în vreo 
altă capitală unde flutură svastica. Dacă primeşte, încă, personalităţi in- 
ternationale, o face într-un decor rece si emfatic, dar manifestând întot- 
deauna o perfectă corectitudine.” Sir Austen Chamberlain a trebuit să 
părăsească Foreign Office în 1929 și, cu excepţia unei scurte perioade 
ulterioare ca lord al Amiralității, nu va mai ocupa funcţii politice la 


6 E. Kantorowicz, Les deux corps du roi. Essay sur la théologie politique du Moyen Age, Paris, 
Gallimard, col. „Folio“, 2020. Mussolini nu putea cunoaște această operă, publicată după război, 
dar a citit cu mult interes anticipaţia pe care o schițase Kantorowicz în biografia lui Frederic al II-lea, 
publicată în 1927. 

7 Versiunea după care, în timpul crizei ethiopiene, l-ar fi lăsat să aştepte mult timp pe trimisul 
britanic Anthony Eden, la 24 iunie 1935, înainte de a-l primi, la întoarcerea dintr-o excursie la Ostia, 
în cămaşă si papuci, este dezminţită de surse de incredere. Ambasadorul Pompeo Aloisi, un diplo- 
mat de școală veche puţin atras de fascism, autor al unui important Journal 1932-1936, Paris, Plon, 
1957, afirmă dimpotrivă că „întrevederea s-a desfășurat cu calm, pe un ton măsurat“ (p. 281). După 
Lagardelle, Mission à Rome, pp. 138-139, la aluziile nepoliticoase ale patricianului Eden, Ducele ar 
fi ripostat: „Nu sunt decât fiul unui fierar, dar știu să mă port“. Dar e vorba, probabil, de o ripostă 
inventată mai târziu. După Price, Mussolini l-ar fi dezarmat pe interlocutor spunându-i: „Vorbesc 
diplomatului sau fostului căpitan care a servit vitejeste în război în Corpul de Pușcași ai Regelui?“ (7 
Know These Dictators, p. 153). 
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nivelul său.8 Churchill care, cu doi ani înainte, îl acoperise, în public, 
cu elogii pe Duce: „Dacă as fi fost italian, as fi fost cu totul alături de 
dumneavoastră de la început“?, are parte acum de traversarea deșertu- 
lui. Poincaré, cu care fiurise o bunà întelegere personalà în momentul 
afacerii Ruhrului, moare în 1934, dar demisionase din guvern cu cinci 
ani mai devreme. Ulterior, Mussolini nu va mai avea niciun interlocutor 
privilegiat până la Hitler. Din păcate! 

Italia despre care vorbește fără oprire, asupra căreia se revarsă valul 
articolelor si discursurilor sale, nu mai este pentru el decât o țară în mare 
parte imaginară, pe care o cunoaște din ce în ce mai puţin și ale că- 
rei exigențe nu mai reușește să le înțeleagă. Fiindcă, de acum înainte, el 
se ocupă de tot, fostul învăţător este convins că știe tot și consideră că 
părerile contrare ţin de sabotaj sau de defetism. De pildă, arunci când 
proclamă la Torino, la 23 octombrie 1932, că „sărăcia oricărei familii îmi 
produce o durere fizică“, această sărăcie, de care nu a avut parte niciodată 
cu adevărat, contrar a ceea ce afirmă, rămâne o abstractiune. În fond, el 
socotește că o cură de slăbire va revigora acest popor pe care secole de 
stăpânire străină nu au reușit să îl degenereze (noțiune care anunţă legile 
rasiale). De altminteri, omul a rămas de o mare sobrietate: după sanctiu- 
nile consecutive afacerii ethiopiene, apoi în timpul războiului și la Salò, 
cabinetul lui va avea ordinul de a transfera automat celor fără adăpost 
si asociaţiilor de binefacere toate coletele alimentare, vestimentare sau 
medicale adresate Ducelui.!° Dacă rămâne indiferent la lux, inaugurează 
fastul cezaric care va produce în străinătate nu teama pe care o speră, ci 
din ce în ce mai multe sarcasme și caricaturi: cea a lui Sennep, bàtàndu-si 
joc de „Cezarul de carnaval“, va amuza toată Franţa. „Figura sa de bucă- 
zar asasin“!! face înconjurul lumii, de acum înainte în defavoarea lui. Asa 
cum spusese magistrul său Napoleon: „De la sublim la ridicol nu e decàt 
un pas“. Dictatorul, lipsit de simţul umorului, nu mai reușește să facă 


8 Sir Austen era un iahtman desăvârșit. Cu prilejul unei escalade la Livorno, în seprembrie 1926, 
soția sa își prinde insigna Partidului Fascist pe taior, în ovaţiile micii mulțimi adunate în port. 

? Conferinţă de presă la ambasada britanică de la Roma, 20 ianuarie 1927, a doua zi după în- 
tâlnirea dintre Mussolini si Churchill, care era atunci cancelar al Eşichierului în cabinetul Baldwin. 
Churchill va saluta din nou în public, la 18 februarie 1933, la Londra, „geniul roman încarnat de 
Mussolini“. Se va mărgini să admită acest lucru mai târziu în câteva fraze neclare din memoriile sale. 

10 Chiar mai înainte instituise un sistem de bonuri pentru nevoiaşi, am unul în fața ochilor: „Să 
i se dea camaradei, văduva XY, o vacă de lapte. Din ordinul DUCE-lui“, destinat unei țărănci care 
obținuse o întrevedere cu el. 

1! J, Green, Les années faciles. Journal 1926-1934, la dara de 5 ianuarie 1931, Paris, Le Livre de 
Poche, 1973, p. 126. 
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deosebirea dintre portretul laudativ și portretul batjocoritor. Hagiografii 
săi îi găsesc, evident, „un cap de împărat roman“17, dar sunt precedente 
împrumutate mai curând din statuara Imperiului Roman târziu. Când 
scriitorul și umoristul Leo Longanesi, pe atunci „arhifascist“, lansează 
formula „Mussolini are întotdeauna dreptate!“, Ducele, incapabil să în- 
teleagà ironia camuflată, o aprobă și lasă să circule reproduceri peste tot. 
Cultul personalităţii s-a născut. Imagistica mussoliniană intră în toate 
casele. Milioane de busturi, portrete, afișe, bannere, cărți poştale cu sem- 
nătura reprodusă în roneo apar în toate locurile publice și în toate că- 
minele, până și în WC-uri publice și în bordeluri. Așa cum scrie un alt 
călător francez mai curând binevoitor, eseistul și ziaristul Maurice Bedel: 


Această mască exprimând voinţa de a fi dur, te izbesti de ea în orice 
parte te-ai întoarce, în sălile de redacţie, la cofetar, la frizer, în cabinele 
telefonice, la tutungerie [...]. Este o obsesie. Ajungi să te întrebi dacă si 
când doarme își păstrează același aer. Dar oare doarme? Oare încetează 


câteva clipe să fie un semizeu purtat de un destin violent?!’ 


Dar unde s-a ascuns omul? Se eclipsează în spatele reproducerilor, re- 
tras, închis, intangibil, sclav al mitului pe care îl întreține, așteptând să-i 
cadă victimă. S-a lăsat oare prins în propriul joc? Majoritatea biografilor 
așa cred: eu aș fi mai prudent. Natura dublă a omului împărțit între min- 
ciună și realism este mereu prezentă, chiar dacă nu va izbuti să-l sustragă 
înclinațiilor sale rele. Care alt dictator, care autocrat ar fi scris, în ceasul 
triumfului său, următoarele rânduri? Poate Napoleon: 


În fond, viața mea nu înseamnă mare lucru, nu e nimic extraordinar 
în ea, nicio aventură excepțională, nici noi sisteme concepute. Este o 


existență agitată, doar atàr.!4 


Roma, așa cum îi concepe el strălucirea, este un alt mit, ieșit dintr-o 
religie politică împletită cu justificări istorice evanescente.!* Desigur, 
a cucerit-o prin forță în 1922, dar mișcarea revoluţionară s-a născut la 
Milano, care rămâne „capitala morală“. Prejudecata anticlericală a fost 


12 Price, Know These Dictators, pp.108. 

13 M. Bedel, Fascisme an VII, Paris, Gallimard, 1929, pp. 9-10. 

14 Citat din Aniante, Mussolini, p. 1. 

15 CE. Musiedlak, Mussolini, pp. 295-303; Ostenc, Mussolini, pp. 185-186. 
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la originile sale la fel de virulentà ca antiparlamentarismul. Iconografia 
acelei Italia turrita e stellata, Italia femeie dantescă, aureolată cu cele o 
mie de turnuri si stele ale glorioasei sale istorii municipale, e prezentă 
de la începuturile fascismului în opoziţie cu Roma. Văzut de la Trieste, 
Cremona, Ferrara, Bologna, Florența, Perugia, celelalte bastioane prin- 
cipale ale squadrismului, Orașul Etern rămâne centrul intrigilor papiste 
si al uneltirilor democratice pe care Mussolini socialistul, apoi sansepol- 
crist le denuntase si le criticase violent. Revolta împotriva pastelor, pas- 
tasciutta pacifistă şi molesitoare, mâncare favorită (si aproape exclusivă) 
a plebei romane, era deja înscrisă în programul futurist: „Domnia leilor 


«16, anuntase Marinetti încà din 1909. Dar 


timpurile s-au schimbat. La 21 aprilie 1924, „Crăciunul de la Roma“!7, 


va întineri capitala podagrei 


șeful guvernului acceptă cetățenia de onoare a Orașului Etern!8. În anul 
următor, un cap uriaș al zeiţei Roma, înalt de cinci metri si cântărind 30 
de tone, va fi dezvelit de Duce.!? După fastul Antichității și al papalită- 
ţii, după splendoarea Renașterii si a barocului, și dincolo de dragostea 
temperată pe care membrii Casei de Savoia, rămași în suflet foarte pie- 
montezi, i-o poartă capitalei, a sosit momentul, pentru regim, să-și însu- 
seascà o istorie sau o metaistorie care să facă masele să viseze în numele 
puternicului Imperiu Roman din Antichitate. Statul etic are nevoie de un 
centru propulsor, de un nucleu de iradiere în Italia și în lume. Celebrările 
asa numitului Decennale al „revoluţiei“ — care n-a fost revoluţie... — în 
octombrie 1932 îi vor marca apoteoza. 

La Roma, Mussolini a inaugurat, în octombrie 1929, Academia 
Regală a Italiei, concepută după model francez, pentru a-i reuni pe ma- 
rii reprezentanți intelectuali ai naţiunii și ai „geniului latin“, indiferent 
(până la un anumit punct...) de afilierea lor ideologică și de concepțiile 
lor estetice, În acest scop, pune în umbră o glorie cu mult mai ilustră: 
Accademia dei Lincei, cea mai veche instituţie științifică și umanistă a 
Europei, născută în 1603 sub impulsul lui Galileo Galilei. Astfel, mai în- 
tài sub președinția lui Marconi, apoi sub cea nominală a lui D'Annunzio 
care, însă, nu-i va călca niciodată pragul, toleranti prozatori clasicisti si 


16 Marinetti, manifestul Uccidiamo il Chiaro di Luna! (aprilie 1909), în Teoria e invenzione futu- 
rista, ediţie stabilità de L. de Maria, Milano, Mondadori, 1983, pp. 14-26. 

17 Aniversare a întemeierii sale (legendare) la 21 aprilie 753 î.Hr. Deși oficial abolită la Eliberare, 
rămâne încă zi de sărbătoare pentru birourile și școlile din capitală. 

18 Le Moal, Histoire du fascisme, pp. 230-231. 

19 Cf. L. Di Nucci, „Lltalia romana e fascista“, în G. Belardelli (ed.), L'Italia immaginata, 
Iconografia di una nazione, Veneţia, Marsilio, 2020, pp. 251-271. 
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scriitori regionalisti se întâlnesc aici în bună înțelegere cu modernistii 
si cu avangardistii Pirandello, Papini, Soffici, Bontempelli si Ungaretti, 
precum si cu incendiarul Marinetti. Specialisti vestiti în diferite dome- 
nii — filologi, juristi, arheologi, geografi, istorici, economisti, demo- 
grafi — iau loc alături de somitàti ale științei ca Fermi si matematici- 
anul Francesco Severi, singurul membru de origine evreiască, convertit 
mai târziu la catolicism.20 Pe partea muzicală, dacă Puccini murise, după 
ce pronuntase din vârful buzelor niște expresii foarte vagi de simpatie 
faţă de regim, sunt înrolați apreciabilii săi rivali si succesori: Mascagni, 
Pizzetti si Respighi, fără a-l mai socoti pe inepuizabilul preot-compozitor 
Don Lorenzo Perosi, ale cărui recviemuri stârnesc lacrimi întregii Italii. 
Cardinalul orator Gasparri, ales în cinstea Concordatului, discută aici cu 
francmasoni si cu liber-cugetàtori. O singură femeie, (buna) poetesà Ada 
Negri, fostă camaradă și prietenă socialistă a lui Mussolini, va fi admisă 
în 1940.71 Această Arcadie mai degrabă demnă și inofensivă își va păstra 
o existență aparentă în timpul Republicii Sociale, când Gentile va accep- 
ta să-i fie președinte și va transfera sediul ei la Florența, înainte de a fi 
desființată la Eliberare.?? 

Arhitectul Marcello Piacentini îl anticipează pe Albert Speer din al 
Treilea Reich într-o concepţie grandilocventà în materie de urbanism, 
care se dorește estetică și în același timp ideologică. Chiar detractorii săi 
de după război vor fi nevoiţi să admită că a fost un vizionar și că școala 
de arhitectură a anilor 1930 (Moretti, Brasini, Giò Ponti, Nervi, Del 
Debbio etc.) a fost una dintre cele mai performante din prima jumătate a 
secolului XX, anticipând îndeosebi avântul designului industrial. Eu însă, 
printre multele exemple de remodelare a capitalei, dintre care unele au 
fost reușite, prefer să aleg unul care nu a fost. Mausoleul lui Augustus era 
un imens monument funerar construit de împărat aproape de Câmpul 
lui Marte, pentru el însuși, familia și succesorii săi din dinastia iulio-clau- 
diană, printre care Tiberiu, Caligula și Nerva. O parte din amplasament, 
devastat de secole de neîngrijire si de spolieri?5, fusese transformată în 


20 Va fi îndepărtat, dar nu exclus, după legile rasiale din 1938. 

2! Era săracă și locuia într-o mănăstire, fără să-i ceară nimic. El a aflat și a ajutat-o discret. Încă o 
dovadă cà, în raporturile cu femeile, nu era lipsit (uneori) de o anumită delicateţe. Din nou influența 
mamei. 

22 Gentile nu va fi singurul academician executat într-un atentat al Rezistenței. Grav rănit în 
februarie 1944, eminentul etruscolog Pericle Ducati se va stinge după câreva luni ca urmare a rănilor. 
E adevărat că la Salò, spre deosebire de Gentile, se făcuse remarcat prin poziţiile sale intransigente. 

23 S-au repertoriat sute de fragmente din mausoleu în muzee si colecții particulare din lumea 
întreagă, mai ales în urma comerțului cu antichități la care s-au dedat, după eliberarea Romei în iunie 
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amfiteatru în 1780, apoi renovată la începutul anilor 1820 de arhitectul 
Giuseppe Valadier, căruia i se datorează și restaurarea Colosseumului. 
Mai puţin de un secol după aceea, în urma unor considerabile lucrări de 
reconstrucție, teatrul a devenit auditoriul Augusteo, una dintre cele mai 
importante săli de concert din Europa, cu o acustică perfectă şi cu o pri- 
veliste inegalabilă, care a atras la Roma pe cei mai mari virtuozi ai epocii 
si un public de cunoscători.2* În Teatro Augusteo se tinuse, de altminteri, 
în noiembrie 1921 Congresul de constituire a PNE, pe care Mussolini a 
dorit să-l transfere de la Milano la Roma. Dar în 1936-1937, el a hotărât 
să înceapă demolarea teatrului pentru a extinde amenajarea rationalistà a 
înfiorătoarei piețe Augusto Imperatore de astăzi.” În fotografiile epocii, 
îl vedem îmbrăcat în pulover și cu bască pe cap, dând voios prima lovi- 
tură de lopatà la această operă de distrugere. Nici până în zilele noastre 
situl arheologic nu e deschis publicului... și aici, cel puţin, nu e vina 
Ducelui. Pentru el era vorba atunci, în primul rând, de o exigentà de or- 
din politic și simbolic. În a doua jumătate a anilor 1930, deriva cezarică 
va lăsa loc din ce în ce mai mult exaltării lui Augustus, marele stabilizator 
al imperiului, care a impus Orientului pax romana. Caesar va reveni din 
nou în actualitate odată cu campania de propagandă împotriva Franţei, 
„Gallia“, care pregăteşte atacul din 1940.76 


Este de la sine înţeles că la Roma va avea loc, la Altarul Patriei?” 


, cea 
mai ciudată manifestaţie de mistică naţională din ventennio. „Ziua credin- 
tei“ va fi proclamată aici la 18 decembrie 1935, la o lună după declanșarea 
„blocadei economice“ decretate de Societatea Naţiunilor împotriva Italiei, 
vinovate de a fi invadat Ethiopia. Regina Elena, îmbrăcată în negru din 
cap până în picioare, își scoate cu un gest grav verigheta de aur și pe cea a 
soțului siu?8, pe care le depune într-o urnă. Este urmată de Mussolini si 


1944, unii soldați din trupele aliate. Dar un mare număr de piese rămân încă neinventariate. 

24 Vestitul dirijor Carlo Maria Giulini mi-a mărturisit că durerea cea mai mare din cariera lui a fost 
distrugerea Teatro Augusteo, unde deburase ca violonist în ansamblul de coarde al orchestrei. 

25 Singurul supraviețuitor al dezastrului a fost Ara Pacis (altarul păcii lui Augustus), de lângă 
Tibru, pe care arhitectul Vittorio Morpurgo a știut să-l păstreze cu o intervenţie sobră și respectuoasă, 
în 1938. A fost desfigurat la începutul anilor 2000 de un soi de cazarmă de pompieri, completându-se 
astfel distrugerea sistematică a unuia din locurile de fală ale Romei antice. 

26 CE. analiza lui Canfora, La nature du pouvoir, pp. 37—41. 

2? Vezi C. Brice, Le Vittoriano, Monumentalité publique et politique à Roma, Roma, Publicaţiile 
Şcolii Franceze din Roma, 1998. Monumentul din secolul XIX dedicat lui Victor Emanuel al II-lea 
strică armonia din Piazza Venezia, acoperind vederea Capitoliului. Acestea fiind spuse, i se poate găsi 
cel puțin o justificare patriotică. 

25 Suveranul nu se va lipsi de acest simbol al singurei bucurii din viața sa ingrară și va trimite în 
loc lingouri de o valoare mult mai mare. 
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de Rachele și de demnitarii regimului și statului. Cortegiul se încheie cu 
zeci de perechi de tineri căsătoriţi veniți din toate regiunile Italiei, care re- 
petà același gest. D'Annunzio, Marconi, Gentile și Marinetti le vor urma 
exemplul, în timp ce Pirandello va prezenta placa sa de la Premiul Nobel, 
iar prințul Umberto un colier personal al prea sfintei Annonciade. Chiar 
un opozant cunoscut ca Benedetto Croce își sacrifică medalia de aur de 
senator. Ducele oferă toate darurile primite de la oaspeţii, delegatiile si 
demnitarii străini, păstrând pentru sine, la vila Torlonia, numai o mică 
vitrină de orori, cum le numește causticul Anfuso, care va fi jefuită a doua 
zi după căderea sa. E greu de înțeles astăzi că sute de mii de italieni vor 
proceda la fel, de cele mai multe ori spontan, în schimbul unor verighete 
de fier și al unor atestări de formă. „Recolta aurului pentru patrie“ va con- 
tinua în săptămânile următoare, încredinţată fiind comitetelor feminine 
ale partidului, cu binecuvântarea Bisericii. Rezultatul se va ridica la trei- 
zeci și șapte de tone de aur și o sută cincisprezece de argint, contabilizate 
de Banca Italiei si ratificare de Curtea de Conturi, din care germanii vor 
șterpeli ultima tranșă la sfârșitul lui 1943. A fost o manifestare impună- 
toare de adeziune populară pe care Italia nu o mai văzuse niciodată înainte 
si pe care nu o va mai cunoaște după aceea. 


Exploatarea mitului lui Caesar și al Romei imperiale, între secolele 
XIX si XX, nu este un fenomen exclusiv italian.2? Totuși, e greu de con- 
ceput astăzi în ce măsură această recuperare era înrădăcinată în subcon- 
stientul popular.3 Strigătul „Roma sau moartea!“ este apelul federator al 
diferitelor familii politice care au edificat tânăra naţiune. Cucerirea Cetăţii 
Eterne la 20 septembrie 1870 marchează deopotrivă realizarea unității na- 
rionale și dispariția Statelor Pontificale.?! Contele Cavour, acel Bismarck 
italian care, în ce-l privea, nu iubea Roma si a murit înainte de a pune 
piciorul în ea, credea totuși că, fără capitala ei naturală, Italia nu va putea 
să se elibereze de secole întregi de împărțiri feudale si de servitute străi- 
nà. Toti dictatorii din secolul XX vor o capitală pe măsura nebuniei lor, 


2 După cum subliniază G.L. Mosse, Masses and Man. Nationalist and Fascist Perceptions of Reality 
New York, H. Fertig Inc., 1980. 

30 CE. lucrarea unui mare italienizant catolic prea puţin suspect de simpatie faţă de fascism: M. 
Vaussard, De Pétrarque Mussolini. Evolution du sentiment naționaliste italien, Paris, Librairie Armand 
Colin, 1961. 

3! Această dată, împreună cu 4 noiembrie, aniversarea victoriei în Primul Război Mondial, va fi ce- 
lebratà ca sărbătoare națională până în 1929, când va fi abolită ca urmare a Acordurilor de la Laterano. 
Italia postfascistà și republicană a neglijat-o, de asemenea, cu prudență. 
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o răzbunare în piatră asupra Occidentului burghez și mercantil. Lenin 
şi Stalin au făcut din Moscova un răspuns la Sankt-Petersburgul țarilor. 
Hitler, care detestă Berlinul cu arhitectura lui mediocră, prea legar de di- 
nastia de Hohenzollern, si cel mai putin nazificat dintre orasele-metropolà 
germane, îi va încredința lui Albert Speer grija de a redesena viitorul me- 
galopolis al Reichului milenar, căruia i-a ales deja numele: Welthauptstadt 
Germania. Dar el nu-i va acorda cele două „titluri de glorie“ oferite respec- 
tiv Minchenului — Hauptstadt der Bewegung, „capitala mișcării (natio- 
nalist socialiste)“ — si Niirnbergului — Stadt der Reichsparteitage, „oraşul 
întrunirilor partidului“. Chiar Franco, atàt de prudent, atât de zgàrcit, va 
face din Valle de los Caidos, „valea celor căzuţi în luptă“, construită înce- 
pànd din 1940 pe drumul Madridului de prizonieri republicani, sediul 
onorific oficial al renașterii nationale, alzamiento nacional. Mussolini nu 
putea lipsi la apel. La 5 septembrie 1937, cu ocazia întrunirii a 30 000 de 
fascisti în Cetatea Eternă, își încheie alocutiunea strigând: „Și ţineţi bine 
minte că Roma doma, Roma domină!“ Bine găsit ca nou slogan la ceva mai 
mult de un an de la cucerirea Ethiopiei si de la proclamarea imperiului... 
Îşi putea el închipui pe atunci că templul împlinirilor sale va deveni peste 
câțiva ani simbolul falimentului său? La 10 iunie 1940, citește declarația 
de război din balconul Palazzo Venezia, în fața unei mulțimi uluite, care 
reacţionează apatic la uralele susținătorilor sosiți din federatiile din pro- 
vincie cu autocare închiriate de partid. După aceea, ferestrele biroului său 
vor rămâne aproape mereu închise pe toată durata războiului, fiindcă nu 
va mai avea vești bune de anunțat supușilor săi. În iulie 1943, în ajunul 
căderii sale, nu va îndrăzni să meargă în cartierele bombardate de Aliați, 
în timp ce papa Pius al XII-lea este aici ovationat. După care, capitala pe 
care nu o va mai revedea îi va întoarce spatele. La 16 decembrie 1944, 
după cum vom vedea, va rosti la Milano spectralul „discurs de ajutor“, 
întâmpinat de un entuziasm la care nu se aștepta. La Salò, nu-i va mai 
rămâne altceva decât să divagheze: „Roma! Această Romă care, datorită 
mie, a devenit măreață, maiestuoasă, unică! Într-adevăr, am visat!“ îi va 
scrie el Clarettei.32 Chiar în acest ceas hotărâtor, nu reușește să înțeleagă 
în ce măsură acest vis sfărâmat a devenit coșmarul poporului său. 

Oare acest popor este nevinovat, pur, si a fost înșelat, asa cum a pretins 
si a clamat el după aceea? Mussolini își pune această întrebare; ne-o putem 
pune si noi. Pășim astfel pe nisipurile mișcătoare ale așa-numitului consenso, 


% Mussolini, A Clara, p. 73, la data de 10 ocrombrie 1943. 
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adeziunea maselor la fascismul triumfător. Când Renzo De Felice, primul, 
a pus această întrebare în chip sistematic, marele istoric care provenea, la 
începuturile sale, de la stânga s-a pomenit în faţa atacului susținut al zelo- 
silor interpretării tradiționale, conform căreia italienii „au avut de îndurat“ 
o dictatură atotputernică. Această teză nu mai poate fi susținută astăzi, 
din mai multe motive, dintre care principalul este că regimul se bucura 
de susţinerea, aparent necondiționată — sau, dacă vreţi, de complicitatea 
interesată — a celorlalte centre de putere (monarhia, armata, biserica) și, 
în consecință, se prezenta ca adevăratul depozitar și ordonator al identităţii 
naţionale. Consolidarea fascismului provenea din faptul că o întreagă gene- 
ratie, născută grosso modo între 1905 si 1930, nu cunoscuse practic nimic 
altceva si nu dispunea, cu foarte rare excepţii, de modele alternative. Unul 
dintre sloganurile la modă pe arunci va fi „Carte si puscà/ fascist perfect“; 
rima se pierde prin traducere, dar mesajul esenţial rămâne. Războiul mon- 
dial va schimba profund această stare de spirit încrezătoare sau conformistă 
(greu de deosebit între ele) și va provoca un examen de conștiință, uneori 
dureros, adeseori reticent.*% Semnificativ este că o bună parte din cadre- 
le antifascismului și Rezistenței au venit de la GUF (grupuri universitare 
fasciste) şi de la „Lictoriale“ — competiţii în domeniul sportului, artei, 
culturii, inaugurate în 1932 și întrerupte în 1940, care premiau pe cei mai 
buni reprezentanţi ai tineretului. Aceste manifestări anuale, pornind de la 
selectionàri meritocratice în toată rara, erau la origine rezervate universi- 
tarilor. Dar Bottai, după exemplul sovietic si cu acordul lui Mussolini, a 
hotărât să le adauge în 1936 o secţiune de lucru pentru tineri agricultori, 
muncitori și meșteșugari. Premiile acordare nu însemnau decât o diplo- 
mă, dar deschideau posibilitatea unor funcţii bine retribuite în diferite 
sectoare ale vieţii culturale și ale presei. Ansamblul formează un palmares 
important, în care se regăsesc cei mai multi dintre viitorii intelectuali de 
după război, chiar dacă puţini dintre ei au admis-o după aceea.% În 1937, 
Mussolini completează totul cu un Minister al Culturii Populare, pe care 
italienii preferă să îl numească prin acronimul său, „Minculpop“, care sună 


3 Alături de mărturia lui Zangrandi, deja citată, să o menţionăm măcar pe cea a lui E Gambetzi, 
cu frumosul titlu Gli anni che scottano (Anii care ard), Milano, Mursia, 1967. Autorul va deveni după 
război un reprezentant al tendinței „social-naționale“ si antistaliniste a PCI. Ostracizat de conducătorii 
partidului, își va sfârși viața ca librar. Un om integru, pe care l-am întâlnit. 

34 Într-un roman autobiografic al scriitorului, psihiatrului și viitorului membru al Rezistenței 
Mario Tobino (Bandiera nera, Milano, Mondadori, 1962, pp.14) nişte studenti îşi pun întrebări despre 
viitor: „Suntem născuți în fascism, nu știm nimic altceva. Poare cà într-o zi vom lupta pentru un alt 
ideal. Dar, deocamdată, condiţia este să devenim medici buni“, ceea ce implică înscrierea în partid si 
participarea la „Lictoriale“. 
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zeflemitor. Nu i-l încredinţează destinatarului său natural, Bottai, de teamă 
ca acesta să nu cumuleze prea multă putere, și numește în fruntea lui un 
ziarist provenit din rândurile naționaliștilor, Dino Alfieri, care va deveni în 
timpul războiului un ambasador complet șters la Berlin. Acest precedent a 
provocat un asemenea traumatism, încât Italia, aproape singura dintre tàri- 
le occidentale, a dispus până în 2021 de un simplu Minister „al Bunurilor 
Culturale“35 în loc de un veritabil Minister al Culturii. 

Ducele impune același stil martial Italiei oficiale. Reuniunile minis- 
teriale se tin adeseori în picioare si nu durează de obicei mai mult de 
câteva minute, cât să se distribuie instrucțiuni fiecărui participant.59 
Şefii ierarhici și miniștrii trebuie să se antreneze la alergare și uneori, 
pentru cei mai putin burtosi, să treacă la probe mai riscante, cum ar 
fi saltul printr-un cerc de foc. Trebuie să învețe să folosească armele 
si, preferabil, să ia lecţii de pilotaj, avionul fiind arma „fascistissimă“, 
așteptând conflictul din Ethiopia și războiul din 1940, când toţi vor 
trebui să se înroleze „voluntari“. Casele de toleranţă, veche tradiţie a 
unei tiri catolice, sunt supuse unui strict control polițienesc și sanitar: 
virilitatea este lăudată, dar abuzurile sunt interzise si orice comporta- 
ment în afara normelor, clasat drept „pervers“ (sau „francez“), îl expune 
pe vinovat la pedepse cu închisoarea sau chiar cu spitalul psihiatric, la 
fel ca homosexualitatea. Este rău văzut consumul de tutun, de alcool, 
de cafea, de grăsime si de mâncăruri cu sos: tutungiii, cârciumarii si 
negustorii trebuie să-i denunțe la poliție pe marii consumatorii. Meniul 
receptiilor oficiale, dacă nu iau parte la ele oaspeți străini, devine cel 
al cantinelor muncitorești: pâine din belșug, paste cu ulei și cu sos de 
roșii, legume, piept de pui, peşte prăjit, fructe, tartă cu mere, totul ser- 
vit cu o cană de apă alături. Italia imperială trebuie să urmeze regimul 
şefului său și să se adapteze la ulcerul lui. 

Mussolini știa prea bine că nu acţionează în gol, că terenul era fertil 
şi pregătit dinainte. S-a spus că încerca să se debaraseze de resturile fas- 
cismului-miscare pentru a consacra definitiv fascismul-regim. În fapt, el 
propune întotdeauna o sinteză a celor două, pentru care se dorește a fi 


35 Guvernul prezidat de M. Draghi, intrat în funcţiune la 13 februarie 2021, a modificat titula- 
tura Ministerului Bunurilor Culturale în Minister al Culturii. N-au trebuit decât 75 de ani de viață 
republicană ca să se ajungă aici. 

36 Un diplomat care era atunci în funcţie la cabinet mi-a povestit că la palatul Chigi, reşedinţa 
Ministerului Afacerilor Externe (astăzi a preşedinţiei Consiliului), nu exista, practic, sală de reuniuni. 
Întâlnirile de lucru se ţineau în birourile lui Ciano sau ale lui Anfuso, sau, dacă erau mai multi parti- 
cipanţi, într-un colț al coridorului. 
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singurul garant. Vocea, ochii, falca proeminentă“ 


, atitudinile marţiale, 
apariţiile bine ritmate si din ce în ce mai coregrafice devin sursa unui in- 
strumentum regni”. Perioada care se întinde din 1929 până în 1934 — și 
am putea să o lărgim până la afacerea ethiopianà din anii 1935-1936 — 
a fost incontestabil perioada „celui mai deplin consens si a maximei so- 
liditàtii a fascismului si a lui Mussolini îndeosebi“. Chiar în culmea 
crizei economice mondiale, regimul, și mai ales șeful său apar ca sprijinul 
claselor populare împotriva asupririi unui patronat deloc entuziasmat de 
orientările socializante ale „cartei muncii“. „Irăiască Ducele! Dar vrem 
să mâncăm“, scandează mulțimea de șomeri, de femei și de copii care de- 
filează pe străzile din Torino în noiembrie 1930, arborând pancarte îm- 
potriva industriasilor care făcuseră concedieri masive.“ EI le va răspunde 
cu un categoric: „V-am înţeles!“ O formulă care va face carieră... Firește, 
marele capital și burghezia o vor scoate la capăt mult mai bine decât 
proletariatul. Ducele reușește totusi să dea impresia că, fără intervenţia 
lui, revendicările agricole și muncitorești n-ar fi obținut niciun rezultat, 
ceea ce îi va permite să aplice fără prea multe dificultăți o reducere sub- 
stantialà a salariilor. 

Cultura are de urmat aceeași pantă alunecoasă. În 1925, Gentile a 
devenit primul preşedinte al Institutului National Fascist de Cultură“! 
care se implantează în toate regiunile și în toate provinciile, dar a cărui 
activitate va fi până la urmă modestă. La sfârșitul lui 1931, profesorii 
universitari, până atunci relativ crutati, trebuie să depună jurământ si 
față de regim, nu numai față de stat. O minoritate neînsemnată refuză 
să se supună: doisprezece sau treisprezece, până la douăzeci — conform 
reconstituirilor —, dintr-un ansamblu de 1 200 de titulari de catedră. 
Refractarii sunt pensionati anticipat, urmând epurarea, la sfârșitul lui 
1938, a profesorilor de origine evreiască. Iniţiativa îi privește atât pe ca- 
tolici, care se credeau protejaţi de concordat, cât si pe ultimii opozanți 
intelectuali propriu-ziși; L'Osservatore romano, organ al Sfântului Scaun, 
și-a dat imediat consimțământul la inițiativă. Ambivalentà tipică într-o 


3 Printre numeroasele porecle cu care va fi gratificar Mussolini de antifascisti va fi și aceea de mas- 
cellone, „falcă mare“, ceea ce corespunde ideii că prădătorii au colpi redutabili. Dar cum Ducele avea 
maxilarul inferior proeminent, mai corect anatomic ar fi fost termenul de mandibulone. 

38 Luzzatto, // corpo del duce, p. 20. 

3 De Felice, Mussolini il duce, 1, Gli anni del consenso, p. 55. 

40 Ibidem, p. 81. 

4! E] se împotrivise denumirii de Institut Naţional de Culturà Fascistă, pe care organismul o va lua 
după înlăturarea filosofului în 1937. 
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dictatură: Gentile, care a fost, totuși, unul din promotorii jurământului 
fascist‘2, le va deschide acum porţile marii sale instituții, Enciclopedia ita- 
lianà, intelectualilor loviți de interdicție, inclusiv — mai târziu — evre- 
ilor, asigurându-le un post științific si o pâine. Din imensa majoritate a 
celor care acceptă să se plieze acestui ordin, unii antifascisti convinși vor 
afirma, după război, că nu au vrut să lase educaţia tinerei generaţii pe 
mâna sprijinitorilor dictaturii. Argumentul este legitim, dar va provoca 
polemici care durează și acum.’ 

Gigantismul fascist, inaugurat la începutul anilor 1930, va găsi rapid 
admiratori si prozeliti în străinătate. Unii dintre ei sunt spirite icono- 
claste, atrase de noua Italie mai ales din gust pentru paradox și pentru 
rebeliune, ca George Bernard Shaw, James Joyce, Percy Wyndham Lewis, 
George Santayana și alţii. Ar trebui totuși sà nuanțăm afirmaţia. Astfel, 
irlandezul Joyce a manifestat o simpatie superficială pentru regim din 
pricina ostilitàtii sale absolute farà de puterea britanică. Singurul perso- 
naj de mare anvergură care se va arăta pe față partizan al ideologiei fascis- 
te si o va dovedi prin scrierile si emisiunile sale din timpul războiului va 
fi americanul Ezra Pound.% Ceilalţi consideră esențialmente regimul o 
reţetă bună pentru Italia, dar nu exportabilă în lumea anglo-saxonă.î5 Si 
nu vor lipsi la apel nici notele ironice: 


Pe atunci, numele lui Hitler era cunoscut de cel mult o duzină de 
studenți de la Cambridge. Mussolini se bucura, în schimb, de oarecare 


popularitate. Seniori de provincie scortosi și campioni la canotaj îi dă- 


deau câinelui de vânătoare preferat numele „Musso“.4 


Alţii sunt fascizanti sau de-a dreptul fascisti, și aici francezii își 
iau partea leului: de la traditionalistii Léon Daudet, Jacques Bainville, 


42 [deea că a făcut-o pentru a ocoli acuzațiile de fronda și chiar de antifascism pe care le primea 
din partea „durilor din partid“ (după Salvatorelli-Mira, Storia d'Italia nel periodo fascista, p. 527) nu e 
neverosimilă. Cf. S. Romano, Giovanni Gentile, un filosofo al potere, ediţie nouă, Milano, Rizzoli, 2004. 

43 În Spania, întrebarea se va pune odatà cu întoarcerea, în anii 1950, a filosofului liberal José 
Ortega y Gasset în patria sa dominată de franchism. Fără a mai vorbi, în Franșa, de „vichysto-rezis- 
tenţi“. 

44 Au mai fost totuși și alte cazuri defel rieglijabile. Să citàm doi esteri englezi: J.S. Barnes, autor 
foarte favorabil al volumelor Fascism (1931) si Iubesc Italia (1939), și John Amery, care va urma aven- 
tura fascistă până la Vichy și la Sală și va fi spânzurat la Londra în 1945. 

45 Vezi studiul de ansamblu al lui A. Hamilton, L'I/lusion fasciste: les intellectuels et le fascisme, 1919- 
1945, traducere franceză, Paris, Gallimard, 1973. 

46 C. Isherwood, Lions and Shadows. An Education in the Twenties (1938), Londra, Methuen, 
1953, p. 73. 
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Henri Béraud, René Benjamin, Pierre Gaxotte sau Henri Massis, la 
noua dreaptă a lui Robert Brasillach și Jean-Pierre Maxence, trecând 
printr-un marginal ireductibil ca Drieu la Rochelle.“ Din această lis- 
tă lungă nu lipsesc decât Maurras si apropiații săi: divergentele dintre 
Acţiunea Franceză legitimistă și fascismul italian, care păstrează unele 
simpatii iacobine, se fac deja simţite. Chiar unii intelectuali carolici de 
centru-stânga pledează pentru o atitudine întelegàtoare față de regimul 
italian, la umbra concordatului.48 O universitate maghiară îl propune 
pe Mussolini la Premiul Nobel pentru pace. În Statele Unite apare în 
mai multe rânduri pe coperta revistelor Time si Life. În Germania, nu- 
mărăm nu mai putin de douăzeci de biografii laudative ale Ducelui, 
înainte și, desigur, după instaurarea celui de-al Treilea Reich; o cascadă 
ce nu se va opri nici în momentul Salò. Cea mai neobosită este publi- 
cista Louise Diel, care se bucura atunci de oarecare notorietate și îi va 
consacra numai ea o jumătate de duzină de volume. Se îndrăgostise de 
Duce după o întâlnire la Palazzo Venezia și îl bombarda cu scrisori și cu 
declaraţii. Destinatarul, nefiind atras de aspectul ei mult prea teuton, 
nu știa cum să scape și a evitat să-i ofere convorbirile intime pe care ea 
si le dorea. 

Regimul investește multe resurse în imaginea Italiei fasciste pentru 
străinătate. Oficiul Naţional de Turism cunoaște o remarcabilă dezvol- 
tare. Pretutindeni în Europa, omul de pe stradă, fără a avea neapărat 
opţiuni de dreapta, este sensibil la ideea că tara a fost salvată de anarhie. 
Vizitatorii sunt în general uimiti de „trenurile care ajung la timp“ (nu 
întotdeauna), de străzile curate si de mulțimile în sărbătoare.’ Acostarea 
sexuală sau homosexuală este oficial interzisă, dar sunt excepții, adeseori 
supuse controlului si santajului polițienesc. Jurnalişti și corespondenţi 
străini, în general cazaţi pe cheltuiala statului italian, contribuie la pro- 
movarea regimului cu ornamente si comentarii care strălucesc rareori 


47 Vezi teza foarte documentată a lui C. Poupault À l'ombre des faisceaux. Les vouages dans l'Italie 
des Chemises noires (1922-1943), Roma, Publicaţiile Școlii Franceze de la Roma, 2014. 

48 CF. R. Havard de La Montagne, Chemins de Rome et de France. Cinquante ans de souvenirs, Paris, 
Nouvelles Editions Latines, 1956. 

4 Regimul a finanțat turnarea unor filme antichizante si patriotice, dintre care cel mai cunos- 
cut a fost Scipio Africanul de Carmine Gallone, turnat în momentul Războiului din Ethiopia. Dar 
a promovat deopotrivă, urmat de al Treilea Reich și de Stalin, o cinematografie de relaxare (sau de 
iluzie) romantică, numită „a telefoanelor albe“: un simbol arrăgăror care figura în toate aceste filme. 
Anii 1930 înseamnă și avântul realismului (Blasetti, Camerini, Castellani, primul De Sica...) ce va 
deschide drumul neorealismului de după război. Cf. J. Gili, Le Cinema italien à l'ombre des faisceaux, 
1922-1945, Paris, Institut Jean-Vigo, 1990. 
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prin acuitate sau limpezime.50 Această abordare conciliantă, uneori chiar 
putin paternalistă, după care un popor multă vreme pradă dezordinii?! 
şi-a găsit în sfârșit un șef capabil să-l disciplineze, era pe atunci foarte 
frecventă în presa internațională. Mussolini le sugerează din când în când 
lui Ciano, Storace sau Bottai că ar trebui organizat un marș „asupra“ ora- 
şului Napoli, cu arderea tuturor mandolinelor, simbol al vechii neputinte 
naţionale — dar nu va face absolut nimic. „Călăroria în Italia“ înregis- 
trează astfel un elan remarcabil, aducând excelente câștiguri în devize, iar 
antifascistii dezamàgiti par să anticipeze replica amară a lui Alain Resnais 
(privind Spania franchistă) din Războiul s-a sfârșit (1966): „Cum să faci 
revoluţie într-o țară care primește în fiecare an milioane de turiști?“ 
Poliția apare pretutindeni, omniprezentă, eficientă. Este cel dintâi 
instrument al unei dictaturi demne de acest nume. O nouă instituție, 
OVRA (Opera Voluntară de Represiune Antifascistă), creată încă din 
1927, este întărită în anii 1930. În ea nu este nimic voluntar decât nu- 
mele — o ipocrizie în plus. Agenţii ei, aleși pe sprânceană, sunt bine 
retribuiti, dar supuși unui control sever; riscă destituirea sau închisoa- 
rea la cea mai mică greșeală.*? Cel care a conceput-o, prefectul Arturo 
Bocchini, este un polițist cu înfitisare de băiat bun care preferă violenței 
denuntul și corupţia. Reușește astfel să distrugă discret ultimele celule 
de opozanți din peninsulă. După constituirea Axei, se va întâlni amical 
de mai multe ori cu omologii săi naziști, criminalii în serie Heinrich 
Himmler și Reinhardt Heydrich, si îi va încredința cu mâna pe inimă, 
jurându-se pe Sfânta Fecioară și pe Sfântul Arhanghel Mihail (patronul 
poliţiei), de dorinţa sa de a colabora." Totuși, va evita, pe cât se poate, 
să le furnizeze informaţiile foarte precise pe care le deține despre trece- 
rea refugiaților germani și a evreilor străini în Italia. Omul are o etică 
proprie pe care o respectă: un (excelent) copoi nu e un asasin. De altfel, 
nu-și limitează acţiunea la adversarii regimului. Strânge dosare, pe care 


50 Am asistat și eu la acest gen de „operaţiune zâmbet“, cu grămezi de icre negre şi alte... farmece, 
în URSS, la inceputul anilor 1980. 

51 Ceea ce este fals. Cu toate limitele ei, /talietta din 1914 era moralmente superioară celei de după 
1922. A arătat-o în timpul Primului Război Mondial. 

52 Spre deosebire de arhivele Partidului Fascist, distruse în timpul ultimei faze a războiului, cele ale 
OVRA sunt păstrate într-o ordine impecabilă la Archivio centrale dello Stato la Roma. Ele conțin în 
special lista tuturor pseudonimelor agenţilor angajați. Am putut verifica astfel cà, în pofida legendelor 
întunecate care au circulat multă vreme despre el, numele Curzio Suckert (Malaparte) nu figurează 
aici. 

53 A reușit atât de bine să-i convingă de buna sa credinţă, încât roată nomenclatura SS si Gestapo 
s-a grăbit să vină la Roma, la ceremonia înmormântării, care a devenit mai degrabă nibelungică decât 
mediteraneeană. O singură bombă bine plasată ar fi scăpat omenirea de toți acești monștri. 
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i le transmite regular Ducelui, despre îmbogățirea unor capi ierarhici 
ca Farinacci sau Costanzo Ciano, despre moravurile depravate ale celor 
doi secretari ai partidului, Turati si Starace, sau despre relaţiile ilicite ale 
unor membri de vază ai familiei regale. Acest amator necondiţionat de 
mâncare bună (si de carne proaspătă), neglijând prescriptiile dietetice 
în vigoare, va muri de infarct în noiembrie 1940, după niște agape bine 
stropite într-un hotel din Roma, în cursul cărora ar fi înghițit o duzină 
de homari cu smântână. 

Oficial, nu mai există crime, nici obișnuite, nici pasionale, și nici, bi- 
neînțeles, politice: Italia fascistă a devenit o grădiniţă de copii. În schimb, 
presa trebuie să consemneze toate scandalurile din străinătate și, dacă se 
poate, să adauge și altele: se va vorbi astfel despre răpirea și uciderea co- 
pilașului Lindberg în Statele Unite sau despre afacerea Stavisky în Franța 
aproape mai mult decât în țările respective. Reprimarea Mafiei este una 
dintre mandriile regimului. Implacabilul „prefect de fier“, lombardul 
Cesare Mori, decorat în Marele Război, este trimis în Sicilia cu puteri 
excepţionale. Rade sate întregi, dă foc recoltelor, sechestrează vite, ia os- 
tatici pe soțiile și copiii șefilor de clan. Va reuși să decapiteze unul după 
altul diversele eșaloane ale organizaţiei, până la principalul conducător al 
PNE din Sicilia, Alfredo Cucco, care va fi exclus din partid, pus sub acu- 
zare şi, în cele din urmă, achitat la Curtea cu Juri în circumstanţe tulburi. 
E semn că Mori a mers prea departe. Farinacci, protectorul lui Cucco, 
denunță metodele autoritare ale prefectului, ceea ce, venind de la el, nu 
e lipsit de tupeu. Ducele îl recheamă până la urmă la Roma și îi acordă 
nelipsitul fotoliu de senator. Acest slujitor devotat al statului va fi numit 
comisar al fertilizării agrare din Friuli, o altă sinecură, înainte de a se 
stinge în 1942. Cucco, reabilitat, va apărea din nou în Republica Socială 
si va deveni mai târziu unul dintre fondatorii Partidului Neofascist MSI. 
Mafia va scoate din nou capul în momentul debarcării americane în 
Sicilia, în 1943, și își va recuceri vechile poziţii cu ajutorul puternicelor 
familii italo-americane din Cosa Nostra. 


Această situaţie globală îl poate satisface pe Duce, care nu se mai află 
confruntat cu o rezistență masivă din interior și nici cu neîncrederea pe 
care a trezit-o la primii săi pași pe arena internațională. Regimul fascist 
este de acum înainte un fapt împlinit; singura lege care reglementează 
şi domină viaţa politică. Principalele nuclee de opoziție din străinătate 
se află în acest moment la Paris — unde s-a constituit o „concentrare 
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antifascistă“ a partidelor democratice — și la Moscova. În ambele ca- 
zuri, i fuoriusciti, cum sunt numiţi exilatii, sunt din ce în ce mai putin 
influenti. Ar trebui teoretic sà facem o distincție, căci dacă, în Franța, 
cei ca Nitti, Salvemini, Nenni, Lussu, Tasca se mai bucură de un anumit 
credit în mediile intelectuale si de stânga, direcția PC Italian în exil la 
Moscova este totalmente supusă ordinelor Cominternului. Totuși, nici 
conducătorii unei a Treia Republici intrate pe panta sa descendentă odată 
cu evenimentele din 6 februarie 1934, și nici Stalin, ocupat cu crearea so- 
cialismului într-o singură ţară, nu sunt dispuși să își sacrifice obiectivele 
pentru chestiuni de principiu. Antifascismul este la minimum. Politica, 
să nu se supere spiritele nobile, este dictată de învingători: Mussolini a 
demonstrat că aparţine acestui club restrâns din care egalii săi nu mai 
au interesul să-l scoată pe moment. Drept e că nu este, si nu va deve- 
ni niciodată, stăpânul absolut al naţiunii. Am menţionat deja influența 
Bisericii asupra populaţiei și a elitelor, care se va întări la umbra concor- 
datului. Dar dictatorul trebuie să menajeze în egală măsură și monarhia. 
În timp ce denumirea Der Führer devine obligatorie în Germania după 
moartea președintelui Hindenburg în august 1934, folosirea termenu- 
lui Duce este mai complicată. În protocolul de stat, asupra căruia rege- 
le se arată foarte exigent, Mussolini, „prim-ministru, șef al guvernului 
Majestății Sale“, vine după prinții moștenitori. În toate manifestatiile 
publice, imnul fascist Giovinezza este executat după marșul regal. Saluto 
al Re precede, încă, în mod oficial saluto al Duce, desi eludările se inmul- 
resc și braţul drept ridicat devine în practică obligatoriu. Cezar, chiar 
în culmea gloriei sale, nu va putea niciodată să audă spunându-se, pre- 
cum Hitler la Parteitag din Niirnberg, de către adjunctul său Hess: „Der 
Führer ist Deutschland“; nici să fie proclamat Gròfaz — acronim dizgrati- 
os pentru Grăsster Feldherr Aller Zeiten, „cel mai mare general al tuturor 
timpurilor“ — de către generalii Wehrmachtului după războiul-fulger 
din 1940; este adevărat că succesele militare vor lipsi cu cruzime la apel. 
Nu va exista niciodată un drapel naţional pe care să se afle fasciile, cum 
este zvastica pe drapelul celui de-al Treilea Reich.5* Cu siguranță, Victor 
Emanuel nu se opune politicii interne a regimului, în afară de unele deta- 
lii referitoare la prerogativele sale. Aceeași bunăvoință în politica externă, 
unde teza fascistă a „greutăţii determinante“ se deosebea prea putin de 
cea care îi inspirase secole de-a rândul pe ducii și apoi pe prinții Casei 


54 Fasciile vor deveni, totuși, un simbol adăugat pe fuzelajul și aripile avioanelor de luptă si de 
bombardament, ca și în anumite formațiuni de elită ale armatei, cum ar fi parașutiștii. 


184 MISTERUL MUSSOLINI 


de Savoia în lupta lor pentru a-și asigura supraviețuirea și independenţa 
în mijlocul unor vecini mult mai puternici. Așa se explică complicitatea 
regelui până la înfrângerile din 1942-1943. 

Dar apare un element care le va otrăvi treptat relaţiile. Noţiunea de 
stat etic, cezaric, totalitar, pe care o elaborează neobosit Mussolini de când 
a ajuns la putere, implică ideea că la bordul corabiei se află un singur stă- 
pân. În ţările autoritare din Europa Centrală si balcanică — Iugoslavia, 
Grecia, România, Bulgaria — orientarea treburilor țării este rezervată rege- 
lui, care alege și demite miniștrii. În alte ţări — Polonia, Ungaria, Austria, 
Portugalia și mai apoi Spania franchistă — omul forte al momentului 
nu depinde de un suveran. Firește că acesta este modelul la care aspiră 
Mussolini. Or, chiar dacă ajunge să controleze cea mai mare parte a an- 
grenajelor administraţiei, dublate si supravegheate de structuri paralele de 
partid, nu reușește să controleze armata, scutul Casei de Savoia. E adevă- 
rat, multi generali și amirali s-au aliniat public la cauza regimului și el i-a 
acoperit cu onoruri și cu stipendii. Dar știe că, în afară de una sau două 
excepţii, cum este Costanzo Ciano, președinte inamovibil al Camerei din 
1924 până la moarte, în 1939, ei nu sunt cu adevărat câștigați de partea 
lui. Aviația, deși proclamată arma „fascistissimă“, este legată prin jurământ, 
înainte de toate, de suveran. Cât despre carabinieri, corp înființat în 1814 
de Victor Emanuel I, strict supus monarhiei, ei constituie o alternativă la 
poliţie, căreia uneori îi împiedică acțiunile. Ei sunt de altminteri cei care 
vor înfăptui arestarea lui Mussolini, la ieșirea din audiența regală, în du- 
pă-amiaza zilei de 25 iulie 1943. Să adăugăm alte două piedici: mai întâi 
Senatul, oricât de supus si de inofensiv ar fi, în care și-au găsit refugiul mai 
mulți notabili din „vechea“ Italie, așteptând desfășurarea evenimentelor. În 
fine si mai ales, mediul foarte închis al curții regale, dominat de o mică și 
mijlocie nobilime de spadă sau de robă, în principal piemonteză sau sardă, 
al cărei jurământ de credință farà de Casa de Savoia are o vechime de seco- 
le. Aici Mussolini este încă disprețuit ca un parvenit, tolerat ca „răul cel mai 
mic“. Motivele pentru care nu a încercat să spargă acest clan de curtezani, 
care lui îi rămân profund ostili, în vreme ce cu Galeazzo Ciano, Grandi, 
De Vecchi și Federzoni întretin raporturi continui, sunt greu de explicat. Îi 
considera desigur o cantitate neglijabilă, dar se înșela. 

Această stare de lucruri a produs un fenomen unic într-o dictatură 
occidentală, care va primi numele de diarhie.5* Poate fi imaginat Hitler 


55 Le Moal oferă o ilustrare a diarhiei în biografia sa Victor-Emmanuel III. Un roi face à Mussolini, 
Paris, Perrin, 2015, pp. 302-325. 
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continuând să împartă puterea cu un Hindenburg care n-ar fi murit 
în 1934 sau cu un Wilhelm al II-lea revenit pe tron?56 Este ghimpele 
din coasta Ducelui, atunci când toate celelalte opoziții au fost reduse 
la tăcere și când chiar Biserica nu mai e o problemă (deocamdată). 
Orice veleitate reziduală de a-l înlocui pe rege cu detestatul său văr, 
ducele de Aosta, încă popular în mediul fascist, dispare odată cu moar- 
tea acestuia, în iulie 1931. Mussolini trebuie așadar să aştepte și, dacă 
trebuie, știe să aștepte. Războiul din Ethiopia îi va permite să îi confere 
lui Victor Emanuel titlul de împărat, pe care nu-l obținuse niciodată 
vreunul dintre predecesorii săi. Dar recunoştinţa n-a fost niciodată o 
mare calitate a dinastiei, mai ales la acest monarh frigid, această bufnità 
dizgratioasà la care numai zbârciturile feței par desenate de o mie de 
ani de istorie, care detestă trăsnăile tradiționale ale celor din Casa de 
Savoia” si nu iubește nimic și pe nimeni în afară de soția lui si de 
colecția numismatică în care este un expert internaţional cunoscut — 
nici măcar pe fiul său, prea popularul și elegantul prinţ Umberto”. 
Într-una dintre rarele concesii psihologice pe care și le-a permis, De 
Felice explică prin „non-sentimentalitate“ legătura care i-a unit timp 
de 20 de ani pe rege și pe premierul său. Aș avea tendința să cred că 
acest element comun al caracterelor lor ar fi contribuit la (relativa) bu- 
nàvointà a primului faţă de cel de-al doilea, în timp ce nu cred că s-a 
produs si reciproca. Mussolini va suporta din ce în ce mai putin tutela 
suveranului, a cărui simplă prezenţă este un obstacol în calea dictaturii 


sale si a perfecționării statului etic.9! 


56 Fostul kaiser, exilat în Olanda, cultiva această iluzie și îi impinsese pe doi dintere fiii săi să intre 
în partidul hielerist în speranța că acest lucru va uşura intoarcerea sa în Germania. Fiihrerul i-a inter- 
zis-o. Wilhelm va muri în 1941, fără să poată ieşi din castelul Doorn ale cărui intrări erau păzite de o 
gardă dublă SS. 

57 Conform tradiţiei, din adolescenţă îi fuseseră strecurare în pat nişte curtezane experte. A fost 
scârbir. 

5% Singura efuziune cunoscură a monarhului este fotografia pe care, tânăr, timid și nefericit 
moștenitor al tronului, i-a trimis-o celei care nu-i era încă logodnică, însemnată cu aceste cuvinte în 
engleză: We met, „ne-am înrâlnit“. Această dragoste în care s-au contopit a durat 50 de ani, până la 
moartea lor. 

59 Odată, când cineva a îndrăznit să ridice înaintea lui problema prerogativelor care i-ar fi trebuit 
acordate lui Umberto pentru a-l pregăti (cândva) pentru succesiune, suveranul a explodat în dialect 
piemontez: „De ce? Fiindcă este frumos?“ Cu toate acestea, nașterea mostenitorului de sex masculin, 
în 1904, salvase, cel puţin formal, dinastia de ambițiile pretendengilor Aosta. 

6° „Raporturile au fost întotdeauna cordiale, niciodată amicale“, va scrie Mussolini în Histoire 
dun année, p. 38. 

6l Vezi observaţiile lui Perfetti, „Luci e ombre di un lungo Regno“, care deschide dosarul privitor 
la „Le Mystère du roi“, Nuova Storia Contemporanea, septembrie-decembrie 2019, pp. 5-61. 
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Va fi nevoie de încă doi ani ca Ducele, ajutat de Bottai si de câțiva 
juriști binevoitori, să-și pună la punct, în cea mai mare discreţie, numirea 
ca prim mareșal al imperiului, titlu care îi va fi decernat la 30 martie 1938 
de o Cameră supusă si de un Senat consimtàtor. Cum era previzibilă o 
reacție virulentă din partea regelui, luat pe nepregătite, dibăcia a constat 
în instituirea unui dublu mareșalat, ceea ce aproape reașeza lucrurile în 
echilibrul constituţional. Victor Emanuel a semnat fără niciun entuziasm 
decretul pregătit dinainteS2; consecinţele vor fi dezastruoase. În acest fel 
Italia își va permite luxul, dincolo de imensele sale rămâneri în urmă ma- 
teriale, să intre în război, la 10 iunie 1940, cu doi comandanti-sef ai ar- 
matelor... dintre care niciunul nu era cu adevărat capabil să le comande. 


62 „Începând din acea clipă, Vicror Emanuel a jurat să se răzbune şi a așteptat doar momentul 
favorabil“ (Histoire d'un année, pp. 118-119). În acest caz, de ce Mussolini nu și-a dat seama de asta 
la timp? 
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iN Germania? Primul contact al lui Mussolini cu aceastà tarà nu avu- 
sese nimic de-a face cu Hitler. La îndemnul Margheritei Sarfatti, a 
acut cea dintâi vizită la Berlin în ianuarie-februarie 1922, pe când nu 
era încă la putere, pentru a-i întâlni aici pe Walther Rathenau si Gustav 
Stresemann, principalele personalități ale Republicii de la Weimar; si 
unul și celălalt i-au făcut o impresie puternică, detaliată într-o serie de 
corespondențe pentru ziarul său. După patru luni, Rathenau va cădea 
răpus de gloantele unui comando de extremă dreaptă; peste încă patru 
luni, Mussolini va declanșa Marșul asupra Romei. Cu toate acestea, după 
zece ani, în convorbirile cu Ludwig!, le aduce un elogiu vibrant celor 
doi bărbaţi, pe care se va grăbi să-i uite atunci când va deveni aliatul 
Fiihrerului. 

Mussolini nu credea în viitorul Republicii de la Weimar, convingere 
întărită după moartea lui Stresemann, în octombrie 1929. ÎI va primi 
încă la Roma, în august 1931, pe cancelarul Briining, care încearcă în 
zadar să împiedice avântul naziștilor și comuniștilor prin legi excepti- 
onale. Ducele îl ascultă cu atenţie, dar rămâne convins, ca și în 1927, 
că „Germania nu este republicană si nu poate fi pacifistă“2. Or, ce al- 
ternative există? Unul dintre emisarii săi în Germania, atasatul de presă 
Antinori, îl întâlnise pe Hitler, la cererea acestuia, la 12 decembrie 1927, 


! Entretiens, pp. 189-190. 
2 Mussolini, „Maschere e volti della Germania“, Gerarchia, martie 1922. E vorba de o sinteză a 
articolelor publicare în // popolo d'Italia în timpul călătoriei sale de instruire în Germania. 
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în locuinţa berlineză a doamnei Bechstein, moștenitoarea întreprin- 
derii de fabricare a pianelor, una dintre numeroasele muze (platonice) 
ale viitorului Fiihrer, care finanţează generos Partidul Nazist.3 La acea 
dară, Republica Germană mai traversează încă luna de miere de după 
Locarno, iar Stresemann, sigur pe relaţia sa personală cu Briand și cu 
Austen Chamberlain, pare să poată ancora durabil Weimarul la politica 
de destindere prooccidentală. În cursul întrevederii, Hitler, după ce i-a 
denunţat violent pe Stresemann și pe „protectorii săi evrei, socialiști și 
francmasoni“, care, în plus, „detestă fascismul și pe Mussolini“, insistă 
asupra faptului că cele două ţări nu au niciun interes incompatibil, dar 
că respectiva lor „expansiune vitală“ este amenințată de acţiunile Franței 
si ale creaţiei sale, Cehoslovacia. Ar fi deci esenţial ca Italia să ajute „cu- 
rentele de opoziţie“ care luptă împotriva guvernului de la Praga. Pentru 
a-l linisti si mai mult pe destinatarul mesajului său, adaugă că eliberarea 
de sub opresiune a celor patru milioane de germani din Sudeți si din 
Boemia constituie o datorie istorică pentru el, în timp ce problema nu se 
pune pentru cei „200 000 de germani din Alto Adigef, înconjurați de un 
bloc compact de 42 de milioane de italieni“?. 

Deocamdată, Mussolini se va face că nu aude. Nu are încă încredere 
în steaua lui Hitler: de fapt, acest „discipol“ şi-a ratat replica la Marșul 
asupra Romei în momentul puciului avortat de la Miinchen din decem- 
brie 1923. Dacă evită încă să-l întâlnească, citeşte și subliniază atent 
toate rapoartele pe care le primește despre dezvoltarea national-socia- 
lismului. De altminteri, vorbind cu alți interlocutori italieni, Hitler 
nu-și va ascunde o oarecare ambivalentà: Anschluss va fi mai devreme 
sau mai târziu inevitabil pentru a dejuca totodată planurile franceze care 
urmăresc încorporarea Austriei în Mica Antantă; dar repetă cu tărie că 
problema Tirolului italian nu se pune. Alegerile din septembrie 1930 
amorsează această întorsătură. Partidul Nazist obține, în condiţii încă 
relativ democratice, 6,5 milioane de voturi și 107 deputaţi. Pentru realis- 
tul Mussolini, e un semnal de care trebuie să ţină seama. Editorialul pe 
care îl inspiră sau îl autorizează în revista sa, Gerarchia, dă tonul: „Ideea 
fascistă avansează în lume“. Cu toate acestea, chiar vârfurile intransigen- 
tilor, cu excepția antisemitului Preziosi, care a mizat pe victoria naziștilor, 


3 De notat că Hitler a primit în timpul ascensiunii sale din partea marelui capital german fonduri 
mult mai importante decât cele de care puruse să beneficieze Mussolini în Italia. 

í Tirolul meridional, devenit italian după Tratatul de la Saint-Germain. 

$ Text în De Felice, Mussolini e Hitler, i rapport segreti 1922-1933, Florenţa, Le Monnier, 1975, 
pp. 145-147. 
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se arată nedumeriti și rezervaţi. Cei mai lucizi dintre ei își dau seama că 
instaurarea celui de al Treilea Reich nu se va traduce pentru fascismul 
italian printr-o sporire a prestigiului si influentei: ba chiar dimpotrivă. 
La un nivel mai înalt, pretinsul „filosof al regimului“, Giovanni Gentile, 
se alătură fratelui său opus, antifascistul Benedetto Croce, în convingerea 
că national-socialismul nu e decât o josnică idolatrie, o mască a rațiunii 
de stat hegeliene. Un alt caz revelator este cel al lui Oswald Spengler, te- 
oretician al „revoluţiei conservatoare“, autor vizionar al lucrării Declinul 
Occidentului (1918-1923). Dezamăgit de întâlnirea sa cu Hitler, va atra- 
ge tot mai mult atenţia asupra lui Mussolini, pe care îl admiră. Ducele, 
măgulit, va răspunde politicos avansurilor lui, fără a le da urmare. Îl va 
primi, de asemenea, la Palazzo Venezia, în primăvara lui 1935, pe condu- 
cătorul „naţional-bolşevic“ Ernst Niekisch, unul dintre ultimii opozanți 
interni ai lui Hitler, arestat putin după aceea.5 

Mussolini pare de asemenea sà întrevadă primejdiile unei reinarmări 
a Germaniei, care figurează în programul electoral al lui Hitler. La nego- 
cierile în curs de la Geneva și de la Londra, Italia se arată pentru prima 
oară gata să accepte un nivel de reducere a armamentelor corespunzător 
cu cel al tuturor celorlalte puteri continentale.” Machtergreifung, „luarea 
puterii“ de către Hitler la 30 ianuarie 1933, a cărei amploare Ducele nu 
o prevăzuse, si ametitoarea coregrafie de torte si de parade nocturne care 
o însotesc în toate orașele germane îl îngheaţă. Comunicatul Marelui 
Consiliu — care se va lăsa așteptat până la 10 martie — se mărginește 
să pomenească despre „spiritul nou care se hrănește, direct sau indirect, 
din complexul solid de doctrine și de instituţii pornind de la care Italia 
a creat statul modern“8. O revendicare a întàietàtii ideologice, menită să 
devină tot mai patetică pe măsura desfășurării evenimentelor. De la noul 
cancelar emană o voinţă vizibilă de a distruge ordinea internaţională, 
care la Mussolini pare, în această fază, dacă nu potolită, măcar contro- 
lată. Ducele presimte atunci că în fata lui se deschid două drumuri. I 
se va opune acestui nou-venit, acestui intrus care, formal, pretinde că îi 
urmează exemplul, sau, dimpotrivă, va încerca să cadă la învoială cu el? 
Şi aici alegerea lui îl va împinge să se plaseze de partea celui mai puternic. 


6 Am studiat relația Spengler-Niekisch-Mussolini în lucrarea mea La ferita della modernità, 
Bologna, II Mulino, 1992, pp. 79-126. 

7 Diplomatia franceză nu va da curs acestui prilej, asa cum a demonstrat M. Vaisse în lucrarea 
sa de referință Sécurité d'abord. La politique française en matière de désarmement (1930-1934), Paris, 
Publications de la Sorbonne, 1981. 

8 De Felice, Mussolini e Hitler, pp. 260-261. 
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Chiar după proclamarea Axei, în octombrie 1936, va aştepta încă trei 
ani — până în 1939, de fapt până la războiul fulger de pe frontul francez 
din mai-iunie 1940 — ca să-și aleagă definitiv tabăra. Unii istorici au 
afirmat că înţelegerea dintre cele două dictaturi era inevitabilă, ceea ce 
apare retrospectiv dificil de contestat. Or, Mussolini s-ar fi situat oare de 
partea celui de al Treilea Reich dacă democratiile occidentale ar fi izbutit 
să-l reţină, ceea ce era încă posibil, din 1933 până pe la începutul lui 
1936? Putem, cel puţin, să ne întrebăm.” 

Una dintre consecințele ascensiunii hitlerismului va fi competiţia 
ideologică ce pune faţă în față „vechiul“ fascism mussolinian cu această 
nouă și insidioasă variantă, care trezește deja entuziasmul mișcărilor de 
extremă dreapta în Europa și în lume. Am văzut că Ducele acordase fi- 
nantari ustasilor croati, independentistilor arabi si evreilor din Palestina, 
sau unor mișcări precum B/ackshirts a lui Sir Oswald Mosley, personaj 
protejat în acel moment de statutul sàu de membru al clasei dominante 
britanice. Dar nu se lăsase antrenat de ideea unui fascism „universal. 
Este semnificativ, totuși, cà termenul „civilizaţie“, preluat poate din lec- 
tura grăbită a operelor pe care Spengler i le revarsă pe birou cu dedicatii 
măgulitoare, lungi de câte o pagina!°, începe să intre în discursurile și în 
articolele sale. Or, menirea proprie a unei civilizații este de a se întinde 
dincolo de frontierele unui stat național. După ce a amânat proiectul de 
mai multe ori, Mussolini acceptă în cele din urmă, în iulie 1933, ideea 
de a crea o Internaţională fascistă. Acele CAUR, Comitete de Acţiune 
pentru Universalitatea Romei, sunt la prima vedere o replică la acțiunile 
Cominternului, dar tintesc deopotrivă să dezamorseze steaua urcătoare 
a national-socialismului. Congresul International Fascist, care se ţine la 
Montreux în decembrie 1934, stabilește un bilanț aparent satisfăcător. 
Alături de vechi cunoștințe din Europa Centrală și balcanică, se găsesc 
aici danezi, norvegieni, irlandezi și lituanieni: în total, „delegaţi“ din trei- 
sprezece țări de pe continent, care încă văd oficial Roma ca zidul lor 
de apărare... contra cui? Contra comunismului, desigur, contra demo- 
cratiei parlamentare și „corporatiste“, probabil; dar, mai pe ascuns, si 
contra celui de al Treilea Reich, care nu participă la congres prin ni- 
ciun reprezentant. E adevărat că, mai înainte cu cinci luni, niște naziști 


? Prin urmare, ideea exprimată de Mack Smith, Mussolini, p. 232 și urm., după care s-ar fi gândit 
chiar de la venirea lui Hitler „la posibilitatea de a înființa o axă Roma-Berlin“, pare foarte discutabilă. 

10 Eu le-am văzut şi le-am descifrat. Mussolini a depus aceste cărți, în general netàiate, la biblioteca 
Ministerului Afacerilor Externe. 
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austrieci, înarmaţi și organizați de Berlin, au executat lovitura de forță 
de la Viena, când l-au suprimat pe cancelarul Dollfuss, protejatul lui 
Mussolini. Ultraj personal la adresa Ducelui: soția și copiii lui Dollfuss 
erau în acel moment oaspeţii lui pe timpul vacanței de vară, la Riccione, 
pe coasta romagnolà. Mussolini trimite trupe în pasul Brennero, în timp 
ce cancelariile europene ezită, iar puciul deja esuase.!! Evidenţa se im- 
pune. Fiihrerul a încălcat angajamentele luare în 1927, repetate unor 
emisari italieni succesivi, de a nu se atinge de „tamponul“ austriac si de a 
respecta status-quo-ul în Tirolul italian. Înfruntarea celor două dictaturi 
pare încă posibilă. Această reacție musculoasă îi convinge chiar pe niște 
intelectuali liberali ca Freud si Zweig că Ducele rămâne principalul apă- 
rător al independenţei austriece. Vor fi curând dezamăgiţi. 

Odată trecută criza, Mussolini rămâne prudent. Oficial, regimul nu tra- 
tează decât de la stat la stat, si el nu vrea să se expună recunoscând niște gru- 
puscule compuse adeseori din aventurieri si din simpli delincventi politici. 
A evitat să trimită la Montreux, la președinția congresului, pe un membru 
al guvernului sau chiar al partidului. Cei din CAUR rămân formal inde- 
pendenti, încredintati unui om sigur, Eugenio Coselschi, care debutase ca 
secretar al lui D'Annunzio la Fiume, înainte de a i se alătura lui Mussolini. 
Cei din CAUR se vor implanta și în afara Europei, în cele două Americi 
și în lumea arabă, pentru a promova uniunea dintre fascism și islamism 
împotriva imperiilor perimate. Coselschi va iniția o cascadă de conferințe, 
de publicaţii, de manifestații „spontane“, prin intermediul Ministerului 
Afacerilor Străine!?, al filialelor de partid și al asociaţiilor de italieni din 
străinătate. Un al doilea congres va avea loc tot la Montreux, la sfârșitul 
lui aprilie 1935, precedat de două reuniuni, la Paris si la Amsterdam, în 
contrapunct cu „mișcarea Amsterdam-Pleyel“ a intelectualilor antifascisti, 
lansată de Barbusse si de Rolland în fata avântului pe care-l ia hitlerismul. 
Această activitate torențială va înghiţi fonduri importante, cu rezultate 
neglijabile: când CAUR vor fi dizolvate, în ajunul războiului din 1939, 
aproape toți membrii lor străini vor gravita ulterior în sfera Germaniei na- 
ziste. Bătălia ideologică la dreapta este pierdută. Mussolini este retrogradat 
pe locul al doilea cu mult înainte de începerea ostilităților. 


!! După părerea ambasadorului britanic la Viena, Sir Walford Selby, Mussolini a fost efectiv singu- 
rul lider european care s-a arătat gata să furnizeze un ajutor militar guvernului austriac. Vezi memoriile 
sale Diplomatic Twilight 1930-1940, Londra, John Murray, 1953, pp. 29-35. 

12 Mai curând pe canalele consulilor, proveniţi adesea din rândurile partidului. Ciano, care nu-l 
iubea nici pe Coselschi, nici acțiunea paralelă a CAUR, va încerca să reducă fondurile comitetelor după 
numirea lui în fruntea ministerului. Oricum, influența lor trecuse. 
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Când, după multe ezitări și amânări, va accepta să se întâlnească cu 
Hitler la Stra, aproape de Veneţia, între 14 și 16 iunie 1934, eșecul plu- 
teste în aer. Noul coechipier sau rival se prezintă jalnic, într-un imperme- 
abil botit, cu o pălărie diformă pe cap, în fata lui Cezar cu cască si cizme, 
care îl examinează sever. Data este prost aleasă. Hitler nu s-a descotorosit 
încă nici de aripa stângă și revoluţionară a mișcării sale — cei din SA a 
lui Röhm, care vor fi lichidati în Noaptea Cutitelor Lungi, peste două 
săptămâni! —, nici de tutela președintelui Hindenburg, muribund, în- 
conjurat de spioni nazisti, printre care si propriul fiu. Convorbirile nu 
au adus nimic nou, într-o atmosferă vag cordială. Nu ne-a rămas niciun 
proces verbal, căci convorbirile cele mai semnificative au avut loc fără 
martori, iar germana școlărească a Ducelui a fost pusă la grea încercare, 
asa cum se va întâmpla de fiecare dată, în fata nesecatei avalanse verbale 
cu accent nazal austro-boemian a interlocutorului său.!4 Hitler şi-a repe- 
tat promisiunea mincinoasă de a se dezinteresa de chestiunea austriacă, 
asta în ajunul tentativei de puci de la Viena din 25 iulie, iar Mussolini 
s-a prefăcut că îl crede. În rest, obișnuita însiruire de vorbe împotriva 
Societăţii Naţiunilor, despre mirajele dezarmării sau manevrele Franței 
în Europa Centrală a constituit partea principală a meniului. N-a urmat 
nicio decizie comună. Ducele a ieşit de la convorbiri şocat de vorbele 
amăgitoare ale acestui personaj isteric cu păr ciufulit și cu ochi lăcrimoși, 
umflat de dulciurile de care nu se mai sàtura, care îl privea ca un îndră- 
gostit, tot încercând să-l apuce de mână, ceea ce îi făcea scârbă. A fost 
totuși foarte impresionat de fanatismul său și de „luciditatea feroce, din- 
colo de rațiune, pe care nimic nu i-o va putea opri“15, așa cum îi va scrie 
surorii sale. S-a gândit el din nou la determinarea unui alt german care 
îl impresionase, Walter Rathenau? Dar marele capitalist și umanist evreu 
din Weimar este, aidoma lui Jaurès în 1914, un om al trecutului, tapul 
ispăşitor al unei utopii pe care a plătit-o cu viaţa. Ardoarea lui pentru 


!3 Luchino Visconti va consacra acestui episod celebrul său film Căderea zeilor (1969). Ce este mai 
puţin cunoscut, si eu ştiu din surse demne de încredere, este că pe vremea aceea era foarte legat de ofi- 
terii lui Röhm, toți homosexuali. Represiunea trupelor SA, revendicată de Hitler drept lichidare a unei 
tentative de puci (inexistentă) din partea unor „indivizi cu moravuri perverse“, va determina angajarea 
antinazistă (apoi antifascistă) a marelui cineast. Mussolini l-ar fi pus în gardă pe Hitler la Stra asupra 
acţiunilor lui Röhm (conform lui De Felice, Mussolini il duce, |, Gli anni del consenso, pp. 436-437, 
care se bazează pe o sursă germană contestată). Ducele va fi totuși foarte impresionat de această baie 
de sânge, care reprezenta un avertisment indirect către-opozanții săi interni, în genul lui Farinacci. 

14 Ulterior, ambasadorul german la Roma, von Mackensen, a propus discret ca Mussolini să fie 
convins să vorbească în italiană sau în franceză, lăsându-i interpretului oficial al lui Hitler grija tradu- 
cerii. Sugestia (dacă a îndrăznit cineva să i-o prezinte Ducelui) a fost respinsă. 

15 E. Mussolini, Mio fratello Benito, pp. 147-148. 
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reconcilierea europeană a fost condamnată de evenimente și un fascist 
nu va întârzia mult alături de cei care au pierdut. 16 Cu Hitler, Mussolini 
a găsit în sfârșit omul capabil să subjuge Europa, cel care, probabil, ar 
fi dorit el însuși să fie. Da, „tipul“ ăsta e un fanatic periculos, gata să 
meargă până la capăr; prin urmare, e mai bine să-l îmbuneze, fără să facă 
promisiuni, așteptând să vadă ce vor face democraţiile. 

Ascensiunea lui Hitler pare, într-adevăr, să le fi scos din letargie. 
Încă din 17 octombrie 1932, când se observau primele schimbări în 
Germania, Mussolini preconizase, într-un discurs la Torino, un acord 
al celor patru puteri europene pentru apărarea păcii pe continent. Colac 
de salvare aruncat Republicii agonizante de la Weimar? Mai degrabă o 
torpilà în plus împotriva reputației Societăţii Naţiunilor și iluziilor de 
la Locarno. Este un preț greu de plătit si reacțiile cancelariilor vor fi îm- 
pàrtite. La Paris, antipatia față de Italia fascistă rămâne vie, mai ales la 
Quai d'Orsay, unde Alexis Leger se pregăteşte să-i urmeze ca puternic 
secretar general lui Philippe Berthelot, căruia îi împărtășește și îi reacti- 
vează prejudecata antiitaliană.!” Dar preluarea puterii la Berlin schimbă 
datele problemei. Mussolini revine la atac în martie 1933 si la Roma 
încep negocieri paralele, italo-franceze și italo-engleze. Ducele ajunge să 
îl convingă pe ambasadorul Henry de Jouvenel că noul regim german nu 
poate fi exclus dintr-o soluţionare europeană. „Președintele Consiliului, 
Daladier, nu se împotriveste unei revizuiri moderate a tratatului pentru 
salvarea păcii.“!8 Englezii, care l-au adus în fruntea unui guvern de uni- 
une naţională pe laburistul disident James Ramsay MacDonald, se arată 
si mai disponibili. Franţa vrea să-și păstreze angajamentele față de Mica 
Antantă și să apere stabilitatea în Europa Centrală în cadrul Societăţii 
Naţiunilor. MacDonald, în ajunul plecării la Roma, la 20 martie 1933, 
va trimite în prealabil o proclamaţie poporului italian, mărturisindu-și 
mândria „de a putea discuta cu marele vostru conducător“. Dar muntele 


16 Comparapia Rarhenau-Hirler e schipati cu obișnuita sa fineţe de Sebastian Haffner în Histoire 
dun Allemand. Souvenirs 1914-1933, Arles, Actes Sud, 2003. Păstrez o prețioasă amintire unei lungi 
întrevederi pe care mi-a acordat-o la Berlin în 1981, în care mi-a îmbogățit viziunea asupra acestei 
confruntări redutabile. 

!7 Nici unul, nici celălalt nu au lăsat memorii şi au vorbit foarte puţin de angajamentul lor per- 
sonal. Istoricii sunt împărțiți între cei care consideră că era vorba de o neîncredere în Italia în general 
(vizibilă la Berthelot din 1914) gi cei care revendică o aversiune comună față de expansionismului mus- 
solinian. Pentru mai multe precizări, vezi impunàtoarele biografii a lui J.-L. Barre, Philippe Berthelot, 
l'éminence grise, 1866-1937, Paris, Plon, 1999, a lui R. Melez, Alexis Leger dit Saint-John Perse, Paris, 
Flammarion, 2008, si a lui H. Levillain, Saint-John Perse, Paris, Fayard, 2013. 

18 Cf. G-H Soutou, L'Europe de 1815 à nos jours, Paris, PUF, 2007, pp. 227-228. 
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va da naștere unui șoricel: „Pe durata a două luni, vom asista la o mișcare 
de pendul între proiectul italian, care îi nemultumea pe aliații Franței, si 
proiectul francez, care nemultumea Italia“!9. 

Pactul celor Patru, golit de orice substanţă, până la a nu mai avea 
decât o valoare declamatorie, fără angajamente efective, va fi semnat la 
Roma, la 15 iulie 1933, cu adeziunea in extremis a lui... Hitler, care are 
grijă să nu se trezească izolat câtă vreme nu a atins încă puterea absolută 
în Germania. Nu va fi decât o pauză diplomatică, ale cărei efecte vor 
fi de altminteri negative. Uniunea Sovietică denunţă formarea unei noi 
cruciade imperialiste la granița sa. Statele Unite nu trimit decât o vagă bi- 
necuvântare. Geneva a fost deposedată de drepturile ei și slibeste tot mai 
mult. Japonia a părăsit deja SN în martie 1933, în momentul crizei din 
Manciuria, iar Germania o va urma în octombrie. Cei Mari rămân ne- 
încrezători, statele „mici“ si mai mult. Polonia — respinsă — si cele trei 
state baltice se vor apropia de Germania nazistă, pe o poziţie antiruseas- 
că. Varşovia va semna în 1934 cu Berlinul un pact de neagresiune valabil 
timp de 10 ani, care va fi încălcat de Hitler în 1939. Edvard Beneš, prese- 
dintele unei Cehoslovacii fisurate de minoritățile sale, alertează neconte- 
nit Parisul şi Londra asupra riscului mortal reprezentat de ideile hitleriste 
despre „spaţiul vital“. Mica Antantă riscă să se spargă în bucăți la cea mai 
mică ameninţare de dincolo de Rin. Astfel se va nărui rapid edificiul plin 
de crăpături al securităţii colective construit la Locarno. Dar se va prăbuși 
în egală măsură și utopia lui Mussolini că-și va putea rezerva un rol de 
mediator-jandarm „bismarckian“ în Europa, rol pentru care nici el, nici 
regimul său nu dispun de creditul și de autoritatea necesare.20 

Toate problemele vor reveni cu repeziciune în punctul de pornire. 
Singurul care nu pare nemulțumit este, în tot acest timp, Ducele. El a 
dovedit că-și păstrează „o greutate determinantă“ în politica europeană. 
Şi-a păstrat prietenia cu Anglia și i-a arătat Franţei că rămâne disponibil 
pentru negocieri. A dat dovadă de bunăvoință, nimic mai mult, faţă de 
noua Germanie, fără a trezi vreo reacție contrară din partea protejaţilor 
săi, mai cu seamă a Austriei, în timp ce Parisul trebuie să facă față bànu- 
ielilor Micii Antante. În această primă fază, el rămâne convins că va fi 
singurul arbitru al raportului de forte dintre Hitler si democratiile euro- 
pene. Această iluzie îl va determina, un an mai târziu, să se prezinte ca 


19 J.-B. Duroselle, Politique extérieure de la France. La décadence, 1932-1939, Paris, Imprimerie 
nationale, 1979, pp. 70-75, foarte critic faţă de atitudinea lui Alexis Leger, „italofob convins“ (p. 390). 
20 Cf. Bosworth, /taly and the Wider World, pp. 45-46. 
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apostol al relansării dezarmării europene, ceea ce se traduce în fapt prin 
autorizarea reînarmării Germaniei — prima revendicare a lui Hitler —, 
dar într-un cadru gradual si verificabil, cu garanţii precise, altfel spus prin 
neutralizarea eventualitàti unei reînarmări unilaterale. Fiihrerul, încon- 
jurat încă de diplomaţii tradiționali de pe Wilhelmstrasse, printre care 
ministrul afacerilor externe, conservatorul Konstantin von Neurath, și-ar 
respecta, oare, angajamentele luate? S-a afirmat că, pe această cale piezisà, 
Mussolini se alinia de partea intentiilor de cucerire naziste. O analizà 
a documentelor disponibile ar dovedi mai degrabà contrariul. Fiindcà 
Mussolini știe prea bine că asigurările amabilului Neurath nu au nicio va- 
loare și că singurul mod de a se impune în fata lui Hitler este de a-i dovedi 
că Europa nu va ceda la amenințările lui. Împărtășește această convingere 
cu Louis Barthou, revenit în guvern ca ministru de externe în cabinetul 
Doumergue, după revoltele din 6 februarie. Barthou vrea să creeze un 
mare front antihitlerist pentru a obliga Germania să-și reducă pretențiile; 
şi e convins că Italia trebuie asociată la acest proiect. Cooperarea bilate- 
rală, care somnola după plecarea lui Poincaré, pare să repornească. Ea 
va stimula deopotrivă o apropiere între Roma și Belgrad, după dorința 
ministrului francez, usuratà de cotitura autoritară a regelui Alexandru I 
al Iugoslaviei, care nutrește o oarecare simpatie față de fascismul italian. 
Părerea, mult timp întreținută, că Italia i-ar fi înarmat pe ustașii croati 
care i-au asasinat la Marsilia, la 9 octombrie 1934, pe regele Alexandru 
si pe Barthou apare astăzi putin credibilă. Dacă e adevărat că regimul 
fascist miza întotdeauna pe destabilizarea Iugoslaviei, Mussolini nu avea 
niciun interes imediat să provoace uciderea suveranului iugoslav și mai 
ales a patronului italofil al italofobului Quai d’Orsay.?! De altminteri, ei 
plănuiau să facă împreună o vizită la Roma. 

Pe durata acestei etape cruciale — esențialmente între 1934 și 1935, 
dar ea poate fi prelungită până în primele luni ale anului următor —, 
Mussolini pare să creadă — dar oare chiar vrea să creadă? — că demo- 
cratiile occidentale nu vor demisiona în fața celui de al Treilea Reich. 
Mai mult ca oricând, pentru el, istoria e făcută de oameni: unde să-i 
găsești, în acest moment? La Londra, doi adevărați bărbaţi de stat, Austen 
Chamberlain, temperament auster si hotărât în spatele aparentei sale tac- 
ticoase, si sangvinul „buldog“ Churchill i-ar putea ţine piept lui Hitler. 


2! Guvernul iugoslav va cere la puţin timp după aceea extrădarea teroriștilor ustași adăpostiți în 
Italia gi suspectați de dublul asasinar. Mussolini nu se va opune. Cf. Kirkpatrick, Study of a Demagogue, 
p. 290. 
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Dar în guvern și la Westminster se fac simţite tendințe spre 4ppease- 
ment — acest împăciutorism ce va fi în fapt o predare. În Franţa ce- 
lei de-a Treia Republici în declin, „popor de notari“, cum o definește 
Mussolini2?2, nimeni, după moartea lui Barthou, nu pare dispus să reia 
flamura lui Foch si a lui Poincaré. Până la urmă, Ducele va fi cel care va 
pronunta la Bari la 6 septembrie 1934, adicà la mai putin de trei luni 
după întâlnirea lui cu Hitler, o amendare a ambițiilor naziste, preparată 
în sos cezaric: 


Generos popor al Pugliei! Cămăși Negre ale revoluţiei! Pe țărmul 
Mediteranei s-au născut marile filosofii, marile religii, marea poezie a 
unui imperiu care a lăsat urme de nesters în istoria tuturor popoarelor 
civilizate. Treizeci de secole de istorie ne permit să privim cu milă anumi- 
te teorii susținute dincolo de Alpi de urmașii unor oameni care ignorau 
scrierea — prin care și-ar fi putut măcar semnala propria existență — în 


epoca în care Roma îi avea pe Caesar, pe Vergiliu, pe Augustus. 


Această bucată de (incontestabilă) bravură oratorică va rămâne fără 
urmări, la fel ca si un nou acord de dezarmare european.?3 Rămâne în pi- 
cioare posibilitatea unei înţelegeri între Paris și Roma, pe care succesorul 
lui Barthou, Pierre Laval, pare dispus să o realizeze, în ciuda rezistentelor 
unei părți din majoritatea sa parlamentară, în continuare ostilă regimului 
fascist. Mussolini întâmpină favorabil această posibilitate: cunoaşte de 
multă vreme originile socialiste ale „ţiganului din Auvergne“ și parcursul 
său politic accidentat, asemănător cu al său. Observatori credibili precum 
ambasadorul Léon Noél au menţionat o anumită „vulgaritate“ ca trăsătu- 
ră comună între cei doi bărbați. Nu pot să îmi spun părerea despre Laval, 
dar mi se pare că am arătat îndeajuns că vulgaritatea lui Mussolini nu era 
decât un instrument din arsenalul său de actor. El va fi de altminteri uluit 
de curăţenia îndoielnică, respiraţia urât mirositoare și tabagismul incon- 
tinent al ministrului francez. Negocierile dintre cele două capitale vor 
progresa rapid la sfârșitul lui 1934, atingând deopotrivă vechile litigii bi- 
laterale (Tunisia, coasta franceză a Somaliei, calea ferată din Abisinia), cât 
şi problemele suscitate de ascensiunea lui Hitler: dezarmare generalizată 


22 Lagardelle, Mission à Rome, p. 75. 

23 Astfel Ludwig, în prima sa carte scrisă în exilul american, Nine Etched from Life, New York, 
McBride,1934, pp. 311-342, va propune din nou un portret avantajos al ducelui, „Mussolini the 
Italian autocrat“, exprimând convingerea că el era încă principalul garant al păcii în Europa. 
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(cu recunoașterea de către Roma a menţinerii unei superiorităţi franceze, 
în caz de reînarmare germană), garanţie internațională reînnoită privind 
independenţa Austriei și un pact de prietenie italo-iugoslav, întărit de 
angajamentul italian de a bloca activitatea ustagilor croati.? Mussolini a 
introdus câteva modificări fără să insiste prea mult. Ceea ce îl interesa era 
să obţină vizita lui Laval la Roma, în locul celei pe care prevăzuse să o facă 
Barthou. Vizita a avut loc în cele din urmă, la începutul lui ianuarie 1935, 
întru-un decor important, cu o audienţă la papà.? Dar la evenimentul 
major, întâlnirea în doi la Palazzo Farnese, în seara de 6 ianuarie, nu au 
existat nici martori și nici proces verbal, ceea ce va permite interpretări 
divergente și contradictorii. Scopul Ducelui era evident: el era gata sà 
acorde Parisului asigurări consistente în privinţa litigiilor bilaterale și a 
problemelor ce tin de Europa, pentru a avea „mâinile libere“ în Ethiopia. 
Se poate spune orice despre Laval, având în vedere tristul său parcurs 
din perioada colaborării. Dar întelesese el, poate, că Ethiopia nu era un 
preţ prea exagerat pentru a-l mentine pe Mussolini în alianța antihitle- 
ristă? Ar fi fost oare de ajuns? Desigur, asta e o altă problemă. Un acord 
de principiu s-a tradus printr-un schimb de scrisori destul de anodin în 
ziua următoare, în care fraza centrală stipula că „guvernul francez nu va 
căuta în Ethiopia satisfacerea altor interese decât interesele economice 
legate de calea ferată de la Djibouti la Addis Ababa [...] si de drepturile 
cetăţenilor si protejatilor săi“. Această formulă ambiguă permitea orice 
interpretare. Conform afirmațiilor lui Laval, ea nu implica decât accep- 
tarea de fapt a unei preponderente economice italiene în tara africană; 
interpretarea italiană a fost de la un cec în alb până la o pătrundere poli- 
ticà si la o eventuală expediţie militară. Mussolini ar fi menţionat expli- 
cit această eventualitate; Laval s-ar fi mărginit să clipească, ridicând din 
umeri în semn de aprobare. Ambasadorul Noël, care îl însoțea, adaugă: 
„În momentul schimbului de semnături, i-a spus lui Mussolini — chiar 
el mi-a povestit-o: «Aveţi mâinile libere pentru o pătrundere economică, 
dar nu abuzati! Domoliti aceste mâini purernice»“26. Totuși, duplicitatea 


24 Memorandum Pignatti (ambasador la Paris) — Leger, reprodus în De Felice, Mussolini il Duce, 
I, Gli anni del consenso, pp. 519-520. De notat cà nu se menţiona activitatea emigranților antifascisti 
din Franţa, sursă constantă de dificultăți între cele două capitale. 

25 Ea s-a desfășurat într-un climat cordial, până ce Laval, preocupat să îşi lărgească baza electorală, 
şi-a permis să solicite iertarea Acţiunii Franceze, condamnată de Sfântul Oficiu în decembrie 1926. 
Pius al XI-lea l-a pus la punct, ripostând că problemele de natură doctrinală privesc exclusiv Biserica. 
CF. L. Noël, Les Illusions de Stresa. L'Italie abandonnée è Hitler, Paris, Editions France-Empire, 1976, 
p. 44. 

26 Noël, Les Illusions de Stresa, p. 88. 
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lui „Bougnaparte“, chiar si cu colaboratorii săi, nu o întrecea pe cea a 
interlocutorului sàu.?” 

Ducele, satisfăcut pe moment, va fi dezamăgit în lunile următoare 
de răceala manifestată de Quai d'Orsay, care caută să limiteze amploa- 
rea angajamentelor luate și consideră că ambasadorul francez la Roma, 
Charles de Chambrun, este vrăjit de dictatorul italian, ca și predecesorul 
său, Jouvenel.?8 Tonul urcă de ambele părți. Musolini suspendă acordul 
cu lugoslavia, reia ostentativ în presă apelurile în favoarea revendicărilor 
germane, lansează o nouă salvă de invective împotriva Micii Antante. 
Atmosfera este tensionată, dar Ducele plănuiește o nouă străpungere di- 
plomatică, după pactul Celor Patru, născut mort. Hitler tocmai refuzase 
propunerea britanică a unui „Locarno al spaţiului aerian“, pentru a favo- 
riza dezvoltarea unilaterală a Luftwaffe a lui Goering. Eschiva Fiihrerului 
repune Italia în centrul dezbaterilor. În plus, Hitler încalcă una după alta 
două obligaţii din Tratatul de la Versailles, cu plebiscitul din Sar, la 13 
ianuarie 1935, si reînființarea serviciului militar obligatoriu, la 16 mar- 
tie. Mussolini convoacă atunci la Stresa, pe lacul Maggiore, între 11 si 
14 aprilie, o conferinţă care-i reunește pe cei trei șefi de guvern (el însuși, 
MacDonald și Flandin), asistați de miniștrii lor de externe (pentru Franţa, 
Laval supravegheat de Leger). În principiu, el are o poziţie forte: francezii 
şi britanicii sunt gata ca, în schimbul unei ferme avertizări tripartite adre- 
sate Germaniei, să includă clauza independenței Austriei, care constituie 
un interes vital pentru Italia. Or, nu Austria, ci Ethiopia îi stăpânește 
gândurile gazdei: imensă greșeală! Pe durata celor șapte şedinţe, „Ducele, 
care m-a frapat prin luciditatea spiritului, claritatea părerilor, stăpânirea 
de sine“??, dă încontinuu târcoale problemei, sub privirea complice a lui 
Laval si în tăcerea îmbufnată a englezilor. La sfârșitul lucrărilor, obține 
aparent câștig de cauză. Declaraţia, fără a prevedea garanţii formale, ex- 
primă opoziţia celor trei puteri la „orice denuntare unilaterală a tratatelor 
susceptibilă de a pune în pericol pacea în Europa“. Ultimii doi termeni, 


27 Discreditarea care încă îl înconjoară pe Laval colaboraţionistul a făcut sà se uite că el a fost la 
mijlocul anilor 1930, după Barthou, omul politic francez care s-a ocupat cel mai mult să lege Italia 
mussoliniană şi URSS a lui Stalin într-o alianţă antihitleristă. Viziunea sa asupra politicii externe a fost 
atunci mai lucidă decât a celorlalți conducători ai celei de a Treia Republici, inclusiv Blum, Daladier 
si Reynaud. Vezi monumentala biografie de R. Meltz, Pierre Laval. Un mystère français, Paris, Perrin, 
2018. 

28 Leger dorea de altminteri să îl recheme la Paris. Dar căsătoria lui Réné de Chambrun, nepotul 
preferat al lui Charles, cu Josée Laval făcea această operațiune inoportună. O va face în 1936, când 
Laval va fi părăsit scena. 


2° Noël, Les Ilusions de Stresa, p. 63. 
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introduși la cererea lui Mussolini, vor să spună că, dincolo de frontierele 
continentului, așadar spre Ethiopia, Italia se consideră autorizată să își 
continue propria politică. Laval surâde, MacDonald adaugă: „Da, vă cu- 
nosc părerile...“ Ducele va întări această menţiune la Senat, după câteva 
săptămâni, declarând că nu ar accepta să fie imobilizat în Brennero și 
împiedicat să se îndrepte „spre un alt punct al globului“99, 

Mussolini va ieși din conferinţă convins că a obţinut cel putin asenti- 
mentul Marii Britanii pentru expansiunea italiană în Ethiopia, după cel 
pe care Chamberlain i-l acordase vag în decembrie 1925.51 Mai rămâne 
Franţa. Întoarcerea lui Laval în fruntea unui guvern în care își păstrează 
portofoliul externelor, la 7 iunie 1935, îl încurajează pe Duce să ceară o 
confirmare a acordurilor de la Roma. Dar, de data asta, Laval tergiversea- 
ză. Schimburile de scrisori dintre ei, din decembrie 1935 până în februarie 
1936, nu precizează nimic, si Laval, presat de o Cameră agitată, neagă că 
ar fi mers dincolo de concesii exclusiv economice. Astfel că fiecare rămâ- 
ne pe poziţiile sale. Mussolini, crezând sau prefăcându-se că ar crede în 
„ocheada complice“ de la întâlnirile de la Roma și de la Stresa, dă undă 
verde unei convenţii militare între statele majore ale celor două țări, ce 
nu va fi denuntatà decât în decembrie 1938. Dacă n-a hotărât încă în 
ce moment să intervină în Ethiopia, pare a considera că Franţa — ca si 
Anglia — îl va lăsa tacit să-și îndeplinească marele plan. 

În definitiv, Stresa si urmările sale n-au dus decât la o „prefăcătorie“ 
(Noël), în care toți participanţii au partea lor de răspundere. Mussolini 
dăduse de înţeles că operaţiunea colonială era pentru el mai importan- 
tă decât constituirea unui front antihitlerist, sau mai degrabă că ea era 
condiţia prealabilă. A doua zi după conferinţă, îl va anunţa pe un Hitler 
îngrijorat de noutăţile de la Stresa că o apropiere italo-germană rămâne 
în continuare în opțiunile sale.*2 Pentru francezi și englezi lucrurile par a 
sta invers, ei refuzând să înţeleagă în ce măsură cucerirea Erhiopiei con- 
stituia de acum înainte prioritatea principală a Ducelui: si asta nu doar în 
politica externă, ci pentru a-și întări dictatura cezarică în interior. Acestui 
scop era gata să îi sacrifice pentru moment bunele raporturi cu Parisul și 
Londra, fără să prevadă pe atunci că ele vor fi compromise în mod durabil. 
Poate e excesiv să definim Stresa ca o mare ocazie pierdută, căci baza unei 
înțelegeri reale între cele trei puteri era prea slabă și mereu schimbătoare. 


30 Ibidem, p. 79. 
3! Lagardelle, Mission à Rome, p. 132. 
% De Felice, Mussolini il duce, I, Gli anni del consenso, pp. 665-666. 
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Marea Britanie va fi prima care va torpila spiritul acestui acord?’ — pre- 
cum şi dispoziţiile restante din Tratatul de la Versailles, ca și din Pactul de 
la Locarno —, încheind, la 18 iunie 1935, fără a consulta în prealabil nici 
Parisul și nici Roma, tratatul naval anglo-german care autoriza Germania 
să construiască o flotă de război cu un tonaj echivalent cu 35 la sută din 
cel deținut de Marina Regală Britanică (45 la sută pentru submarine, și 
noi știm ce rol ucigaș au avut în Atlantic): o concesie superioară celei 
pe care Londra fusese dispusă să o acorde în 1914 Kaiserliche Marine, 
si care reprezentase una dintre cauzele Primului Război Mondial! Ca de 
fiecare dată când s-a arătat divizată, și în consecinţă inexistentă, Europa 
se pregătea să cedeze în fata dictatorilor. 


3 Soutou, L'Europe de 1815 à nos jours, p. 228. Ministrul englez Sir Samuel Hoare încearcă să dea 
faptului o justificare sofisticată, dar neconvingătoare, în memoriile sale: Viscount Templewood, Nine 
Troubled Years, Londra, Collins, 1954, pp. 135-148. Politica de impàciuire a lui Neville Chamberlain 


a fost o consecinţă a lui, dar nu a fost răspunzătoare pentru ea. 
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E: greu de știut momentul exact în care Mussolini a plănuit cuceri- 
rea Ethiopiei. Avem de-a face, foarte probabil, cu o decizie urzită în 
etape succesive, ținând seama de derapajele și de ezitările adversarilor săi. 
Avea în vedere expansiunea colonială încă de la început, dorind să pună 
capăt emigrării italiene în Europa si în Americi, pe care el o resimțea 
ca o umilință naţională: fusese martor în Elveţia la situaţia degradantà 
a imigranţilor. Coloniștii italieni și-ar asigura în Africa o situație mult 
mai satisfăcătoare. Dar nici chiar când bombardează tara cu sloganuri 
împotriva vechilor aliați care, la conferința de pace, au exclus Italia de la 
împărțirea coloniilor germane și otomane!, Ducele nu e sincer. Viziunea 
sa, ca, de altminteri, și cea a lui Hitler, este mai mult imperialistà decât 
colonialistă. Nu „bogăţiile“ africane îl atrăgeau cu adevărat, ci obţinerea 
de noi si vaste teritorii, constituind o bază necesară pentru creșterea pu- 
terii Italiei călare pe două continente.? 

Timp de zece ani, din 1923 până în 1932, grija lui a fost să per- 
fecrioneze ocuparea Libiei, legând Tripolitania cu Cirenaica.? Primele 
schiţe ale unei strategii ofensive datează de la sfârșitul lui 1925, după 
asigurările tacite pe care le-a obţinut, sau a crezut că le obține, de la 


! Ceea ce nu era (pe deplin) adevărat. 
2 Aici regăsim, poate, ideea de demult a lui Pareto, profesorul lui de la Lausane (vezi prima parte). 
3 Ostenc, Mussolini, p.125. 
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Chamberlain. Dar ideea îl bântuia de mai multă vreme. Este mai ușor 
de înţeles de ce și-a fixat alegerea asupra singurului stat independent 
din Africa, imperiu milenar a cărui origine se pierde în mitologie, cu 
un creștinism ardent, mergând până la a-i acorda suveranului său, ne- 
gus neghesti, titlurile de „Leu cuceritor al tribului lui Iuda“, „Lumina 
lumii care învinge întunericul“, „Alesul singurului nostru Dumnezeu 
Atotputernic“. Or, tocmai această independenţă îl liniștea pe Duce: nu 
risca astfel concurența altor puteri europene. Acest prim punct înseam- 
nà cà Mussolini nu se aștepta la o reacție atât de hotărâtă a Londrei și a 
Parisului, pe care a luat-o ca pe un act deliberat de ostilitate și un afront 
personal. Urmează alte perspective de ordin geostrategic: o Ethiopie 
italiană s-ar afla în centrul unui vast imperiu în Cornul Africii, mer- 
gând de la posesiunile din Eritreea, în nord, la Somalia, în sud-est, și 
până la Libia, printr-un coridor străbătând Sudanul. Ar rezulta astfel 
o „masă“ considerabilă de teritorii si de populaţii, permițându-i regi- 
mului fascist să se erijeze în putere africană. Vin, în sfârșit, consideren- 
tele de prestigiu: fiindcă exact în Ethiopia, la bătălia de la Adowa din 
1 martie 1896, trupele negusului Menelik puseserà capàt primei încer- 
càri de penetrare a italienilor. Acest eveniment zdruncinase puternic 
cadrul /taliettei, „mica“ Italie prefascistă. Trebuia ca de acum înainte 
sà i se arate poporului sàu si lumii întregi cà acest Cezar va triumfa 
asupra Leului lui Iuda: efectul produs asupra popularitàtii regimului, si 
în special asupra propriei popularităţi va fi uriaş. Cât priveşte aspectele 
economice, ele rămâneau ca întotdeauna secundare în viziunea unui 
Mussolini convins că „intendenţa vine din urmă“. Oricum, conflictul 
va costa Italia mai mult decât îi va aduce imperiul născut mort — care 
va lua sfârșit odată cu sosirea trupelor britanice în mai 1941. 

Sfântul Scaun nu mai reprezenta o opoziție de neînliturat, mai ales 
după concordat. Desigur, Ethiopia își revendica originea creștină de la 
regii Solomon și David, iar succesorii lui Menelik până la negusul de 
atunci, Hailé Sélassié, se proclamau creștini de rit oriental, religie de stat 
de la începutul secolului XVII. Dar ţara, cu toate eforturile de moder- 
nizare, nu abolise practica sclaviei, a lapidării și, în unele regiuni, a in- 
fibulării si poligamiei, incompatibile cu doctrina creștină. Toate acestea 
îngăduiau ca aventura să fie prezentată drept o misiune civilizatoare a 
noii Rome. Atitudinea oficială de neutralitate pe care o va păstra Sfântul 
Scaun pe toată durata conflictului abia maschează o poziţie pe deplin fa- 
vorabilă agresorului. În Franţa, intelectualii se vor dezlintui într-o bătălie 
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de manifeste pro sau contra intervenției italiene.4 Oricum, mobilizarea 
pentru apărarea Occidentului creștin, la care se aștepta Mussolini, nu se 
va manifesta decât la unii predicatori zelosi. Pentru atmosfera de cruciadă 
împotriva Antihristului va trebui așteptat războiul din Spania. 

Hotărârea de a trece la o intervenţie militară este luată la 30 decembrie 
1934, cu câteva zile după incidentul de la Welwel, pe teritoriul Ogadenului, 
la frontiera somaleză, unde trupele italiene si ethiopiene (de fapt, niște mi- 
litii neregulate) se înfruntaseră într-o încăierare soldată cu o sută de morti. 
Ducele îi trimite un plan de acțiune foarte amănunțit șefului de stat ma- 
jor, mareșalul Badoglio, în care figurează două opțiuni: război limita? sau 
război total, însă el înclină către cel de al doilea.5 Datele sunt importante: 
ele dovedesc că Ducele, contrar interpretării mai flexibile furnizate de alți 
martori, cum ar fi francezii Lagardelle și Noël, care nu puteau cunoaște 
acest document secret, prevăzuse să acţioneze la momentul oportun, chiar 
înainte de întrevederile de la Roma cu Laval si de rezultatele întâlnirii de la 
Stresa. O ameliorare a climatului în Europa încă era considerată o „condi- 
tie esențială, dar fără urmări asupra acțiunii noastre“. Cu alte cuvinte, dacă 
democratiile occidentale se supun acestei decizii în schimbul participării 
sale la frontul antihitlerist, cu atât mai bine; dacă nu, o să le ia prin sur- 
prindere, convins fiind că se vor limita la proteste de principiu. Începutul 
intervenţiei militare, „more nipponico «6, adică fără declaraţii de război — 
fiind vorba formal de „operaţiuni pur defensive“ —, era prevăzut pentru 
1934. Pentru casus belli putea fi sufficient incidentul de la Welwel. 

Lăsând de o parte aceste date, documentul este revelator din două 
puncte de vedere. Pe de o parte, Mussolini nu se împiedică de niciun 
scrupul umanitar sau de drept internaţional, recurgând, de pildă, la gaze 
asfixiante, a căror utilizare nocivă pe fronturile Primului Război Mondial 
determinase, în 1925, la cea de-a treia Convenţie de la Geneva, interzice- 
rea armelor chimice. El trebuie să învingă cu orice preţ, și cum Badoglio 
cere încă vreo câteva luni pentru pregătirea trupelor, acceptă să-și acor- 
de o ultimă pauză diplomatică, dar nimic în plus. Pe de altă parte, nu 
pare să conceapă că niște imperii coloniale ca Franţa și Marea Britanie, 
cărora li se poate adăuga Spania, care au reprimat cu o duritate extremă 


4 Max Gallo a publicat o serie de astfel de manifeste în cartea sa L'Affizire d'Ethiopie. Aux origines 
de la guerre mondiale, Paris, Editions du Centurion, 1967, una din rarele lucrări consacrate în Franța 
acestui subiect. 

5 Cf. De Felice, Mussolini il Duce, I, Gli anni del consenso, p. 606 şi urm. 

© Referinta privea invazia japoneză în Manciuria, incepurà în septembrie 1931, care îl impresio- 
nase mult pe Duce. Admiraţia lui pentru militarismul japonez s-a văzut confirmată în această invazie. 
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revoltele coloniale din anii 1920-1930, ar putea să-l învinuiască pen- 
tru folosirea unor metode la fel de radicale. Evenimentele i-au dovedit 
rapid că se înșela. Negusul a cerut la Societatea Naţiunilor un arbitraj 
pentru incidentul de la Welwel, în termenii acordului italo-ethiopian 
din 1928. Cererea a fost sprijinită de jurisconsultul francez care repre- 
zenta Ethiopia. Mussolini s-a simţit cu atât mai jignit cu cât, la consul- 
tările militare bilaterale, Italia tocmai se angajase să trimită în Franța 
nouă divizii si aviaţie în cazul unei agresiuni germane pe Rin.” În Marea 
Britanie, Foreign Office și-a manifestat și mai deschis sprijinul pentru 
Addis Ababa, în contradicție cu acordurile Mussolini-Chamberlain din 
1925. O ultimă mediere, încredinţată unui comitet de Cinci (Anglia, 
Franța, Spania, Polonia, Turcia) prevedea plasarea de facto a Ethiopiei sub 
tutela SN, ceea ce juridic era un nonsens, de vreme ce ea fusese admisă în 
SN în 1923 ca membru plin. După acest eșec, Mussolini a socotit că este 
momentul să acționeze. Negusul i-a oferit pretextul formal, mobilizân- 
du-și armata la 28 septembrie 1935. Războiul va fi declanșat în noaptea 
dintre 2 și 3 octombrie, în intervalul prevăzut de planul de acţiune din 
30 decembrie 1934. 

Bodoglio, care „pacificase“ Cirenaica cu câțiva ani înainte, s-a eschi- 
vat, pretextând că un șef de stat major și „văr al regelui“ (în calitate de 
cavaler al prea sfintei Annonciade) nu ar fi potrivit în fruntea unei ex- 
peditii coloniale. Acest om viclean și dezamăgit, recordman italian cu 
șanse la titlul de campion mondial în arta de a profita de greșelile altuia, 
minimizându-le cât mai mult pe ale sale8, nu era convins de succesul 
întreprinderii și înclina să creadă că puterile vor interveni să o stopeze. 
Victor Emanuel și militarii îi împărtășeau scepticismul. Mareșalul încer- 
case să amâne operaţiunile măcar cu un an, până în toamna lui 1936, 
sperând că până atunci situaţia internațională îl va face pe Mussolini să-și 
schimbe părerea. În concluzie, comanda trupelor a fost încredințată ge- 
neralului Emilio De Bono. Ducele nu ignora faptul că acest militar blajin 
cu barbă albă și mătăsoasă, deja bătrân pentru acea vreme — născut în 
1866” — era de o mediocritate universal recunoscută. Dar își manifes- 


7 CE. Duroselle, Politique extérieure de la France. La décadence, 1932-1939, pp. 130-138, care 
conchide: „Se poate spune că arunci a fost atins punctul maxim al apropierii franco-italiene“. 

8 Aşa cum a dovedit după dezastrul de la Caporetto în 1917 — când a scăpat ca prin urechile acu- 
lui la investigaţiile comisiei de anchetă — si o va mai dovedi în 1940, apoi în criza din iulie-seprembrie 
1943, asa cum vom vedea mai jos. 

? Ceea ce îi va aduce discurabila distincţie de a fi cel mai bătrân condamnat la moarte din istoria 
Italici, când va fi împușcat la 11 ianuarie 1944, la aproape 80 de ani, împreună cu Ciano și acuzaţii din 
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tase devotamentul față de el, fiind unul dintre cvadrumvirii Marsului 
asupra Romei și îndeosebi ca foarte îndatoritor șef al poliţiei cu prilejul 
afacerii Matteotti. În plus, De Bono, bine văzut în mediile de la curtea 
regală, putea reprezenta sudura dintre regim și dinastie, în momentul 
primei mari probe de forță a Italiei fasciste. 

Din rațiuni evidente, Mussolini ținea foarte mult ca în conflict să se 
poată distinge formațiunile „voluntare“ ale Cămășilor Negre, încadrate 
de trupele regulate, dar cu o structură paralelă de comandă. Farinacci, 
căruia nu-i putem nega luciditatea, l-a avertizat asupra limitelor aces- 
tui aport si necesităţii de regrupare a forţelor. Dar cum ambiția acestui 
etern număr doi era clar să ia conducerea corpului expediționar, Ducele 
a preferat să nu ia în seamă sugestia. Rezultatul va fi că milițiile fasciste 
nu vor juca decât un rol secundar, alături de armata de meserie, mai bine 
echipată și instruită. „Marele lor moment“, foarte umflat de propagandă, 
a fost marșul asupra Gondarului, în centrul țării, și ocuparea lacului Tana 
de către coloana secretarului PNE, Starace. Fără a mai pune la socotea- 
là angajarea sexagenarului Marinetti în fruntea batalionului futurist „28 
octombrie“ (1922), care anticipează participarea lui, încă si mai patetică, 
la campania din Rusia, câţiva ani mai târziu, de unde se va întoarce în 
pragul morții. 

Mussolini a ajuns astfel să înlăture ultimele ezitări ale suveranului. 
Dar ştia că riscă totul în această aventură gi că demiterea lui ar fi fost 
sigură în cazul unei înfrângeri. Ce s-ar fi întâmplat atunci? O lovitură 
de stat antimonarhică? Nici unul din ras-ii partidului încă influenți, nici 
Balbo, la dreapta, nici chiar Farinacci, la stânga, nu l-ar fi urmat, pro- 
babil, în această derivă bonapartistă. Ca și în ajunul Marșului asupra 
Romei, Cămășile Negre ar fi putut cu greu să ţină piept armatei. Ne 
întoarcem astfel la motivul pentru care Mussolini își joacă toată cariera 
în 1935 — cum o făcuse în 1922 și o va face iar în 1940 — pe o victorie 
care trebuie să cimenteze statul etic: dictatura cu picioare de lut, căreia el 
îi este și centru, și slăbiciune. 

Miza explică de ce acest dictator atât de putin sângeros si atât de putin 
convins că ethiopienii sunt o rasă „inferioară“ — tema rasială nu va in- 
terveni decât ulterior în viziunea sa — e gata să poarte un adevărat război 
de exterminare ca să obțină câștig de cauză.!0 Toti cei din vârful ierarhiei 


procesul de la Verona. A murit cu demnitate, asemenea celorlalți. 
ca 


19 Totuşi, ideea de „genocid rasial“ si de „purificare etnică“ exprimată de Milza, Mussolini (pp. 
671-673), împărtăşită de o vastă literatură, ni se pare excesivă, în sensul că intervenția nu decurgea 
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şi miniștrii care aveau un minim de instrucţie militară vor fi trimiși pe 
front; printre ei, cei doi fii mai mari ai Ducelui, Vittorio si Bruno, si 
ginerele său Ciano.!! Cei mai multi aleg, aviația, dat fiind că inamicul, 
în afara câtorva formaţiuni de mercenari anglo-saxoni, nu dispune de 
așa ceva. Să bombardezi şi să razi de pe faţa pământului sate întregi și 
coloane de țărani fugari cu animalele lor, ca în Apocalypse Now, nu com- 
portă nicio primejdie reală (şi nici nu este prea onorabil). În schimb, 
ethiopienii sunt combatanți obișnuiți cu războiul, si să-i înfrunti de 
aproape sau să cazi în mâinile lor e cu totul altceva. Între timp, războiul 
se desfășoară fără vreun rezultat apreciabil, cu riscul de a se înnămoli. 
Adowa, oraș-simbol al derutei de la 1896, a fost „eliberată“, dar suntem 
departe de Blitzkrieg-ul fascist pe care și-l dorea Mussolini. Ignoràndu-se 
avertismentele africanistilor competenti, nu s-au anticipat nici bravu- 
ra adversarului, nici faprul că el își cunoaște terenul. Aceste triburi zise 
„barbare“ sunt gata să moară pentru patria și Dumnezeul lor, care este și 
Dumnezeul atacatorului. 

Tentativa de a pune lumea — și în primul rând Londra și Parisul — 
în fata faptului împlinit eșuează zi după zi. La Geneva, atmosfera este 
extrem de tensionată. Societatea Naţiunilor n-a mai cunoscut nicioda- 
tă ceva similar. În scurta ei istorie, a ştiut să rezolve conflicte minore; 
dar niciodată unul de asemenea amploare, care-l plasează pe unul din- 
tre membrii fondatori pe banca acuzaților. Este imposibil să rezumăm 
aici toată această complexă confruntare diplomatică.!? Să ne limitàm 
la a spune că preocuparea esenţială a lui Mussolini devine aceea de a 
nu tăia legăturile cu Marea Britanie. Conform articolului 16 din sta- 
tutul său, SN condamnă Italia, la 7 octombrie 1935, ca stat agresor cu 
o majoritate zdrobitoare: cincizeci și doi de membri votează în acest 
sens; numai Austria, Albania și Ungaria se disociază. Pentru a evita 
aplicarea sancţiunilor economice care vor urma inevitabil acestei con- 
damnări, Mussolini se declară dispus să transforme cucerirea Ethiopiei 


dintr-o motivaţie ideologică sau biologică. Lăsând la o parte faptul că toate războaiele coloniale cu- 
noscuserà (si vor cunoaște si după aceea) orori comparabile, Ducele nu era animat de ură (el sprijinise 
în 1928 numirea negusului în rangul de cavaler al preasfintei Annonciade), ci de calculul rece de a-i 
asigura Italiei imperiul său. Această motivaţie nu-l dezvinovăţește de gravele sale răspunderi, dar le 
așază în contextul lor. 

!! Să observăm, în schimb, că niciunul din marii șefi nazisti — de la Goebbels la Hess, de la 
Heydrich la Bormann, inclusiv Goering, care fusese un as al aviaţiei în Marele Război — nu vor parti- 
cipa la vreo acţiune militară în noul conflict. 

12 Cititorul îi poate urmări desfășurarea în Journal citat al ambasadorului Aloisi, document nedes- 
tinat publicării, funciarmente obiectiv. 
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(care încă nu a avut loc) în mandat, asigurându-i-se Italiei ocuparea 
zonelor frontaliere si controlul nucleului central al țării. Initial, Parisul 
si o parte din cabinetul britanic se arată oarecum favorabili acestei 
soluţii. Un plan conceput în decembrie 1935 de Laval și de minis- 
trul britanic de externe, Sir Samuel Hoare, va fi torpilat de succesorul 
acestuia, tânărul „șoim“ Anthony Eden.!? Aceeași înăsprire dinspre 
Quai d'Orsay, unde raporturile dintre Laval și Leger sunt la nivelul cel 
mai de jos. Este un alt eșec la care Ducele nu se aștepta. Totuși, sanc- 
tiunile intrate în vigoare la 18 noiembrie nu vor fi aplicare cu aceeași 
fermitate de toți semnatarii, mai cu seamă de statele Americii de Sud, 
de România, Turcia si URSS. Ţările non-societare — Brazilia, Statele 


Unite, Japonia si Germania!“ 


— vor garanta schimburile lor cu Italia. 
Cazul german este în mod particular semnificativ fiindcă dovedește că 
Hitler mizează deja pe recunoştinţa lui Mussolini.!5 Belgia, Bulgaria, 
China, Grecia, Polonia își transportă produsele pe căi intermediare, 
deseori prin mijlociri financiare operate de City din Londra, conform 
eternului principiu pecunia non olet. Chiar pro-„genevezul“ preşedinte 
ceh, Benes, îi va spune ambasadorului Italiei clipind semnificativ din 
ochi: „Evident că guvernul nu poate să controleze totul...“ În definitiv, 
impactul sancţiunilor va fi mai putin împovărător decât se prevăzu- 
se. Totuși, mereu om politic, Mussolini profită de el pentru a relua 
si a întări campania antisocietară si antioccidentală în sânul opiniei 
publice.!€ El laudă „autarhia“ si autosuficienta economică și acoperă 
peninsula cu proclamatii contra „sancţiunilor infame“, sculptate sau 
scrise pe frontonul primăriilor, al sediilor partidului și al edificiilor 
publice. Și în privinţa aceasta Castro și, în zilele noastre, preşedintele 
venezuelean Maduro îi vor urma exemplul. 

EI ştie totuși că, dacă Washingtonul cedează presiunilor britanice și 
instituie un embargo al cărbunelui si petrolului, toată strategia lui se va 
prăbuși: fără benzină pentru trupe, va trebui să dea înapoi, în chip jalnic, 
la Geneva și, neîndoielnic, să-și facă bagajele la Roma. La 17 decembrie, 
De Bono este concediat cu toate onorurile — va fi numit mareșal și cava- 
ler al preasfintei Annonciade — pentru a rămâne cu fața curată, el si... cel 


13 Hoare nu-și va ascunde amărăciunea pentru intransigenja lui Eden, ţinând cont de consecinţele 
pe care afacerea Ethiopiei le va avea asupra apropierii dintre Mussolini gi Hitler. Vezi memoriile sale: 
Viscount Templewood, Nine Troubled Years, p. 156 si urm. 

14 Să amintim că cele două din urmă au părăsit SN în martie, respectiv octombrie 1933. 

15 Cf. G. Mann, Deutsche Geschichte 1919-1945, Frankfurt, Fisher, 1961, p. 153. 

16 Salvatorelli-Mira, Storia d'Italia nel periodo fascista, pp. 862-864. 
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care l-a dorit în acest post.!” Badoglio este în cele din urmă convins să îl 
înlocuiască de către rege care, în acest stadiu, riscă și el să suporte conse- 
cintele unui dezastru african. Situaţia nu se va schimba de pe o zi pe alta, 
dar se va îmbunătăţi treptat. Badoglio, care nu este nici un Wellington, 
nici un Foch (şi o ştie, o bilă albă pentru el), demarează, ca un profesi- 
onist experimentat ce este, o campanie metodică, evitând să întâlnească 
inamicul acolo unde nu e sigur că poate să-l zdrobească. Detestatul său 
adjunct, Rodolfo Graziani, avansează năvalnic după Somalia, inaugu- 
rând tactica pământului pârjolit, folosind fie gaze toxice, fie proiectile 
explozive. Agresorul este denunțat la Geneva pentru crime împotriva 
umanităţii. Delegații italieni vor nega evidenţa si vor prezenta la rândul 
lor o serie de rapoarte despre torturile si mutilările practicare de inamic. 
Ethiopienii vor răspunde că este vorba de trucaje. Să fi fost într-adevăr 
așa? Fake news nu au fost inventate în zilele noastre. 

Hailé Sélassié primea arme si muniții, plătite din gros, de la furnizori 
elveţieni, olandezi, americani si mai ales francezi. Cum Mussolini se an- 
gajase prin Acordurile de la Roma să respecte interesele Parisului pe calea 
ferată Djibouti-Addis Ababa, el le respectă riguros. Laval a întârziat cum 
a putut aceste aprovizionări. Căderea auvergnatului si înlocuirea lui cu 
un guvern Sarraut-Flandin, în ianuarie 1936, a stârnit o vie neliniște la 
Palazzo Venezia. Noul cabinet francez s-a mărginit să relanseze propu- 
nerea unor negocieri de pace, imediat acceptată de negus și, după unele 
ezitări, de Roma. Trupele italiene trecuseră, în sfârșit, la ofensivă pe toate 
fronturile și Mussolini nu voia să-și compromită partea sa de pradă, dar 
trebuia să își manifeste bunăvoința. 

În acest timp, la 7 martie 1936, Hitler începe remilitarizarea 
Renaniei: SN, atât de activă în conflictul ethiopian, nu reacţionează. 
Ducele, care nu fusese informat în prealabil, profită imediat de oca- 
zie pentru a pune în dificultate Parisul si Londra. Cinism din partea 
lui, desigur; dar el fusese, oare, cel dintâi care sabotase efemerul front 
de la Stresa? Clestele diplomatic din jurul cazului ethiopian slàbeste 
când Badoglio, care poartă bătăliile decisive — la Maichew, în regiunea 
Tigrai, la sfârșitul lui martie, apoi pe lacul Ashanghi, la începutul lui 


17 De Bono se va apăra afirmând că a urmat directivele lui Mussolini pe care nu le împărtășea. 
Relaţiile dintre cei doi bărbați s-au înveninar. Probabil că acest lucru a influențat votul generalului îm- 
potriva Ducelui, în noaptea Marelui Consiliu. Este mai puțin evident dacă acest resentiment a contat 
în decizia lui Mussolini de a nu-i acorda, după procesul de la Verona, o grațiere la care durii partidului 
erau indiferenți, militarul foarte în vârstă fiind după părerea lor doar un figurant. Dar cum putea el 
să-l graieze pe De Bono, si pe Ciano nu? A preferat să se spele pe mâini. 
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aprilie —, provoacă derută în resturile armatei ethiopiene. Cu poziţia 
întărită pe teren, dar vrând să evite o extindere a sancţiunilor, Mussolini 
formulează un ultim proiect de pace, care constă într-o dezmembrare 
a Ethiopiei, după un plan ce anticipează în mod curios criza cehoslo- 
vacă, doi ani mai târziu: principalele regiuni frontaliere vor fi alipite 
la Eritreea și Somalia; va rămâne autonom doar un regat rămășiță din 
Choa, demilitarizat și sub control italian. Acest Miinchen african avea, 
oare, vreo șansă de reușită? Nu încape îndoială că, în cazul unei încu- 
viintàri franco-engleze, Ducele s-ar fi grăbit să submineze acest rest de 
independenţă pentru a trece la anexare definitivă. Chiar si acum, în fata 
francezilor care ezită, inflexibilul Eden anunţă la 6 aprilie în Camera 
Comunelor că guvernul Majestății Sale va cere ca SN să extindă sancti- 
unile. Totuși, Eduard al VIII-lea, care nu-și ascunde simpatiile pentru 
fascism, îi va acorda o audienţă, la 29 aprilie, lui Grandi, ambasador la 
Londra, asigurându-l de moderatia britanică. Situaţia militară evolu- 
ează definitiv în favoarea agresorului: după plecarea lui Hailé Sélassié, 
care se îmbarcă la 1 mai la Djibouti pe o navă de război engleză, se in- 
stalează anarhia în spatele frontului, unde bande de tâlhari și de soldati 
în dezordine ameninţă bunurile cetăţenilor străini. Ocupaţia italiană e 
văzută atunci de opinia publică occidentală ca răul cel mai mic. Când 
Badoglio intră, la 5 mai 1936, în Addis-Ababa, Mussolini declară mul- 
timii adunate sub balconul Palazzo Venezia că „războiul s-a sfârșit și 
pacea a fost restabilită“. Este mesajul pe care rara sa, nu prea belicoasă 
de felul ei, doreşte să-l audă, si el are parte de o primire triumfală. 
Ducele va aștepta încă patru zile pentru a proclama că „Italia are în 
sfârşit imperiul său“. Între timp, redublează mesajele adresate capitale- 
lor străine și presei internaţionale, dând asigurări că Italia victorioasă 
„nu va provoca niciodată un război în Europa“.18 Comunică în același 
stil conciliant cu interlocutori francezi, precum publicistul Bertrand 
de Jouvenel, fostul ministru radical-socialist Louis Malvy si generalul 
de Castelnau. Dar slăbiciunea democraţiilor occidentale — ferme cu 
Italia, slabe cu Hitler — este evidentă în ochii săi și îi întărește furia 
la adresa lor. La 12 mai, un ultim și demn apel al lui Hailé Sélassié de 
la tribuna SN, întrerupt de mai multe ori de huiduielile jurnaliștilor 
italieni adunaţi în tribună, este primit cu jenă de delegaţi, puși în în- 
curcătură. Mussolini a câştigat partida: în orice caz prima repriză. 


18 De Felice, Mussolini il duce, |, Gli anni del consenso, p. 743 si urm. 
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Este incontestabil — si cum ar putea fi altfel? — că momentul cuce- 
ririi Ethiopiei a reprezentat zenitul consensului popular în jurul regimu- 
lui și şefului său victorios. Omul câștigase, după Marșul asupra Romei, 
pariul cel mai dramatic din cariera sa; si, de astă dată, îl câștigase singur, 
contra vânturilor si valurilor. Chiar si opozanţii lui au recunoscut-o, si 
unii dintre ei s-au convertit la regim. Organizaţia clandestină a Partidului 
Comunist, care rămăsese cea mai activă din peninsulă, a fost atàt de de- 
rutată încât s-a întrebat dacă nu ar trebui să-și schimbe radical tactica. 
Apelurile la reconcilierea italienilor, „fasciști si antifascisti“, s-au înmulțit 
în presa emigrației. Lumea își spunea că, aidoma lui Napoleon al III-lea 
în cea de-a doua fază a imperiului, Mussolini ar putea opta pentru o libe- 
ralizare, sau măcar pentru o atenuare a dictaturii.” Această interpretare 
pare în acelaşi timp generoasă si nerealistà. Tiranii ies rareori la pensie si 
detestă tihna îmburghezirii. Forţa — și, totodată, limita — lor este de 
a nu crede în recunoştinţa supușilor. Când, la 4 iulie 1936, Adunarea 
SN aprobă revocarea sancţiunilor cu o majoritare zdrobitoare, triumful 
Ducelui pe plan international este câștigat. El are totuși inteligenţa po- 
litica de a împărți victoria cu coechipierii săi. Victor Emanuel devine 
împărat, Badoglio vicerege al Ethiopiei si duce de Addis Ababa — si tot 
asa pentru toți ceilalți, într-un potop de demnități si decoraţii. Badoglio, 
ghiftuit, îşi va părăsi postul după o lună si se va întoarce în Italia adu- 
când cu el tronul negusului.20 Locul îi va fi luat de Graziani, promovat 
marchiz de Neghelli, care se va ilustra printr-o neiertătoare campanie 
de represalii împotriva gherilei locale. Bottai, care participase la conflict 
ca maior de infanterie, va fi numit guvernator al orașului Addis Ababa, 
pentru a lega simbolic această funcţie de cea de guvernator al Romei pe 
care continua sà o deţină. Cât despre Duce, el a refuzat calculat titlul de 
print. După spusele soţiei sale, i-ar fi răspuns suveranului: „Majestate, eu 
nu doresc să port decât numele meu, care este cel al unor generaţii întregi 
de țărani și de care sunt mândru“?l. Gest nobil, în aparență, dar acest 
titlu l-ar fi legat de Casa de Savoia, iar el dorea să își păstreze libertatea 
de mișcare... pentru viitor. Pretinsa sa modestie îl va face să procedeze la 


19 Salvatorelli-Mira, Storia d'Italia nel periodo fascista, pp. 885-887. 

20 Anecdota după care tronul („un fotoliu modest“) ar fi devenit cusca câinelui său favorit mi-a 
fost confirmată de nepotul mareșalului. Totuşi acesta contestă — trăind în copilărie în acea locuință — 
că acolo ar fi depozitar Badoglio opere de artă și bijuterii provenind din Tezaurul ethiopian. 

2! Din 29 iulie 1935, pusese să se aplice la intrarea în casa familială următoarea placă: „Pe acest 
domeniu au trăit și au lucrat din 1600 până în 1900 generaţiile de țărani Mussolini și aici s-a născut 
tatăl meu“. 
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o remaniere ministerială, la 11 iunie 1936, în cursul căreia va părăsi trei 
dintre portofoliile pe care le deţinea. Va încredința coloniile (care vor 
deveni Ministerul Africii Italiene) si corporatiile unor figuranti; dar ex- 
ternele îi vor reveni ginerelui său Galeazzo Ciano. Ducele își va lua totuși 
revanșa în si prin piatră: Ethiopia va fi presărată cu plăci, cu sculpturi si 
cu ex-voto-uri arborând profilul Ducelui, rareori pe cel al regelui și încă 
şi mai rar pe cel al lui Badoglio. 

Dacă facem bilanţul, conflictul nu a provocat decât pierderi oarecum 
limitate: mai putin de 5 000 de oameni, ceva mai multi în rândurile 
trupelor indigene, așa-numiții ascari”?, față de 400 000 de soldati im- 
plicati. Pentru comparaţie, bătălia de la Adowa, în 1896, se soldase cu 
circa 7 000 de morti de partea italiană, dintre care peste 2 000 de ascari. 
Campania dovedise mai ales că Italia avea o armată si o aviaţie moderne 
si (destul de) bine comandate, chiar dacà se confruntaserà cu trupe infe- 
rioare ca material si armament. Obeliscul de la Axum, monument sacru 
datat în primele secole ale erei creștine, a fost transportat la Roma si ri- 
dicat în fara Ministerului Africii Italiene, actualmente locul Organizaţiei 
Naţiunilor Unite pentru Alimentaţie si Agricultură (FAO).?3 Dar costul 
economic al conflictului si povara sancţiunilor erau înspăimântătoare: pe 
lângă „aurul pentru ţară“, despre care am vorbit, se demontaseră până si 
feroneriile din gări și grilajele grădinilor publice pentru a fi dare la to- 
pit.24 Estimările se situează între 30 și 40 de miliarde de lire, echivalentul 


25 


a unu sau două miliarde de euro de acum”, o sumă care ameninţă ca o 


măciucă bilanţul de stat și datoria publică, fiindcă împrumuturile de răz- 
boi nu sunt decât hârtii fără valoare. Mussolini vorbise despre Ethiopia 
ca despre un „pământ al făgăduinţei“, bogat în materii prime si în resurse 
minerale, care îi lipseau din plin cuceritorului.25 Era adevărat. Dar pen- 
tru a pune în valoare subsolul și zonele fertile ale ţării era nevoie de un 


22 Aceste batalioane de soldați eritreeni și libieni, echivalengii combatanţilor harki din armata 
franceză, se vor ilustra prin devotamentul și loialitatea lor în toate războaiele africane ale Italiei, inclusiv 
în a] Doilea Război Mondial. Încă nu și-au căpătat recunoştinţa istorică pe care o merită. 

23 După lungi întârzieri datorate în principal tulburărilor prin care a trecut Ethiopia după căderea 
lui Hailé Sélassié din 1974, obeliscul, perfect restaurat, va fi restituit la începutul anilor 2000 si instalat 
pe locul său iniţial. 

24 Astfel, Circumvesuviana, linia de cale ferată dimprejurul Vezuviului, era, în anii 1900, de un lux 
demn de cele mai bune trenuri din Belle Époque. În 1935-1936, gările și vagoanele au fost despuiate 
de ornamentele aurite, decoraţiile și mobilierul lor, înlocuite cu bănci din lemn si lămpi cu kerosen. 

25 Dar ar trebui să ţinem seama mai ales de puterea de cumpărare. Un cântec celebru din acea 
epocă, Dacă aș avea o mie de lire pe lună, exprimă dorinţa unui modest funcționar de a putea dispune 
de acest salariu pentru a întemeia un cămin. 

26 Ostenc, Mussolini, p. 191. 
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echipament colosal, trebuiau create infrastructuri, diguri și căi de comu- 
nicatie, trebuiau defrișate milioane de hectare, asanate pământuri aride. 

Italienii au răspuns la apel cu un entuziasm neașteptat. Vorbim în 
esenţă de țărani si de zidari din Mezzogiorno; dar erau si medici, arhi- 
tecti, ingineri, arheologi, institutori. Zecile de mii de coloniști care s-au 
năpustit în Ethiopia au fost desigur atrași de speranţa câștigului, dar au 
fost deopotrivă cuceriti rapid de tara pe care o ocupaseră. Libia, Somalia 
italiană, Eritreea le stârniseră această încântare, Ethiopia a încoronat-o. 
După sfârșitul imperiului, timp de cel putin două generaţii, se va simți 
un dor de Africa pe care francezii îl pot prea bine înţelege. Vor construi 
drumuri, poduri, aeroporturi, întreprinderi agricole, centre de artizanat, 
școli, spitale, birouri de poștă, cazărmi, clădiri moderne, canale și uzine 
de tratare a deșeurilor. Planul de urbanism pentru Addis Ababa — care 
este încă, în esență, cel al capitalei actuale — și pentru celelalte principale 
aglomerări urbane ale țării a fost elaborat între 1936 si 1938. Era vorba 
de exploatare sau de dezvoltare? Chestiunea e complexă și nu putem să 
o dezbatem aici. Va fi de ajuns, totuși, să observăm că Hailé Sélassié, 
repus pe tron de englezi în mai 1941, va garanta menţinerea în țară a 
coloniștilor care mai rămăseseră (ulterior internati de englezi) si va apela 
din nou la mâna de lucru specializată italiană, preferànd-o celei britanice, 
începând din anii 1950. 

Mussolini s-a bucurat de această situație, dar numai la început. Am 
spus că avantajele economice ale cuceririi sale nu-l interesau până la urmă 
decât pentru galerie. Favorizase această dezvoltare pentru a şi-i alătura pe 
nehotărâți la opera revoluționară de emancipare a fascismului. Încă din 
1934 fusese, de altfel, primul șef al unei puteri coloniale care le acordase 
indigenilor (atunci libieni) „mica cetățenie“, care le permitea în special 
celor merituoși să își continue studiile în universităţile naţionale. Totuși, 
situația Ethiopiei rămânea dificilă, deoarece grupări de rezistență arma- 
tă, susținute de șefii de clan și de clerul local, se manifestau cu bruta- 
litate în mai multe regiuni.?” Dar, în opinia lui, exista ceva si mai rău. 
Rapoartele despre „fraternizarea“ soldaților și coloniștilor cu tinerele fe- 
mei locale, deseori excepţional de frumoase, se înmulteau pe biroul său si 
îi stârneau furia. Ca o ironie, cel mai vestit cântec al războiului se intitu- 
la Faccetta nera şi alcătuia un mesaj în mare „binevoitor“, al cărui refren 


27 Generalul de aviaţie Magliocco, considerat insrigatorul bombardamentelor cu gaz asfixiant, 
va fi masacrat de rebeli într-o capcană aproape de orașul Nekemte, în iunie 1936. Răzbunarea va fi 
cumplită. 
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era: „Mutrişoară neagră,/ Frumoasă abisiniană,/ Asteaptà cu sperantà/ Că 
e aproape ceasul/ În care-ţi vom aduce/ O altă lege, un alt rege...“ Această 
bonomie era utilă în efortul de câștigare a spiritelor pentru mesajul ci- 
vilizator al Romei, atunci când acvila imperială şi-ar înfige ghearele în 
Leul lui Iuda. E foarte verosimil ca Mussolini „rasistul“ să fi luat naștere 
atunci, independent de Hitler si de chestiunea evreiască. Doar n-a cu- 
cerit un imperiu ca italienii să degenereze în promiscuitate și în metisaj! 
Sunt promulgate legi stricte împotriva căsătoriilor mixte și a raporturilor 
sexuale cu populaţia localà.?8 În cazurile extreme, și trecând dincolo de 
directivele Bisericii, el se declară gata să autorizeze avortul si sterilizarea. 
În sate și în cartierele urbane este introdusă o segregare rasială riguroasă: 
casele de toleranță pentru militari și coloniști vor fi „alimentate“ exclusiv 
cu peripateticiene provenind din metropolă; ceea ce ar putea stârni un 
zâmbet, dacă nu ar prevesti un deznodământ funest. 


28 Există numeroase mărturii, printre care frumosul roman al lui Ennio Flaiano Timp pentru a 
ucide, seria La Gaja Scienza n. 21, Milano, Longanesi, 1947 (traducere franceză Paris, Gallimard-Le 
Promeneur, 2009). 
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D* cucerirea Ethiopiei, desi convins că efemerul front de la Stresa 
nu mai există, Mussolini nu vrea încă sà rupă relațiile cu Londra și 
cu Parisul. Regimul are — sau pare a avea —, în sfârșit, rădăcini solide, 
popularitatea sa personală, chiar pe plan militar, o depășește cu mult pe 
cea a lui Re soldato, poporul îl adoră. Mâna lui prădalnică se apropie de 
statul etic si totalitar, încoronare a tuturor ambițiilor sale. Dar anul 1936, 
care ar fi trebuit să îi consacre triumful, îi va aduce deceptii neașteptate. 
În mai, Frontul Popular câștigă în Franţa o victorie netă în alegerile le- 
gislative. La 4 iunie, Leon Blum devine cel dintâi prim-ministru al unei 
ţări occidentale care formează un guvern cu o majoritate susținută de 
vocile comuniste care îl sprijină din exterior: nici chiar guvernul format 
de Frente Popular, condus de Santiago Casares Quiroga!, care l-a precedat 
în Spania, subminat de la început de disensiuni interne, nu a mers atât 
de departe. Anglia se află în plină criză dinastică ce va duce în decembrie 
la abdicarea lui Eduard al VIII-lea, provocată de pasiunea sa pentru o 
americancă divortatà?. Dar adevărata cauză, asa cum o cunoaștem astăzi, 
stă în atracţia pe care o resimte suveranul „reformator“ pentru regimurile 
de la Roma și mai cu seamă de la Berlin. Când prim-ministrul Baldwin, 
în audiența hotărâtoare, îi va spune sec: „Sir, its time to go“, îndărătul 


! Tatăl actriței Maria Casarès. 

2 Ideea că Wallis Simpson ar fi fost amanta și spioana ambasadorului Reichului în Marea Britanie 
şi viitor ministru de externe Joachim von Ribbentrop este una dintre numeroasele licențe istorice din 
serialul de televiziune The Crown. Vezi M. Block, Ribbentrop, tr. fr. Paris, Pierre- Tempus, 2011, ca și 
The Duchess of Windsor, Londra, Weidenfeld, 1996, de acelaşi autor. 
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poveștii sentimentale care va înduiosa până în zilele noastre milioane de 
inimi simţitoare se disting umbrele fasciilor si ale svasticii. Și ca dovadă, 
neoducele și ducesa de Windsor vor fi, în călătoria de nuntă, oaspeții spe- 
ciali ai Fiihrerului.* Toti colaboratorii si confidentii ex-regelui vor fi ime- 
diat îndepărtați de pe scenă. Numai Churchill va reuși să se distanteze în 
ulrimul moment, ceea ce cam neglijează să precizeze în memoriile sale. 
Afacerea din Spania nu e prioritară pentru Mussolini. Pentru el, gri- 
ja principală este să-și consolideze definitiv puterea în interiorul ţării. 
Monarhia, armata, Biserica, fasciștii disidenti, antifascistii reziduali, cu 
toţii trebuie să înţeleagă că nimic nu se va mai face fără el și că orice în- 
toarcere îndărăr este de acum încolo imposibilă. Sacralizarea figurii șefului 
devine condiția necesară (si antidinastică) pentru perenitatea naţiunii. 
Dacă Ducele nu e statul, asemenea Fiihrerului, cel puţin acest stat nou 
nu ar mai exista fără el. Totuși, dezmeticit din triumful său african si mai 
lucid decât s-a afirmat deseori, el înţelege că speranțele trezite în păturile 
populare de cucerirea Ethiopiei riscă să fie contracarate de atitudinea ter- 
giversantă și oportunistă a vechilor clase conducătoare. Campania anti- 
burgheză pe care o stârneşte atunci se va traduce prin excesele grotești ale 
„anticosmopolitismului“ lui Starace.? Ea vizează îndeosebi să-i dezvete pe 
tineri de patriotismul îngust al părinţilor si al dascălilor lor de odinioară. 
Dacă Napoleon promovase generali de treizeci de ani, Mussolini se va 
adresa hotărât unei generaţii care n-a participat la începuturile mișcării și 
la Marșul asupra Romei. De altfel, chiar dacă apare întotdeauna oarecum 
stânjenit în fotografiile de propagandă, înconjurat de școlari (din nou, 
fostul învăţător!)€ sau mângâind (cu prudență) sugarii”, Ducele nu va fi 
slăvit în versiunea „tătuc al popoarelor“. Fascismul e un regim al tinerilor, 
și veșnic tânăr trebuie să rămână și șeful lor. Obiectivul, apropiat în acest 
punct de cel urmărit în aceeași epocă de Stalin, este de a pregăti un „al 
doilea val“ revoluționar, o împrospătare a elitelor care trebuie să sudeze 


3 Plănuiau ei să-l continue în Italia? Se pare că Victor Emanuel, chiar dacă păstra o anumită 
afecțiune pentru „nepotul său David“, care, ca prinţ de Wales, i se alărurase pe frontul italian în Primul 
Război Mondial, s-ar fi opus. 

í Aquarone, L'Organizzazione dello Stato totalitario, partea a treia; Musiedlak, Mussolini, pp. 
284-288. 

5 Un alt exemplu printre altele (de data asta, decizia îi revine lui Mussolini): abolirea bradului de 
Crăciun, simbol nordic, nu mediteraneean, în 1935. Biserica a fost de acord. 

6 Organizațiile locale de „fii si fiice ale lupoaicei (romane)“ din clasele primare luau numele unor 
„martiri ai revoluției fasciste“ ale căror isprăvi trebuiau învățare pe de rost. 

7 Proslăvirea femeilor din popor care îi dădeau patriei multi copii este un element al campaniei 
demografice împotriva claselor avute, vinovate de a disocia plăcerea sexuală de fertilitate. 
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totalitarismul cezaric și națiunea în arme. Este marea bătălie ideologică 
pe care o dă pentru a modela bărbatul (și femeia) fascist/ă, și căreia i se va 
consacra până la noul conflict mondial. O va pierde chiar înainte de în- 
frângerea militară fiindcă, din motivații pe care le vom examina mai târ- 


ziu, tinerii nu îl vor urma până la capăt. Această „revoluţie ratată“8 


urma 
să ancoreze fascismul ca fenomen de lungă durată în istoria naţională si 
europeană.” Pentru a izbuti, trebuia să cumuleze victorii, cu mult dincolo 
de cea din Ethiopia, care nu constituia decât un punct de plecare. 

În această perspectivă, apropierea de al Treilea Reich va deveni in- 
evitabilă începând din iunie-iulie 1936.10 Jurnalul lui Bottai — pe 
atunci singurul din vechea gardă cu care Musolini mai păstrează rela- 
tii de colaborare neconflictuale si de departe cel mai lucid din punct 
de vedere intelectual — arată că Ducele își păstra toate prejudecățile 
în privinţa nazismului și expansionismului german; dar nu-și mai as- 
cundea admiraţia geloasă pentru realizările Fiihrerului. În mai putin 
de trei ani, acesta obținuse acea putere absolută la care el nu ajunsese 
încă în trei lustri de activitate neîncetată! Si Hitler continua să-și bată 
joc de democratiile occidentale până într-atât încât Polonia, a cărei se- 
curitate era garantată de Acordurile de la Locarno, se întorcea acum 
spre Germania. Ungaria, Bulgaria, precum și România si Iugoslavia, 
membre ale Micii Antante, vor urma curând aceeași derivă. Dacă si 
cele două din urmă, care își datorau poziţia de după război tratatelor de 
pace si Societăţii Naţiunilor, își căutau acum garanţiile la Berlin, de ce 
nu ar fi făcut la fel si Mussolini? 


Între timp, situaţia s-a degradat în Spania. A/zamiento nacional al ge- 
neralilor pucisti, cărora Franco nu le este încă șef recunoscut, izbucnește 
la 17-18 iulie 1936. Ducele îi sprijină imediat, dar în secret, pe insur- 
genti. Avioane italiene ajung în Marocul spaniol din Sardinia, în același 
timp cu escadrilele germane, pentru a stabili acolo podul aerian care va 
transporta trupele din Africa pe teritoriul național. În Baleare, voluntarii 
fascisti ai squadristului Arconovaldo Bonaccorsi, alias „El Conde Rossi“, 


se remarcă imediat prin abuzurile lor printre „Dragones de la muerte“.?! 


8 Titlul unei lucrări a sociologului si reoreticianului corporatist Camillo Pellizzi, apărută în 1948, 
care rămâne una dintre cele mai bune analize ale fenomenului. 

” Chiar după moartea sa fizică? Discutabil. 

10 De Felice, Mussolini il duce, II, Lo Stato totalitario, Torino, Ginaudi, 1981, p. 307. 

1! Sinistrul Bonaccorsi, aderent al MSI neofascist de după război, va fi primit din nou cu toate 
onorurile de Franco la Madrid, la sfârșitul anilor 1950. 
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Georges Bernanos, martor la aceste abuzuri, va lăsa o descriere de neuitat 
în Les Grands Cimetières sous la lune (1938). Totuşi, Mussolini îi propu- 
ne lui Léon Blum să semneze o declarație comună de neinterventie în 
Spania. Blum nu îi va răspunde si se zice cà ar fi afirmat: „Nu pot uita 
moartea lui Marteotti“12. Cuvinte nobile, care vor fi repede contrazise ul- 
terior. Închiderea frontierei Pirineilor, la 8 august, însemna că nici Franţa 
progresistă, si cu atât mai putin Anglia conservatoare nu sunt dispuse să 
vină în ajutorul republicii. Ducele ştie că Frontul Popular suscită multe 
rezerve în cabinetul conservator de la Londra. Dovada va veni curând, 
odată cu propunerea lui Blum de a se încheia un acord general de nein- 
terventie, căruia Foreign Office îi ia orice aplicare efectivă. Leger obține 
în sfârșit capul italofilului Chambrun, care va fi lăsat fără succesor la 
Palazzo Farnese până la sosirea lui Frangois-Poncet, doi ani mai tàrziu!3; 
gravă greşeală, căci în această fază crucială nu va exista niciun reprezen- 
tant recunoscut al Franţei cu care Ducele să poată iniţia un dialog. Or, el 
ezită încă asupra atitudinii pe care ar urma să o ia. Cu afacerea ethiopiană 
clasată, cu rezervele statului secătuite, e util, oare, să se lanseze deschis 
într-un conflict care nu ameninţă direct interesele italiene și în care nu e 
sigur că poate dispune de faimoasa „greutate determinantă“? Mai mulți 
grei ai partidului îşi manifestă reținerea, cum ar fi Grandi, și chiar extre- 
mistul Farinacci. 

Prima alegere a Ducelui fusese marchizul José Antonio Primo de 
Rivera, grande de Spania, prietenul şi discipolul său, șeful formaţiunii 
profasciste Fa/anje Española. Dar acesta a căzut imediat în mâinile repu- 
blicanilor. Mussolini şi-a îndesit încercările de a-l salva!f: unii condu- 
cători moderati, la Madrid, păreau dispuși să-l crute în schimbul unei 
retrageri italiene. Atitudinea lui Franco a fost cu mult mai temătoare 


12 Noël, Les Illusions de Stresa, p. 104. 

13 În fapt, guvernul francez a numit un nou ambasador, pe contele de Saint-Quentin, director la 
Afrique-Levant, care se remarcase prin zelul său în momentul sancţiunilor. Era o provocare. În plus, 
scrisorile sale de acreditare nu cuprindeau formula „S.M. regele Italiei, împăratul Ethiopiei". Roma a 
refuzat să-l accepte, ceea ce era previzibil şi, poate, dorit. Înţelepciunea diplomatică ar fi sugerat să se 
ocolească problema prelungind misiunea lui Chambrun. Este ceea ce au făcut englezii cu trimisul lor, 
lordul Perth, care va rămâne la Roma din octombrie 1933 până în aprilie 1939. 

14 Dintre toți liderii fascizanți europeni, José Antonio Primo de Rivera si Oswald Mosley au fost 
singurii pentru care Mussolini a nutrit un oarecare ataşament. Admiratia care o aveau pentru el acești 
doi patricieni, în plus și niște atleți foarte virili, îl făcea să se simtă confortabil în rolul său. Moartea 
lui Primo de Rivera a fost pentru el aproape un doliu personal, în vreme ce nu va mai accepta să îl 
întâlnească pe șeful B/ackshirts după ce acesta se va apropia de Hitler. 
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si José Antonio va fi executat la 20 noiembrie 1936.15 Pentru el era un 
rival mai putin, după moartea generalului Sanjurjo, primul șef desemnat 
al pucistilor, într-un accident de aviaţie la precedentul 20 iulie. Franco 
va continua să poarte, în timpul si chiar după războiul civil, o luptă sur- 
dă pentru a neutraliza mișcarea falangistà.! Dar mesajul era clar: odată 
devenit omul forte al insurgenților, Generalísimo — așteptând să devină 
oficial Caudillo și șef al statului după victorie — va continua o politică 
exclusiv națională, în care ideea unei solidaritàti între regimurile fasciste 
nu va conta decât în măsura în care îi va satisface un interes, si doar 
de formà. Musolini pare sà fi înteles foarte repede despre ce este vorba. 
„Acest război rămâne în fond un război între spaniolii care vor să-și orga- 
nizeze tara potrivit dimensiunilor reale ale ideologiilor lor“!7, declară el. 
Dar atunci, de ce să te arunci în această capcană? 

La Burgos, sediul guvernului provizoriu naționalist, Italia se grăbeşte 
să acrediteze, înaintea celui de al Treilea Reich, un ambasador. Este vorba 
de fostul parlamentar și publicist Roberto Cantalupo, un conservator 
cândva mai degrabă francofil, raliat fără prea mult zel la fascism. Mai 
înainte ambasador la Rio de Janeiro, lucrase cu succes pentru a evita ade- 
rarea Braziliei la politica sancţiunilor, ceea ce îi adusese stima Ducelui. 
Dar avertismentele ambasadorului cu privire la oportunismul lui ¿isto 
Gallego, „vicleanul galician“, una dintre poreclele lui Franco, i-au dis- 
plăcut lui Ciano, care îl va rechema la Roma după două luni, probabil 
sub presiunea spaniolilor. Nici Ducele nu va mai dori să-l primeascà.!8 
Intervenţia Italiei este fixată printr-un acord bilateral la 28 noiembrie. 
Acest text de numai o pagină și jumătate îl lega pe aliat de soarta insu- 
rectiei nationaliste fără a-i oferi nimic serios în schimb. Clauzele militare 
nu erau specificate: oricât de secret ar fi fost documentul, se impunea 
prudenta. Mussolini se angaja să-i garanteze lui Franco „sprijinul“ său 
pe toată durata războiului civil, fără cea mai mică revendicare economică 
sau teritorială în Baleare sau în Marocul spaniol — acolo unde Londra 


15 Cuvintele sale i-au înduioşat pe judecărori: „Fie ca sângele meu să fie ultimul care udă sfânta 
noastră patrie; Arriba España, una, grande, libre!“ A izbutit măcar să-și salveze fratele si sora de la 
spânzurătoare. 

16 A reluat totuși imnul, Cara al sol („Faţa la soare“) până în anii 1970. Textul este interesant 
fiindcă Primo de Rivera ezitase între două formulări: „Faţa la soare cu cămaşa neagră“ sau „Faqa la soare 
cu cămașa nouă“ si o alesese pe ultima. 

17 Cf. De Begnac, Taccuini mussoliniani, p. 563. E posibil ca această observaţie, nedatată, sà fi fost 
adăugată ulterior. 

18 Cantalupo a lăsat o mărturisire interesantă si oarecum jalnică a misiunii sale avortate: Fu la 
Spagna, Milano, Mondadori, 1948. 
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si Parisul bănuiau că Italia voia să-și stabilească un cap de pod strategic. 
Ducele nu o va cere, chiar dacă Franco, în acel moment de nesiguranță, 
i-ar fi acordat-o, chit că ar fi renegat-o mai apoi. În schimb, Mussolini 
nu a obţinut decât o obligaţie a celor două părți de a nu participa la nicio 
alianţă îndreptată împotriva unuia dintre semnatari. În lunga sa carieră, 
rareori a împins atât de departe concesiile unilaterale. 

De ce o asemenea mărinimie? De ce, oare, acest calculator înnăs- 
cut, care își arătase mereu de-a lungul anilor 1920 neîncrederea față de 
un oarecare fascism universal, se lasă atras într-o cruciadă ideologică 
pentru a susține ambițiile unui militar răzvrătit — care nici măcar nu 
e, strict vorbind, fascist? Farinacci s-a repezit în Spania, de unde... îl 
bombardează pe Duce cu mesaje pentru a-i spune că Falanga decapitată 
nu mai are nicio putere și că Franco a umplut-o cu oameni de încre- 
dere. Dar nici aici Mussolini nu-l va asculta pe acest camarad agitat, 
care tinteste să-l înlocuiască pe ambasadorul Cantalupo. S-au propus 
numeroase explicaţii: dintre ele putem alege trei. Prima, care să justifice 
acuitatea politică a lui Mussolini, celelalte două — dimpotrivă. El este 
în primul rând convins că frontul naţionalist va câştiga; si că trebuie, 
așadar, să treacă de partea învingătorului, ca întotdeauna. Lăsând la o 
parte factorii care luptă împotriva republicii — printre care atitudinea 
ostilă a Vaticanului, mult mai explicită decât în momentul agresării 
Ethiopiei —, a înţeles definitiv că Parisul si Londra nu vor interveni 
pentru a salva democrația în Spania. Dacă nu se mai îndoiește asupra 
atitudinii lui Stalin, nu crede că, în Anglia, conservatorii vor accepta să 
se așeze în spatele URSS ca să-i vină în ajutor republicii. Din această 
premisă, ce va fi confirmată de fapte, decurg două considerații schioa- 
pe. Pe de o parte, lunga vizită a lui Ciano în capitala germană, din 22 
până în 25 octombrie 1936, va duce la semnarea protocoalelor de la 
Berlin, nucleul viitoarei Axe: dacă termenii lor sunt încă destul de vagi, 
se conturează, totuși, o unitate de acţiune între cele două regimuri cu 
scopul de a zdruncina ordinea europeană. Pe de altă parte, chiar dacă 
soarta Spaniei abia dacă a fost atinsă în aceste convorbiri, Mussolini nu 
se mai îndoiește că Fiihrerul va profita de războiul civil pentru a realiza 
ceea ce încercase el însuși să facă în Ethiopia: demonstrarea supremati- 
ei instrumentului său militar. Afacerea încurcată din Spania va deveni 
astfel centrul unei competiţii nu numai a dictaturilor cu democraţiile, 
ci si a dictaturilor între ele. 
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Atunci încep să sosească masiv în Spania contingente italiene, în urma 
Cămășilor Negre venite din primele luni ale conflictului. Corpul trupe- 
lor „voluntare“, CTV, format din patru divizii, cu un total de 50 000 de 
oameni, este creat în februarie 1937 si pus sub comanda unui general 
din armata regulată apropiat de regim, Mario Roatta.!” S-a afirmat că 
Mussolini nu trimitea în Spania decât soldati adeseori prost echipați și 
puțin motivaţi, în vreme ce germanii și-au trimis acolo cele mai bune 
escadre de avioane de luptă și de bombardiere. Este inexact. Drept este 
că „il bersagliere“ Mussolini rămânea legat de noţiunea perimatà de 
„armată a poporului“, ceea ce va avea consecinţe nefaste în al Doilea 
Război Mondial. Totuși, într-un conflict în care aviația este menită sà 
joace un rol considerabil, Italia va furniza 6 000 de piloți și de tehnici- 
eni, partial încadraţi în aviația militară naționalistă, și 763 de avioane, 
trimotoare Savoia-Marchetti SM.79 si biplane de vânătoare Fiat CR.32 
de ultimà generatie. Printre aviatori se vor distinge Ettore Muti si Bruno 
Mussolini, care îl va înfrunta pe americanul Derek Dickinson, unul din- 
tre asii aviatiei republicane, într-un duel (încheiat la paritate) despre care 
va vorbi presa din întreaga lume.?° Incursiunile „aviaţiei legionare“ vor 
fi mai numeroase și nu mai puţin performante decâr cele ale Regiunii 
Condor germane, chiar dacă nu li se va putea imputa, din fericire!, bom- 
bardamentul ucigaș de la Guernica. Dacă adăugăm folosirea vapoarelor 
si submarinelor pentru patrularea coastelor — ceea ce va atrage o gravă 
criză diplomatică în momentul torpilării cargoului sovietic Comsomo!, la 
14 decembrie 1936 —, precum și forțele de ordine și auxiliare, se poate 
afirma că participarea militară italiană a fost de ordinul a 75 000 până 
la 80 000 de oameni: un număr superior armatei regulate a lui Franco 
de la începutul insurecției (în afară de trupele coloniale), în vreme 
ce Freiwillige („voluntarii“) germani, fără a socoti aviația, nu vor depăși 
cifra de 19 000. Ca ironie mussoliniană: întrucât Roma a aderat formal 
la acordul de neinterventie, biroul ministrului de externe însărcinat cu 


19 Lucrarea principală este tot cea a lui J.F. Coverdale, Italian Intervention in the Spanish Civil 
War, ultima ediţie, Princeton, Princeton University Press, 2015. Roarta, fost responsabil al puterni- 
cului serviciu de informaţii militare, apoi șef al statului major al armatei în 1941-1942, va fi arestat 
la sfârşitul războiului sub numeroase învinuiri, printre care complicitate la asasinarea intelectualilor 
antifascisti Carlo și Nello Rosselli în Franța. Va reuși să evadeze și să se refugieze în Spania, de unde 
se va întoarce, amnistiat, în 1966. În cazul lui, ca și în cazul lui Bonaccorsi, al prinţului Borghese și 
al altora, Franco se va arăta recunoscător față de vechii săi „camarazi“ italieni. Ar fi făcut oare la fel cu 
Fugarul Mussolini din 1945? Vom reveni la acest subiect în epilog. 

20 Povestea duelului a fost publicată de Time, la 28 martie 1938. Astăzi tindem să credem că a 
fost inventată. 
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coordonarea participării italiene la conflict va lua ostentativ numele de 
»Ufficio del non intervento“. 

O reconstituire a celor trei ani de război civil nu-și află locul în acest 
volum: ea a provocat de altminteri o literatură imensă, care nu încetează 
nici în zilele noastre. Dar sunt de reţinut două puncte esențiale. În pri- 
mul rând, Mussolini n-a prevăzut unda de soc a propagandei antifasciste, 
în care opozantii italieni au jucat un rol considerabil. Va fi de ajuns să 
amintim vibrantul apel „Astăzi aici, mâine în Italia“, lansat la 13 no- 
iembrie 1936, la Radio Barcelona, de Carlo Rosselli, care va fi asasinat 
în anul următor la Bagnoles-de-l'Orne, împreună cu fratele său Nello, 
de niște mascaţi aflați în slujba serviciilor secrete fasciste. Dar Ducele a 
subestimat și vulgata patriotică căreia Franco îi va da curs liber — mai 
ales după căderea lui Mussolini din 1943 si a celui de al Treilea Reich în 
1945 — si care va urmări o devalorizare sistematică a contribuţiei ita- 
lo-germane, dar în principal italiene, la victoria nationalistà.?! Desigur, 
raporturile dintre cei doi au fost de la început dificile, fiindcă Mussolini, 
ca si Hitler, a refuzat să-și plaseze contingentul sub comandă spaniolă, 
ceea ce a șifonat amorul propriu al Generalisimo. Acesta l-a admonestat 
fitis pe ambasadorul Cantalupo: „Oamenii vostri (gente, peiorativ spani- 
ol pentru soldati) cred cà Spania e Abisinia. Ei nu înteleg nimic din ràz- 
boiul nostru!“ Si totusi, greu de crezut cà aceastà victorie, mai ales dupà 
sosirea întăririlor sovietice pentru republicani, s-ar fi putut concretiza 
fără ajutorul celor două țări fasciste. 

Cazul tipic e reprezentat de bătălia de la Guadalajara, pe drumul 
Madridului (8-23 martie 1937). Ea va fi celebrată în întreaga lume ca 
un triumf al Brigăzilor Internaţionale care ar fi semănat derută printre 

' trupele lui Mussolini. Or, continuând să omagieze curajul și sacrificiul 
brigadistilor, dintre care doar prea puţini primiseră o instrucţie militară 
adecvată??, istoricii militari știu că prima fază a bătăliei a fost câștigată 
prin străpungerea liniilor de către diviziile italiene, si că numai neinter- 
ventia naționaliștilor, grupaţi pe fluviul Jarama, a împiedicat finalizarea 
acţiunii de învăluire, care ar fi zdrobit adversarul. A doua fază a bàtàli- 
ei a văzut reacţia republicanilor, sprijiniți de tancuri sovietice, care au 


21 Astfel, cineastul Augusto Genina va turna în 1939 un (bun) film de propagandă, coproduc- 
ţie italo-spaniolă, L'Assedio dell’Alcazar (Asediul Alcazarului). În final, asediaţii invocă numele lui 
Mussolini, în timp ce avioane italiene îi aprovizionează cu alimenre şi haine. Această secvenţă va fi 
tăiară din versiunea spaniolă a filmului. 

22 Minunata povestire a lui George Orwell, Hommage è la Catalogne (1938), Paris, 10/18, 2000, 


este în această privinţă (si în altele) copleșitoare. 
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recucerit o parte din teren, dar fără să provoace deruta trupelor CTV, 
cum susținea legenda propagată imediat de mediile antifasciste. Cum se 
explică această inerție a celor mai bune trupe de care dispunea Franco, 
dacă nu prin grija de a nu lăsa niște italieni — aliaţi, ce e drept, dar 
oricum extranjeros3 — să intre primii în Madrid? Orgoliul national nu 
ar fi putut admite asa ceva, tot edificiul asa numitei cruzada s-ar fi făcut 
tindari. Mai bine sà se întârzie căderea capitalei, ca propriile trupe ale 
lui Franco să pătrundă primele, ceea ce se va întâmpla la 26-28 mar- 
tie 1939, punând capăt războiului civil. Franco va fi mai puţin ipocrit 
atunci când CTV va lua o parte decisivă la cucerirea orașelor Santander 
si Bilbao, la „eliberarea“ Țării Bascilor spaniole în 1937, apoi la ofensiva 
asupra Aragonului și, în sfârşit, a Cataloniei în 1938-1939. Se poate 
trage așadar concluzia că „prezenţa CTV, care reprezintă peste douăzeci 
la sută din trupele nationaliste, este adeseori hotărâtoare“24. 


Al doilea element negativ este calculul greșit al lui Mussolini referitor 
la perceperea internaţională a conflictului. Aparent, el pare să fi făcut un 
joc bun pe frontul diplomatic. La conferința Comitetului de neinterven- 
tie de la Londra, în septembrie 1936, apoi la cea de la Nyon, un an mai 
târziu, sub auspiciile agonizantei Societăți a Naţiunilor, la care Roma si 
Berlinul refuză să participe, farsa „neintervenţiei“ celor două dictaturi în 
Spania nu este dezvăluită de Franţa și de Anglia, care dispun totuși de 
o documentație zdrobitoare.?? URSS nu va ajunge să obțină condam- 
narea Italiei pentru activitatea submarinelor sale, care au mai scufundat 
un al doilea cargo sovietic după Comsomol. Mussolini mizase corect pe 
lipsa de curaj a occidentalilor care, după acordurile platonice de la Nyon, 
printr-o convenţie anglo-franco-italiană de la sfârșitul lui septembrie, îi 
vor acorda Romei un rol paritar în acțiunea de patrulare în Mediterana. 
Atacatorul este de aici înainte promovat la rangul de coarbitru și Ducele 
poate începe să repatrieze în etape CTV, care va părăsi definitiv Spania în 
aprilie 1939, după cucerirea portului Alicante. Între timp, prin acordurile 


23 Nagionalistii reluaseră apelul patriotic din războiul împotriva lui Napoleon (1808-1813), 
„Fuera los extranjeros! —'care se referea la străinii (sovietici si Brigăzi Internaţionale) care combăreau 
de partea republicană. Dar Caudillo s-a grăbit să obțină plecarea de pe pământ spaniol a tuturor con- 
tingentelor — italiene gi germane — după ce și-a asigurat victoria. 

24 CE. scurtul, dar excelentul capitol din Mussolini. Un dictateur en guerre, de M. Schiavon, Paris, 
Perrin, 2016, pp. 85-94. 

25 Dezbaterea este prezentată în termeni foarte clari și îndeajuns de obiectivi în franceză de un pro- 
fesor de la Universitatea Catolică din Milano: G. Balladore Pallieri, „Quelques aspects juridiques de la 
non-intervention en Espagne“, Revue de droit international et de législation comparée, Bruxelles 2/ 1937. 
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bilaterale de Paste de la 16 aprilie 1938, la care vom reveni, Londra (nu 
si Parisul) a recunoscut atât luarea în stăpânire italiană a Ethiopiei, cât 
si hotărârea Romei de a proceda la retragerea „milițiilor“ de pe frontul 
spaniol: grea concesie diplomatică, ce presupune... că pe teren nu se află 
trupe italiene regulate. 

Dar aventura spaniolă se dovedește un eșec. Dincolo de pierderile 
umane și materiale, egale, dacă nu și mai mari, cu cele din operaţiunea 
africanà?9, ea va fi costat rezervele de stat, deja secătuite de cucerirea 
Ethiopiei, suma considerabilă de 8,5 miliarde de lire, fără a socoti costu- 
rile de funcţionare si de aprovizionare a CTV, asumate în întregime de 
Italia. Vorbim de dublul costului aferent asistenţei economice germane 
si al echivalentului ajutorului sovietic — plătit cu aurul Băncii Spaniei 
dirijat spre Moscova. Se poate conta măcar în viitor pe recunoştinţa lui 
Franco? Ar însemna să nu-l cunoşti. Caudillo nu-i va oferi lui Hitler, la 
șase luni după întrevederea de la Hendaye (23 octombrie 1940), decàt 
participarea simbolică, deși virează, a Diviziei „Azul“ la campania din 
Rusia. Lui Mussolini îi va acorda și mai puţin: după ce copiase declaraţia 
fascistă de nebeligerantà la începutul celui de al Doilea Război Mondial, 
Franco se va face că nu aude atunci când la întâlnirea de la Bordighera, 
între 11 si 12 februarie 1941, Ducele îi va cere în van să intre în război 
de partea Axei, sau măcar să favorizeze o operaţiune italo-germană la baza 
engleză din Gibraltar. În ciuda acestor respingeri, Mussolini va continua 
să mizeze pe cartea spaniolă până în primăvara lui 1943, când ea îşi va fi 
pierdut orice interes în ochii lui Hitler. 

Dacă Mussolini a vrut într-adevăr să dea în Spania o mare bătălie 
de prestigiu, pentru a dovedi că încă este liderul fascismului mondial, 
rezultatul va fi un duș rece. Nici Franco și nici Hitler nu sunt dispuși 
să-i atribuie vreo oarecare întâietate. Realitatea este că nu a existat nicio 
adevărată „solidaritate fascistă“ în Spania și că Italia nu s-a ales cu ni- 
ciun avantaj, nici strategic si nici de altă natură.? În schimb, conflictul, 
pierdut pe teren de republicani, va deveni matricea antifascismului in- 
ternational unde se vor reuni întru ideal exilatii din Paris, comuniștii de 
obedientà sovietică si libertarienii din Lumea Nouă. Războiul din Spania 
a fost deseori definit ca un război civil al intelectualilor europeni. Dacă 


26 3 819 morţi şi 11 000 până la 12 000 de răniţi, 759 de avioane, 1 801 tunuri, 157 de tancuri, 
6 791 de camioane și o mare cantitate de material. Cifre furnizare de De Felice, Mussolini il duce, IL, 
Lo Stato totalitario, p. 465. 

27 CE. A.J.P Taylor, „Spain and the Axis“, în Rumours of Wars, Londra, Hamilton, 1952, pp. 
181-183. 
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angajarea lor directă și sacrificiul lor personal au cântărit prea puţin pe 
lângă mizele militare și politice, influenţa lor a fost, în schimb, consi- 
derabilà.28 Simplu spus, victoria militară a fascistilor va da naștere unei 
pierderi morale. Chiar unii moderati englezi, belgieni sau francezi, care 
îi recunoscuseră Ducelui circumstanțe atenuante în afacerea Ethiopiei, 
își vor exprima intransigenta în privinţa Spaniei: încă o dată, cazul lui 
Bernanos, venit dinspre dreapta monarhistă a primei Acţiuni Franceze, 
este exemplar. În Italia, tineri mandarini și lictori crescuţi de regim vor 
începe să se dumirească, fapt ce îi va duce la un antifascism militant si 
apoi la Rezistentà.?° Fronturile ideologice se radicalizează. Încercarea de 
a deosebi fascismul roman de varianta sa nazistă își va pierde rapid orice 
credibilitate. Mussolini şi-a anulat capacitatea de manevră pe care stiuse, 
de bine de rău, să o păstreze până atunci, lucru pe care îl va confirma 
adeziunea sa, la 6 noiembrie 1937, la pactul anti-Comintern încheiat în 
urmă cu un an între al Treilea Reich și Japonia. Această alegere, care con- 
trazicea politica lui prevenitoare față de URSS, va fi urmată de retragerea, 
mai previzibilă, a Italiei din SN. Cel care fusese un virtuoz al jocului 
dublu se pregătește astfel, inexorabil, să nu mai fie decât un partener, 
așteprând să devină, odată cu războiul, un simplu figurant. 


28 CF. Serra, Une génération perdue..., cap. IV, „Vers l'Espagne“. 
2° CE. R. Zangrandi, Le long voyage à travers le fascisme, pp.114 şi urm. 
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Re politicii externe fasciste în a doua jumătate a anilor 1930 
ste în afara oricărui dubiu. Unii istorici o atribuie „hotărârii dezas- 
truoase“ de a-l nominaliza pe Ciano! la Ministerul de Externe, în timp 
ce alții sunt mai nuantati.? Desigur, tânărul si înflăcăratul ministru s-a 
arătat la început si mai înclinat decât socrul său către al Treilea Reich: 
„conversiunea“ sa antinazistă nu va interveni decât în ajunul războiului. 
Dar această germanofilie impulsivă nu trebuie supraevaluatà. Scopul lui 
Ciano este acela de a-și lărgi baza de putere si de a-și consolida rolul de 
presupus delfin la curtea regală și în partid, fără a uita de Sfântul Scaun. 
Alegerile lui sunt dublare de o vanitate personală care nu le scapă germa- 
nilor si îi face să-l trateze cu o atenție deosebità.3 Complexele sale față de 
oamenii din „prima generaţie“ care, uneori abia putin mai în vârstă decât 
el, provin din tranșee și apoi din luptele gardiste, joacă si ele un rol aici. 
El încearcă, fără un succes imediat, să-l recheme pe prea experimentatul 


! Milza, Mussolini, p. 683. Istoricii englezi (Kirkpatrick, Deakin, Seton-Warson, Hibbert) au in- 
sistat de asemenea foarte mult pe comparazia Grandi-Ciano, totalmente în avantajul celui dintâi. Dar, 
așa cum aminteam în prima parte, Grandi a întreprins după război o discretă, dar eficientă campanie 
de relații în mediile anglo-saxone pentru a retrodata angajamentul său antimussolinian. 

2 Mai ales cei mai buni biografi ai săi, Guerri și Ostenc. 

> Diplomatia la orizontală, la care era foarte sensibil, a jucat și ea un rol. Germanii și-o vor aminti 
când, la sfârșitul lui 1943, vor strecura în celula prizonierului din Verona o frumoasă infirmierà-spi- 
oană ca să pună mâna pe jurnalul său. Dar această Frau Beerz s-a îndrăgostit de el și aventura risca să 
devină mai degrabă o comedie decât o dramă. Cf. prefața mea la Journal politique al contelui Ciano. 
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Grandi de la ambasada din Londra. În rest, sedus de /a dolce vita din 
capitală si de succesele sale mondene, va pluti în voia împrejurărilor si a 
intereselor lui personale (Albania, Grecia), într-o căutare neobosită de re- 
cunoaștere. Ducele o ştie si, paradoxal, chiar asta este rațiunea — laolaltă 
cu insistența Eddei — pentru care l-a promovat în această funcţie prea 
înaltă pentru el. O personalitate mai fermă nu i-ar fi convenit, într-un 
stadiu în care ultimii diplomaţi din vechea gardă trebuie să dispară: la 
zece ani după Contarini, acesta va fi cazul lui Suvich, al lui Cantalupo, 
Aloisi, Cerruti la Paris si al altora, toți „eurofili“ și opuși Axei, scoși fără 
milă din circulație. Nu vor mai rămâne pe loc decât Attolico la Berlin și 
Rosso la Moscova, care se vor strădui din răsputeri să ţină Italia în afara 
conflictului. 

Prin urmare, Mussolini se împotmoleste singur, treptat si fără întoar- 
cere, în pactul faustic cu Hitler, cu unele ezitări si extravagante, dar fără să 
mai poată schimba direcţia. Ştie că o parte însemnată a acolitilor săi, trin- 
ceristi din Primul Război Mondial, toţi acei Balbo, Grandi, Bastianini?, 
Muti, care au luptat alături de francezi si de englezi, rămân profund ger- 
manofobi. Va face, totuși, o vizită oficială în această Germanie atât de 
diferită de cea pe care o cunoscuse la începutul lui 1922. În loc să-i des- 
chidă ochii asupra realităţii celui de al Treilea Reich, această experiență îl 
va orbi definitiv. Vizita, îndelung și minuţios pregătită, are loc de la 25 la 
29 septembrie 1937. „Programul era de o asemenea dibăcie pedagogică, 
încât Hitler s-a abținut să-l mai îngreuneze cu discursurile sale. Nu au 
avut loc conversații politice. Totul trebuia să meargă de la sine.“ Suntem 
departe de întâlnirea de la Stra, cu trei ani în urmă, când „caporalul din 
Boemia“ nu inspira nicio încredere, în impermeabilul său modest, față de 
gazda sa marţială. Mussolini a fost impresionat de desfășurarea de trupe 
si de echipamente”, de manevrele militare din Mecklenburg și din Marea 


í Avea deopotrivă un complex față de persoanele din generaţia sa, care își asumaseră deja un rol 
internațional, ca Anthony Eden si mai ales Ramón Serrano Suñer (1901-2003), cumnatul („cuñadi- 
simo“) lui Franco și mult timp principalul său adjunct. Porecla de generissimo, „superginere“, circula pe 
atunci în Italia pentru a-l desemna pe Ciano. 

5 Acesta, unul dintre cei mai cinstiţi „ierarhi“, voluntar la 18 ani în arditi, spunea despre Ciano: 
„Băiatul ăsta n-a luptat ca noi contra nemților. N-a învățat să-i urască“. 

6 Anfuso, Du palais de Venise, cap. Il „La visite des deux caporaux". 

? Diplomatul Albrecht von Kessel, care îl însoțea ca șef de protocol, povesteşte în memoriile sale 
(Împotriva lui Hitler si pentru o altă Germanie, Viena, Böhlau Verlag, 2008... titlu puţin avantajos) că 
fostul bersagliere a fost cucerit de prestanța și de ținuta soldaților din compania de onoare care defilau 
prin fața lui. „Am citit în ochii lui holbati că își făcuse alegerea.“ Pasul de gâscă, rebotezat, evident, 
„pas roman“, va fi introdus puţin după vizită. Mussolini va nega totuși cà e vorba de o influență străină 
(Histoire d'une année, p. 102). 
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Baltică, de disciplina și de entuziasmul mulțimilor din sate şi din orașe 
la trecerea trenurilor paralele ale Ducelui și Fiihrerului, de ordinea si de 
curăţenia care domneau peste tot, fără a uita de potențialul industrial al 
uzinelor de armament Krupp de la Essen. Numai mâncarea nemţească 
prea săţioasă a suscitat unele perplexitàti în delegaţia italiană; dar cum 
Mussolini se mărginea la provizia sa de legume, fructe și iaurt, generoa- 
sa ospitalitate care îi era rezervată nu i-a agresat ulcerul. La Berlin, pe 
Maifeld-Stadion, momentul de vârf al vizitei, introdus printr-un omagiu 
delirant al lui Hitler, el a rostit un scurt discurs în prezenţa a un milion 
de persoane adunate sub o ploaie dezlintuità, folosind toate efectele de 
tors și de bărbie, într-o germană foarte scandată, plină de înflorituri, dar 
destul de sărac în substanță politică. Oricât de impresionat a fost, rămâ- 
nea vigilent. Ciano, care îl însoțea, și-a dat seama de asta si a comentat: 


Din punctul de vedere al formei, vizita nu a adăugat nimic la proto- 
coalele de la Berlin. Solidaritatea celor două regimuri va fi oare îndeajuns 
de puternică pentru a ţine într-adevăr unite două popoare pe care rasa, 
civilizaţia, religia, gusturile le așază la antipozi unul față de altul? Vom 


vedea.ă 


Cu câteva luni mai înainte, la sfârșitul lui aprilie 1937, bătrânul soci- 
alist Hubert Lagardelle, care îl întâlnește pentru ultima dată pe vechiul 
său camarad Benito la Roma, îl găsește încă disponibil să reia dialogul cu 

“Parisul. Trebuie să terminăm cu cearta abisiniană, îi spune el: o declarație 
de bunăvoință franco-engleză, căreia i s-ar putea alătura si alți membri, 
ar fi de ajuns pentru a întoarce foaia. „Italia şi-ar relua locul la Geneva, 
şi ambasadorul Franţei la Palazzo Farnese. Colaborarea noastră ar fi din 
nou posibilă si fructuoasă.“ Când Lagardelle îl întreabă pe ce puncte pre- 
cise ar putea fi reluată această colaborare, Ducele îi pomeneşte în termeni 
evazivi despre „reconstrucţia Europei“; apoi, presat de interlocutorul său, 
sfârșește prin a menţiona chestiunea austriacă.” Va fi al treilea moment al 
adevărului, punctul de cotitură după Erhiopia si Spania. Conform mai 
multor mărturii, Mussolini nu pare să-și închipuie că Hitler pregătește 
un nou puci la Viena, cel puţin nu prea curând. Chiar după asasinarea 
lui Dollfuss în iulie 1934, Austria continuă să graviteze formal în orbita 


8 Journal politique al contelui Ciano, I, la data de 29 septembrie 1937, pp. 99-100. 
? Lagardelle, Mission à Rome, pp. 262-265. Autorul afirmă că a trimis, cu asentimentul lui 
Mussolini, această propunere la Quai d'Orsay, care a socotit-o „înșelătoare“. 
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italiană și continuă consultărie bilaterale în termenii unui acord de pri- 
etenie reînnoit în aprilie 1936. La 6 ianuarie 1935, Mussolini își mani- 
festase către ambasadorul german la Roma, Ulrich von Hassell, dorința 
de a detensiona problema, admițând principiul unei „satelizări“ a ţării în 
profitul celui de al Treilea Reich.!° Dar în toiul crizei ethiopiene, el era 
gata să meargă foarte departe ca să evite o participare germană la frontul 
sancţiunilor. Noul cancelar austriac, Kurt von Schuschnigg, descenden- 
tul unei familii patriciene din Tirolul „cucerit“ în 1918 de Italia, caută să 
scape de tutela Romei pe care o suportă cu greu. În fata inertiei democra- 
tiilor occidentale, el decide să iniţieze negocieri directe cu Berlinul. Este 
un pariu riscant, dar nu există alte soluţii, noul raport de forţe în Europa 
Centrală o impune. Cancelarul e gata să accepte ideea unui protectorat 
italo-german pentru a salva principiul independenţei austriece. Această 
eventualitate nu-i displace Ducelui, care își dă seama că Londra și Parisul 
sunt și mai puţin disponibile decât în 1934 să intervină de partea lui pen- 
tru a salva un regim „austro-fascist“. Din păcate, Hitler a înteles-o si el, 
iar exigenţele lui se dublează. Nu mai vrea un puci, ci supunerea Vienei la 
unirea — Anschluss — cu Germania. Schuschnigg rezistă cât poate, apoi, 
în disperare de cauză, îl anunţă pe Duce că va juca ultima carte care-i mai 
rămâne: un referendum, sub garanţia Societăţii Naţiunilor, care ar mai 
putea să dea o majoritate de voturi pentru menţinerea independenței. 
Este o soluţie de neacceptat pentru Führer, care își vede prada în- 
depărtându-se, poate pentru totdeauna. Trebuie să împiedice referendu- 
mul, obţinând de urgenţă asentimentul italian pentru o acţiune în forță. 
Trimisul său de încredere la Mussolini este prințul Filip de Hesse-Cassel, 
soţul unei alte fiice a lui Victor Emanuel, Mafalda de Savoia, care în 
1944 va muri la Buchenwald, unde o vor interna nazistii.!! Dar Hitler 
vrea sà ridice tonul si îl trimite în grabà la Roma pe Goering, pitorescul 
număr doi efectiv al regimului, după neînsemnatul Hess.!? Mareșalul 
„a debarcat pe malurile Tibrului, cărând după el numeroase unifor- 
me și un costum gri-deschis, care distona în acest cadru armonios“!5. 
Mussolini și Ciano au socotit că e mai bine să se eclipseze, în așteptarea 


10 De Felice, Mussolini il duce, Il, Lo stato totalitario, p. 337. 

U Lipsa de interes a lui Filip de Hesse pentru a-și salva soția va suscita multe întrebări. 

12 În acest stadiu, Goering nu mai era decât o epavă morfinomană la curtea lui Hitler. Fusese 
totuși un pilot de primă mână în timpul Primului Război Mondial. Nişte aviatori englezi si americani 
vor încerca în 1945 să-l scape de tribunalul de la Nürnberg, dar responsabilitàgile lui erau prea grele şi 
a izbutit să se sinucidă cu o zi înainte de a fi spânzurat. 


13 Anfuso, Du palais de Venise, p. 82 şi urm. 
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unui mesaj de la Geneva, Paris sau Londra — care nu mai venea: totuși, 
dacă frontul de la Stresa avea vreo rațiune să se refacă, acum ar fi fost 
momentul. Fiihrerul își lansează ultimatumul către Viena, iar Ducele își 
lasă protejatul în voia sorții. Schuschnigg trebuie sà revoce referendu- 
mul și să cedeze locul șefului naziștilor austrieci, Arthur Seyss-Inquart, 
care cere imediat „intervenţia frățească“ a Berlinului: o formulă ce va 
avea mult succes în secolul XX. Trupele Reichului intră în Austria la 12 
martie 1938 în aclamaţiile mulțimii. Un plebiscit la 10 aprilie, controlat 
de noii stăpâni si nu de Societatea Naţiunilor, va da mai mult de 90% 
din sufragii Anschluss-ului, în timp ce se dezlintuie o oribilă vânătoare 
a evreilor și a opozanților. Pretinsa unire a fost din toate punctele de 
vedere o anexare: Austria încorporată (eingegliedert) ca simplă provincie 
în Deutsches Reich nu va beneficia de niciun statut privilegiat. Hitler s-a 
răzbunat pe patria sa de origine pe care nu o iubea, după cum afirmase 
el însuși în Mein Kampf. Finis Austriae şi sfârșitul oricărei veleitàti a lui 
Mussolini de a putea acţiona în condiţii de egalitate cu partenerul său, cu 
mult înainte de al Doilea Război Mondial. 

Anschluss a fost pentru Mussolini un „eşec usturător“!4 pe care decla- 
rațiile „nibelungice“ de recunoștință ale partenerului său n-au făcut decât 
să-l sublinieze. Declaraţia „Duce, nu o voi uita niciodată!“ a unui Hitler 
emoţionat până la lacrimi va fi o consolare foarte modestă pentru amo- 
rul său propriu batjocorit. Dar ce putea face? Pentru Londra și Paris, în 
punctul de renunțare la care se ajunsese, sfârșitul independenţei micutei 
şi revizionistei Austrii nu era o dramă majoră. Se putea chiar spera că asta 
va calma — pentru un timp — poftele de expansiune ale Fiihrerului.!5 
Pentru Mussolini, dimpotrivă, era vorba de o dublă pierdere de prestigiu 
si de influență în Europa Centrală, cu atât mai mult cu cât celălalt bas- 
tion al său în regiune, Ungaria, gravita din ce în ce mai mult pe orbita 
germană. Sfântul Scaun, care în numele episcopilor austrieci făcuse un 
demers pe lângă Ciano, se lovise de neputinta umilitoare a regimului 
fascist. Discursul de la 16 martie, în care Mussolini îşi va justifica în 
fata Camerei comportamentul, imputând încăpăţânării lui Schuschnigg 
responsabilitatea pentru evenimente, este unul dintre cele mai dezamă- 
gitoare din cariera sa, în ciuda lăudăroșeniilor care-l punctează. Chiar și 


14 De Felice, Mussolini il duce, Il, Lo stato totalitario, p. 467. 

15 Ambasadorul britanic la Viena, Selby, a recunoscut în memoriile sale (Diplomatic Twilights, pp. 
95-97) că „refuzul nostru de a garanta frontiera italiană de la Brennero, în cazul unui atac al lui Hitler, 
nu-i lăsa din păcate altă posibilitate lui Mussolini“. La fel și Schuschnigg în memoriile sale. 
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deputaţii servili au fost uimiti de un asemenea discurs, dovadă aplauzele 
lor temperate. La Marele Consiliu, Balbo proferează în zadar: „Îi vom 
vedea pe germani revărsându-se la Trieste!“ Grandi si chiar eternul pro- 
vocator Farinacci nu-şi stăvilesc criticile. Al Treilea Reich domină acum 
frontiera Brennero, contra tuturor obiectivelor de securitate strategica ale 
Italiei de după Primul Război Mondial. De ce s-a mai obţinut în 1918 
disoluția Imperiului Habsburgic, dacă acum vedem reconstituindu-se, 
după douăzeci de ani, un Reich și mai puternic la poarta de intrare a 
peninsulei? Această perspectivă de coșmar reducea la neant veleitàtile po- 
liticii fasciste. În mai 1938, Hitler era așteptat, așa cum dorea, la Roma, 
Napoli si Florenţa... îţi vine să crezi că l-a citit pe Stendhal! Acolo avea să 
se strângă latul Axei pe gâtul Ducelui. 

O rază de speranţă va veni odată cu întoarcerea lui Daladier în fruntea 
guvernului francez, la 10 aprilie 1938. Încă nu avem de-a face, în chip 
formal, cu sfârșitul majorității Frontului Popular, dar plecarea lui Blum e 
o afacere bună pentru Roma. „Taurul din Vaucluse“ este văzut ca un ex- 
pert al politicii politicianiste, un alt Laval ieșit din rezervorul radical-so- 
cialist, cu care s-ar putea gàsi o modalitate de înțelegere. La Ministerul de 
Externe se instalează Georges Bonnet, un alt personaj care nu este ostil 
unei apropieri de Italia. Noul ministru dă efectiv undă verde pentru o 
reluare a contactelor bilaterale, dar pe baza acordurilor Mussolini-Laval 
din ianuarie 1935; ceea ce înseamnă să pornesti pe picior greșit, întrucât 
cele două capitale dădeau o interpretare total diferită acestui document. 
Cu toate acestea, Ciano va accepta să-l întâlnească de mai multe ori pe 
diplomatul delegat Jules Blondel la Palazzo Farnese.!5 Faptul că ministrul 
a negociat personal cu un funcţionar de rang inferior, contrar uzanțelor 
diplomatice, confirmă importanţa pe care o avea pentru Roma o înche- 
iere pozitivă a discuţiilor. Contactele se continuă mai ușor cu englezii 
în vederea soluționării tuturor problemelor pendinte (recunoașterea de 
facto, dacă nu de iure, a ocupării Erhiopiei, lichidarea problemei nein- 
terventiei în Spania, regimul de trafic naval în Mediterana, tranzit liber 
pe Canalul Suez) pe baza unui gentlemen; agreement încheiat în ianuarie 
1937 între Ciano si ambasadorul englez, lordul Perth. Ansamblul acestor 
acorduri, zise Acordurile de Paste, parafate la Roma la 16 aprilie 1938, 


16 I se datorează un raport pătrunzător din 27 ianuarie 1938 asupra personalității lui Mussolini 
şi vederilor sale politice, publicat în apendice la De Felice, Mussolini il duce, II, Lo stato totalitario, pp. 
893-906. Blondel a servit cu folos interesele țării sale în (prea) lungul interimar dintre Chambrun si 
Frangois-Poncet. 
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lăsa să se prevadă o soluţie rapidă a contenciosului cu Franţa. Mussolini 
ar fi putut astfel să recupereze o anumită libertate de inițiativă între de- 
mocratiile occidentale si Hitler. A fost o speranță de scurtă durată, fiind- 
că Parisul a pretins alte garanții si a preferat să aştepte rezultatele vizitei 
Fiihrerului în Italia, prevăzută începând de la 3 mai următor pentru o 
durată de opt zile. 

Vizita — prezentată triumfal ca apogeul solidarităţii dintre cele două 
popoare, cele două regimuri si cei doi despoti — n-a fost în realitate de- 
cât o ediție amplificată a călătoriei pe care o făcuse Ducele în Germania 
cu un an în urmă: primire triumfală a oaspetelui si a lugubrei sale de- 


7, coregrafie spectaculoa- 


legații înveşmântare în negru de sus până jos! 
să, mari lucrări de amenajare, desfășurare a tuturor resurselor militare 
terestre, aeronautice, navale ale ţării, arce de triumf, defilări, expoziţii, 
focuri de artificii si manifestări artistice de toate genurile (inclusiv de 
ordin culinar... revanșă asupra mâncării nemţești), până la încurcături 
caraghioase.!8 Singurul insucces diplomatic: papa Pius al XI-lea a refuzat 
să-l primească pe Fiihrerul păgân, în ciuda solicitărilor lui Mussolini. 
Acesta din urmă, care păstra un rest de înţelegere pentru toanele popu- 
lare, întreținut si de rapoartele de poliție, stia că orientarea germană si 
mai ales nazistă rămânea foarte nepopulară în peninsulă, ba chiar printre 
cei de la baza partidului. Poetul Trilussa compune cu această ocazie un 
catren (anonim) pe care publicul și-l smulge din mână pe ascuns: „Roma 
de travertin / Refăcută din carton / ÎL salută pe zugrav / Următorul ei 
patron“. Totuși, Ducele ajunge să se sustragă avansurilor repetate ale in- 
terlocutorului său. Dezagreabilul si îngâmfatul Ribbentrop, devenit mi- 
nistru de externe după incolorul Neurath, doreşte să încheie un pact de 
asistență militară, public sau secret, n-are importanţă cum, și îl hàrtuieste 
pe Ciano în culise. Mussolini vrea să câștige timp, mai ales că regele, care 
simte o repulsie fizică (reciprocă) farà de Führer, copie mai proletară a 
istericului ciung Wilhelm al II-lea, se arată ostil acestei eventualități.!? 


17 „Pe corso trece un mesager infernal / Printre ovagiile bravilor săi [...] Apa roade mereu prundișul 
/ Dar nimeni nu mai este inocent“ (E. Montale, Primăvara hitleristă). 

18 Hitler, care locuia la Quirinal, a sunar într-o seară ca să ceară „o femeie“. Mare încurcătură a 
protocolului, care mizase pe castitatea Fiihrerului. Până la urmă s-a înţeles la timp că era vorba de o 
cameristà (femme de chambre) care să-i schimbe aşternutul. Cf. Journal politique al contelui Ciano I, la 
data de 7 mai 1938, p. 279. 

19 Înainte de Marele Război, în schimbul obișnuit de titluri în familiile regale, Wilhelm al II-lea 
il numise pe micuțul său „văr“ caporal de onoare al grenadierilor din Garda Regală, unde înălțimea 
cerută era de un merru si optzeci de centimetri. Ranchiunosul Victor Emanuel nu va uita și nu va ierta 
niciodată acest afront. 
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Ciano, la ordinul socrului său, contrapropune o înţelegere asupra delimi- 
tării zonelor de interes respective din Europa Centrală, de Sud și balcani- 
că. Această propunere acoperă un obiectiv personal al ministrului italian, 
care vrea să obţină o renunțare formală a Reichului la propria sa „rezervă 
de vânătoare“ din Albania. Dar „Domnul Ginere“ cere si un angajament 
de respectare a frontierelor, cu referire evidentă la Brennero, ceea ce e mai 
puţin agreat la Berlin. Diversiune de această dată din partea germană, dar 
deschidere de principiu spre o reglare a chestiunii Tirolului meridional 
(Alto Adige), prevăzând „repatrierea“ în Reich a celor 200 000 de neoita- 
lieni de etnie germană. Această soluție — care retractează asigurările date 
odinioară de Hitler emisarilor lui Mussolini — îl plasează pe Duce în 
fata unei situaţii imposibile fiindcă, dincolo de dificultăţile pe care le-ar 
aduce un transfer forţat de populaţii, ea ar contrazice public politica sa de 
italienizare în toate direcţiile a regiunii. Este un dialog al surzilor și vizita 
se va încheia fără angajamente reale, în ciuda tremolourilor verdiene și 
wagneriene. 

Într-un discurs răsunător, pronunţat la Genova la 14 mai, după pleca- 
rea lui Hitler, Mussolini exaltă în termeni destul de găunoși „colaborarea 
dintre cele două revoluţii“. Dar nu uită să sublinieze cu tărie acordul cu 
Marea Britanie, „care se întinde de la Mediterana la Marea Rosie si la 
Oceanul Indian“, si nici să menţioneze „convorbirile în curs de desfă- 
surare cu Franţa, asupra cărora trebuie să rămân circumspect“. E o mo- 
destă, dar nu neglijabilă ramură de măslin. Berlinul se înfurie. Parisul 
s-ar putea considera liniștit, cu atât mai mult cu cât Blondel s-a grăbit 
să scoată în relief rezerva lui Mussolini față de Hitler. Dar asta nu este 
de ajuns pentru a convinge Quai d'Orsay, unde Leger nu mai crede în- 
tr-o reconciliere cu Roma — dacă a crezut vreodată... — și socotește că 
Italia este de pe acum câștigată de Berlin. Mussolini își va pierde curând 
orice interes pentru posibilitatea unei înţelegeri cu Franţa, care îi apare 
din ce în ce mai mult ca punctul slab al „concertului“ continental. 
Bonnet, revenind asupra primelor sale deschideri, îi trimite lui Blondel o 
serie de treisprezece condiţii (inclusiv renunțarea la orice nouă pretenție 
privitoare la statutul italienilor din Tunisia) numai bune să menţină... 
»persistenta diferendului nostru cu Italia“. Un memorandum analog îi 
este remis la 28 mai însărcinatului cu afaceri italian la Paris. Rezultatul 
acestor lungi și obositoare pălăvrăgeli a fost că s-a pierdut ocazia pentru 


20 De Felice, Mussolini il duce, Il, Lo stato totalitario, p. 501. 
21 Noël, Les Illusions de Stresa, pp. 122-123. 
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o apropiere italo-franceză și că Acordurile de Paște vor rămâne ultimul 
pact semnat (și respectat) de Italia fascistă cu o democraţie occidentală. 
Dar va fi, probabil, cu Anglia, nu cu Franța, exclusă acum din jocul său 
diplomatic — care se împotmoleşte tot mai mult într-o relație păguboasă 
cu Germania. 

În cursul vizitei Fiihrerului, Ducele ocolise un alt subiect primejdios, 
evitând să se alăture oricărei soluţii de forță în Sudeți — care ar fi impli- 
cat dezmembrarea Cehoslovaciei. Această eventualitate, care suscita o vie 
preocupare în cancelariile europene, alertate de avertizările președintelui 
Beneš, nu producea mari emoții la Roma. Mussolini nu avea nicio sim- 
patie pentru acest stat, artificial în opinia lui, inventat de Franţa în 1918 
ca scut antirevizionist. Ciano vedea mai degrabă în soarta Cehoslovaciei 
o monedă de schimb cu al Treilea Reich pentru a-i asigura Italiei fasciste 
(si lui în primul rând) anexarea protectoratului albanez. În calculele sale, 
aducându-i încă o coroană lui Victor Emanuel, el s-ar fi instalat definitiv 
în rolul de delfin, fără să mai aibă nevoie de asentimentul Ducelui și cu 
atât mai puţin de al partidului. Dar activismul ginerelui nu a reușit să 
învingă rezervele socrului. Mussolini a dat de înțeles că nu avea nicio 
intenţie să se amestece într-o confruntare cu consecințe nesigure între 
occidentali si Hitler pentru o ţară care rămânea marginală în strategia 
sa. Dacă Londra și Parisul nu au vrut „să moară pentru Viena“, de ce ar 
fi trebuit să o facă el pentru Praga? Germanii au înţeles sensul mesajului 
şi au revenit la atac, adaptând cu dibăcie propunerea lor de pact mili- 
tar. Ribbentrop îi va declara ambasadorului italian la Berlin, Attolico, cà 
Italia își putea păstra neutralitatea în caz de conflict cu Cehoslovacia. De 
astă dată, Mussolini nu a căzut în cursă: „Va trebui explicat germanilor că 
voi face alianța când ea va fi populară“ i-a spus el lui Ciano. Și chiar dacă 
a adăugat: „Mă străduiesc să o fac să fie asa‘? 
moment nicio obligaţie din partea sa. 

Aşa stând lucrurile, ce a provocat, oare, revirimentul care, în criza 


, asta nu implica pentru 


din august-septembrie. 1938, l-a făcut pe Mussolini sà intervină pentru 
a salva pacea în Europa? O parte, minorà, a venit de la insistenta gu- 
vernelor polonez si maghiar de a nu-i abandona toată Cehoslovacia lui 
Hitler, ceea ce le-ar fi lipsit de partea lor de pradă. Dar motivul principal 
a fost de altă natură: după deceptia din Spania si umilinţa din opera- 
tiunea Anschluss, Ducele s-a lansat în ultima aventură diplomatică din 


22 Journal politique al contelui Ciano, la data de 27 iunie 1938, p. 313. Frază de pus în legătură 
cu campania rasială in curs. 
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viaţa lui, cu convingerea că el singur putea arbitra între cele două tabere. 
Dacă soarta Cehoslovaciei îl interesa, în continuare, prea puţin, avea în 
schimb prilejul, acum ori niciodată, să probeze că Italia fascistă păstra „o 
greutate determinantă“ în mizele continentale. În acest stadiu, posibili- 
tatea unui război generalizat, văzută ca un coșmar la Paris și la Londra, 
nu-i trezea niciun entuziasm. Stia cà țara sa nu era pregătită si, mai ales, 
nu alesese încă definitiv posibilul învingător pe care să mizeze. Hitler, 
în schimb, le dăduse ordin generalilor săi încă recalcitranti să pună la 
punct Planul Verde de atac (Fall Grin) pentru 1 octombrie 1938. Fără 
îndoială că, pentru a păstra pacea pe continent, „singura soluţie trecea 
prin Mussolini“, 

Statul cehoslovac era singura democratie parlamentarà din Europa 
Centrală, si mai ales singura țară industrializată din regiune: minele din 
Sudeți și uzinele de armament din Boemia erau în mod special râvnite de 
al Treilea Reich. Totuși, lăsând la o parte tensiunile dintre cehi și slovaci, 
republica încorporase, fără referendum si fără drept la autonomie, peste 
13 milioane de locuitori, încă 3,5 milioane de germani etnici, peste un 
milion de unguri si mai multe sute de mii de ucraineni (ruteni) si de 
polonezi, adică de cetățeni de mâna a doua, mereu suspecți de separa- 
tism.?4 Locarno şi urmările sale încercaserà să rezolve problema în cadrul 
respectării paneuropene a frontierelor. Toate acestea nu mai contau față 
de strategia lui Hitler care tintea, etapă după etapă, răsturnarea echilibru- 
lui continental. Londra și Parisul rămâneau formal angajate în apărarea 
integrității țării. Dar, în vreme ce un tratat de prietenie franco-cehoslovac 
fusese semnat în 1924, întărit, anul următor, de o convenţie de asistență 
militară, obligaţiile engleze erau mai vagi. Neville Chamberlain, cumnat 
al lui Sir Austen, de acum în fruntea guvernului „de împăciuire“ bazat pe 
sprijinul, trebuie să o repetăm, unor largi sectoare ale opoziţiei liberale și 
laburiste, trimisese la Praga, la începutul lunii august, un fost ministru 
liberal, lordul Runciman, cunoscut pentru opiniile sale pacifiste, pentru 
a media între autorităţile centrale și germanii din Sudeți al căror lider 
era, evident, un nazist în slujba Berlinului, Konrad Henlein. Raportul 
trimisului, mai degrabă favorabil revendicărilor germane, sugera o ali- 
pire a Sudetilor la Reich, fără a se atinge nucleul central al țării.” Beneš 


23 Taylor, Rumours of Wars, p. 196. 

24 Cf. Fejtò-Serra, Le Passager du siècle, pp. 133-139. 

25 Va fi acuzat succesiv că a fost înconjurat de spioni naziști și chiar că ar fi cedat unor șantaje 
sexuale. Fiul său, Sir Steven Runciman, marele istoric al cruciadelor, pe care l-am cunoscur la Londra 
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se declară dispus să acorde o largă autonomie Sudetilor, dar avertizează 
țările prietene si protectoare că poftele lui Hitler nu se vor mărgini la 
atât. Plictisit de rezistența cehă, Chamberlain a decis să nu ţină seama 
de avertisment.?° Daladier si Bonnet, informati discret, au procedat la 
fel. Fiihrerul spera sà învingă pe toată linia: l-a primit pe Chamberlain la 
Bad Godesberg, la 23 septembrie, ca să-i spună că, drept „cadou“ oferit 
bunelor relaţii cu Marea Britanie, va accepta să se limiteze la anexarea 
Sudegilor, în loc de a distruge Cehoslovacia cu forţa. El adăugă, si repetă 
într-un discurs public, că este vorba „absolut de ultima exigentà“ din 
partea sa privind achiziţiile teritoriale. Dar fixează — mereu impotriva 


27 — un ultimatum care expira la ora 14 în ziua de 


opiniei generalilor săi 
28 septembrie. Cehoslovacia se mobilizează. Parisul și Londra, cu moar- 
tea în suflet, se pregăteau să facă la fel. Se ajunsese la un pas de prăpastie. 

Rămânea cartea italiană. Mussolini era informat de mersul evenimen- 
telor prin contactele lui Grandi cu Runciman și cu ministrul britanic de 
externe, lordul Halifax, prin rapoartele lui Attolico la Berlin, și mai cu 
seamă prin mesajele lui Hitler, ajunse la Roma prin prinţul de Hesse. 
Cum instinctul îi spunea cà Fiihrerul merge la cacealma, hotărăște să 
facă același lucru la rândul lui. Îl însărcinează pe Ciano să-i propună 
lui Ribbentrop o întrevedere „pentru a lămuri condiţiile intervenţiei ita- 


liene“28. 


.. pe care germanii nici măcar nu o cereau. Apoi, după ce i-a 
arătat astfel lui Hitler „buna lui credință“, aderă imediat la propunerea 
lui Chamberlain de a-și asuma un rol de mediator pentru o conferință 
rezolutivă în patru, „peste șapte zile“. Fiihrerul nu putea să refuze, „dacă 
ar face-o, și-ar atrage ura întregii lumi și ar purta întreaga răspundere 
pentru conflict“27. Factor deloc secundar: Roosevelt le telegrafiase la 26 
septembrie lui Hitler, precum si lui Chamberlain, Daladier și Beneš, dar 
nu si lui Mussolini, pentru a-și exprima speranța găsirii unei soluţii con- 
sensuale. La această dată, al Treilea Reich nu dorea să-și compromità re- 
latiile cu Statele Unite si sà stànjeneascà propaganda nazistă, foarte activă 


în anii 1990, se va erija în apărător al memoriei paterne. După el, planul i-ar fi luat lui Hitler pretextul 
dezmembrării Cehoslovaciei. Ipoteza merită luată în considerare, dar lucrurile au decurs altfel. 

26 În acest fel Chamberlain şi-a meritat un renume solid de trădător pentru posteritate. Uităm că 
Churchill va face mai târziu și mai rău, renegând toate angajamentele luate față de guvernul democratic 
polonez aflat în exil la Londra în timpul războiului (ai cărui aderengi luptaseră vitejește pentru cauza 
Aliaților) cu scopul de a-i ceda Polonia lui Stalin. 

27 Cf. lucrarea clasică a lui J.W. Wheeler-Bennett, The Nemesis of Power, The German Army in 
Politics, 1918-1945, Londra, Mac Millan, 1954, pp. 393-398. 

2% Journal politique al contelui Ciano, I, la 25 septembrie, pp. 371-372. 

29 Ibidem, I, la data de 28 septembrie, pp. 375-377. 
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în rândul americanilor de origine germană.% Ducele, hotărând să se ducă 
la Miinchen, stia, prin urmare, că pacea era salvată. La fel si Chamberlain 
şi Daladier, care erau gata de orice concesii. Cehoslovacii, excluși de la 
convorbiri, ceea ce era contrar dreptului international si unui minimum 
de moralitate, au înţeles că nu mai erau decât o pradă de jumulit. URSS, 
care nu avea frontieră comună cu Cehoslovacia, țară slavă cu care înche- 
iase un tratat de asistență militară, corolar al tratatului franco-sovietic de 
la 2 mai 1935, a fost si ea îndepărtată de la negocieri. Stalin, dezamăgit, 
dar deloc surprins, și-a tras propriile concluzii: ideea unei apropieri de 
Fiihrer, noul om forte ale Europei, oricât ar fi de anticomunist — ceea ce 
îi era perfect indiferent”! — a fost întărită în mintea despotului georgian 
de demisia democratiilor. 

Conferinţa de la Miinchen, care s-a ţinut într-un decor de opere- 
tă vienezà?, a făcut obiectul mai multor descrieri, printre care cea a 
lui André Frangois-Poncet55, foarte impresionat de autoritatea unui 
Mussolini care alternează ca un virtuoz faze de plictiseală mohoràtà cu 
bruște răbufniri de energie. De fapt, el conduce lucrările, își arogă chiar 
funcţia de interpret, usuratà de faptul că Chamberlain si Daladier abia 
dacă-și descleștează dintii.3' La dreapta sa, Hitler pare redus la rangul de 
ordonanță, literalmente sorbindu-i cuvintele. Au fost câteva momente 
tensionate, mai ales când Fiihrerul „a uitat“ să-i strângă mâna lui Leger, 
detestat la Berlin.35 În cele din urmă, textul adoptat relua toate conditi- 


30 Un „German-American Bund“ fusese creat în 1936 de activistul Fritz Kuhn și număra pe atunci 
mai multe mii de aderengi. Nu va juca niciun rol politic veritabil și va fi desființat în 1941. Totuși, 
Statele Unite sunt și astăzi țara care numără probabil cele mai multe grupuscule neonaziste, multe 
admise legal prin „al patrulea amendament“ al Constituţiei. 

3! Nu putem discuta aici rolul, dovedit de istorici, pe care l-a avut KPD german, la comanda 
Moscovei, în sfârșitul Republicii de la Weimar si în ascensiunea lui Hitler. 

32 Nu putem să nu amintim de întrebarea lui Chamberlain „Do you like fishing, Prime Minister?“ 
pasată printre dinţi unui Mussolini care îl privea cu ochii cât cepele. 

33 Souvenirs d'une ambassade à Berlin, 1931-1938, ediție nouă, prefaţă gi note de J-P. Bled, Paris, 
Perrin, 2016. Frangois-Poncet, deja rău văzur la Berlin, a hotărât brusc cà venise ceasul să-și continue 
misiunea la Roma. Dar, vai!, el supraestima luciditatea politica a Ducelui si adevàrata lui marjà de 
acţiune, asa cum vom vedea în partea a treia. 

3 O mare producţie cinematografică intitulată München se filmează actualmente în Anglia. Mă 
cam tem de rolul de clovn pe care i l-ar putea atribui lui Mussolini. 

35 „În ciuda opoziţiei sale personale la politica zisă de împăciuire și de ostilitatea cunoscută a lui 
Hitler la adresa acesteia, secretarul general se pomenește chemat, fără voia lui, să asiste la conferință, 
miniștrii de externe nefiind convocați la această reuniune“ (Saint-John Perse, „Biographie“, în Oeuvres 
complètes, Gallimard, col. Bibliothèque de la Pléiade“, 1982, p. XXII). Trei inexactitàri în câteva 
rânduri: 1) erau prezenţi doi miniștri de externe, Ribbentrop si Ciano, în timp ce Chamberlain, care 
nu avea încredere în lordul Halifax, preferase să fie însoțit de consilierul său în politică externă, Sir 
Horace Wilson; 2) dacă e adevărat că Bonner evitase cu prudenţă să intervină la conferinţă, Leger voise 
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ile puse de Hitler la Bad Godesberg, traduse în bel canto de acolitul său 
italian, cu câteva îndulciri formale. Englezii scăpaseră cu fata curată, ceea 
ce le era de ajuns. Ambasadorul la Berlin, Henderson, care îl asistase pe 
Chamberlain în dificila întrevedere de la Bad Godesberg, îi va atribui 
meritul principal Ducelui: 


Prezenţa lui signor Mussolini a funcționat ca o frână asupra lui Hitler. 
EI a prezentat cu mult tact o combinaţie a propunerilor germane cu cele 
franco-engleze, a reușit să impiedice o schemă insultătoare elaborată de 
Ribbentrop si a obținut destul de ușor acordul tuturor participanţilor 
luând parte direct la redactarea diferitelor texte, fiindcă era singurul care 


se putea exprima în cele trei limbi.36 


Reiesea clar că Sudetii vor fi încorporaţi de facto în Reich, începând cu 
data de 10 octombrie: un ràgaz foarte scurt care împiedica orice dezafec- 
tare a infrastructurilor miniere si industriale destinate să cadă în mâinile 
naziștilor. O comisie internaţională (care nu s-a întrunit niciodată) ar fi 
trebuit să hotărască soarta celorlalte teritorii contestate. Dacă Praga refuza 
să se supună, și-ar fi pierdut sprijinul aliaţilor săi occidentali, ceea ce, în ca- 
zul francez, echivala pur si simplu cu încălcarea tratatelor din 1924-1925. 
Beneš, până de curând mult iubitul Parisului şi al Londrei, a fost nevoit să 
demisioneze. Continuarea fărâmiţării Cehoslovaciei va avea loc cu mult 
înainte de război, odată cu constituirea protectoratului Boemia- Moravia 
(16 martie 1939) şi crearea, în ajun, a unui vasal al celui de al Treilea Reich, 
Republica Slovaciei, sub președinția unui prelat catolic, monseniorul Jozef 
Tiso.3 Între timp, Polonia și Ungaria luaseră parte activ la împărţeală. 

În mod evident, acest acord smuls cu forcepsul era pentru Hitler — 
si, din alte pricini, pentru Mussolini — un test care le îngăduia sà măsoa- 
re, după remilitarizarea Renaniei și după Anschluss, gradul de slăbiciune 


să fie acolo pentru a-l supraveghea pe Daladier, cel prea maleabil, pe care o parte din radicali voiau să-l 
înlăture de la putere; 3) Leger nu era atât de rău văzut de germani pentru opoziţia sa, încă discretă, la 
politica de împăciuire, cât pentru angajarea lui în favoarea Cehoslovaciei și a Micii Antante, moștenită 
de la Berthelot. Să adăugăm și prejudecata rasială a Fiihrerului față de diplomatul de origine antileză. 

36 Sic. Patru cu italiana... Cf. Sir N. Henderson, Failure of a Mission, Final Exposure of Hitler, 
Londra, Hodder & Stoughton, 1940, cap. V, îndeosebi pp. 166-167. „Schema Ribbentrop“ nu era 
decât o ficţiune pentru a exagera atitudinea moderată a Fiihrerului. Henderson era complet cucerit de 
cauza împăciuirii. Ca si premierul său, i-ar fi sacrificat, probabil, întreaga Cehoslovacie Fiihrerului ca 
să evite războiul. 3 

37 Spânzurat în 1947 pentru crime de război, Tiso este încă venerat printre unii naționaliști ca 
martir şi precursor al independenţei slovace. Sfântul Scaun nu a tranșat niciodată cazul său. 
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al conducătorilor occidentali. Acel ,,/ts peace in our time“ pe care un 
Chamberlain binedispus si un Daladier surprins şi dezgustat de acest 
entuziasm îl aduceau acasă ca dovadă a rusinoasei lor renuntàri nu fusese 
realmente în pericol. La sfârșitul lucrărilor, când Hitler s-a întors spre ge- 
neralii săi zicându-le: ,Mosneagul ăsta [Chamberlain] m-a lipsit de plă- 


al“99, el stia că plăcerea nu era amânată 


cerea de a-mi face intrarea în Prag; 
decât preţ de câteva luni, asteptànd momentul când va fi pregătit să de- 
clanșeze războiul în Europa. De aceea, diferenţele între „miinchenezi“ și 
„antimiinchenezi“ — appeasers and not — care au sfàsiat intelighentia la 
sfârșitul anilor 1930 erau depășite de evenimente. Se aplicau criterii pe- 
rimate, moştenite de la Secolul Luminilor, de la Revoluţia Franceză și de 
la „primăvara popoarelor“ din 1848, acolo unde Realpolitik în marșul ei 
fatal făcea totalitarismele să se apropie între ele, independent de ideologie 
și în cel mai deplin dispreţ al internationalismului. Mai mult decât în 
Spania, intelectualii n-au jucat decât un rol de fațadă în aceste împreju- 
rări. Pactul germano-sovietic de la 23 august 1939, dublat de protocoale 
secrete dintre care cel mai important transpunea în act partitia Poloniei, 
va pune capăt acestor iluzii. 


38 Când a declarat puţin mai târziu în Camera Comunelor: „În ciuda diferendelor noastre pe mai 
multe subiecte, trebuie să îi mulțumesc prim-ministrului Mussolini pentru rolul său constructiv în 
acest deznodământ“, dictatorul italian a fost ovaţionat de deputati. Churchill, care era de faţă, evită să 
precizeze dacă a aplaudat și el. 

% Raport de G. Mann, Deutsche Geschichte 1919-1945, p. 175. 
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|: întoarcerea de la Miinchen, Ducele fusese şi el primit de o mulțime 
sincer entuziasmată de această dată, atunci când proclamase din bal- 
conul Palazzo Venezia: „Este pace în dreptate!“ Ar fi trebuit să se bucure 
de această consacrare a sa în rolul de arbitru al Europei. Dar a primit, 
mai cu seamă, a nu ştiu câta confirmare că poporul său nu voia război; a 
fost cu atât mai contrariat, cu cât se contura încă de acum atitudinea de 
consternare a populaţiei față de adoptarea legilor rasiale, introduse oficial 
la începutul lunii.! 

Unii adepţi ai tendinței istorice pe care am putea-o numi „recon- 
structivistă“ au afirmat că germenii unui Mussolini rasist se găsesc 
în tinerețea lui socialistă și că ar exista deci o coerență (negativă) de 
fond în felul în care a abordat problema evreiască. Interpretarea în 
general admisă rămâne, însă, aceea că fascismul nu are la origine nicio 
componentă antisemită, caz aproape unic printre mișcările de extremă 
dreaptă din Europa.? Mussolini subliniase si mai puternic acest lucru 
în convorbirile lui cu Ludwig, știind, fireşte, că marele reporter de la 
Weimar era el însuși evreu de origine. „Antisemitismul nu există în 
Italia“, i-a declarat el răspicat. Lăsând la o parte cazul deja evocat al 
lui Aldo Finzi, un alt evreu, Guido Jung, fusese un excelent ministru 


! De Felice, Mussolini il duce, 11, Lo Stato totalitario, p. 537 şi urm. 

2 Chiar Blackshirts ale lui Mosley, într-o Anglie care dăduse în secolul XIX un premier ca Benjamin 
Disraeli, nu scăpau de această funestă tendinţă care le apropia ideologic de nazism mult mai mult decât 
de fascism. 

3 Ludwig, Entretiens, pp. 109-110. 
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de finanţe în anii 1930; va fi înlăturat discret, la un moment dat, din 
celelalte funcţii, dar va rămâne membru al Camerei fasciste până la 
începutul războiului.“ Doi evrei — Margherita Sarfatti și matemati- 
cianul Salvatore Pincherle? — fuseseră în 1925 printre primii semna- 
tari ai manifestului intelectualilor fascisti al lui Gentile. Alti intelec- 
tuali, ca arheologul Alessandro Della Sera, istoricul Antichității Mario 
Artilio Levi, fiziologul Carlo Foă, juristul Giorgio Mortara, filosoful 
dreptului Giorgio del Vecchio, fuseseră personalităţi de frunte ale cul- 
urii oficiale din anii 1920-1930.6 Dacă exista o prejudecată împotri- 
va „poporului deicid“ în tradiţia italiană, ea era mai curând de origine 
clericală. Termenii giudeo, giudaico erau adesea preferaţi celor de ebreo, 
ebraico, fiindcă trimiteau la tradiția catolică a trădării lui Hristos de 
către luda si la renegarea lui de către poporul evreu. Am menţionat 
deja cazul lui Preziosi, cel mai redutabil propagandist antisemit al 
regimului”, care era un preot caterisit. Emanciparea evreilor italieni, 
după Napoleon, a însoţit si a ilustrat toată istoria unităţii naţionale, de 
la Risorgimento? până la Primul Război Mondial. Astfel, la Trieste — 
anexat Imperiului Habsburgic până în 1918 —, „evreu“ și „italian 
iredentist“ (adică patriot) deveniseră sinonime pentru autorităţile aus- 
tro-ungare.? Alt exemplu: Ernesto Nathan fusese, din 1907 până în 
1913, un primar eficient și modernizator al Romei — pe atunci a pa- 
pilor. Aportul lui a fost esenţial: populația evreiască italiană, de numai 


4 El va rupe definitiv cu regimul în 1943 gi se va muta în Regatul de Sud (vezi partea a treia) 
unde își va recăpăra postul de ministru de finanţe în cabinetul Badoglio. Jung va avea astfel „calitatea“ 
cvasiunică de a fi ocupat funcţii de conducere în crei rânduri: înainte de Mussolini, sub Mussolini gi 
după Mussolini. 

5 Văr îndepărtat al scriitorului Alberto Moravia, care avea acest nume de familie. Pincherle erau 
una dintre marile familii ale aristocrației intelectuale și sociale evreiești din Italia secolelor XIX şi XX. 

6 Cazul lui Del Vecchio este cel mai tulburător. Ascuns într-o mănăstire în timpul ocupaţiei 
germane și convertit la catolicism, a rămas apropiat de MSI neofascist în perioada de după război. Un 
martor de încredere mi-a spus că a păstrat până la moarte un bust al lui Mussolini în biroul său, alături 
de scrisoarea — pusă în ramă — în care Ducele îşi exprima „regretul“ de a fi fost nevoit să-l îndepărteze 
în momentul legilor (rasiale). 

? Nu a fost singurul: un așa-zis filosof, ezoterist şi fals baron sicilian, Julius Evola, care, spre deose- 
bire de Preziosi, se bucura de stima lui Mussolini, a exprimat întru un jargon pseudoerudit cuvinte la 
fel de infame într-o avalanșă de texte care mai stârnesc admiraţia unora — chiar și în Franţa — până 
în zilele noastre. În anii 1960-1970, acest Heidegger de pizzerie, cu membrele inferioare paralizate de 
la un bombardament la Viena în 1945, devenise teoreticianul extremigtilor și al teroristilor de dreapta, 
în disensiune cu linia „parlamentaristă“ a majorității MSI. 

8 Când i s-a reproșat contelui Cavour, cel mai mare bărbat de stat italian, că are un secretar evreu, 
le-a răspuns adversarilor săi: „Este un patriot cu mult mai bun decât voi“. 

? Vorbesc pe larg despre acest subiect în biografia mea Italo Svero, ou l’Antivie, la care îmi permit 
să-l crimit pe cititor pentru mai multe detalii. 
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câteva zeci de mii de suflete!0, își manifestase devotamentul pentru 
cauza naţională, la fel cu evreii francezi, englezi, austrieci și germani în 
taberele lor, aşa cum o dovedește comportarea lor exemplară în Primul 
Război Mondial. 

Cum, în plus, membrii comunităţilor evreiești, mai ales din centrul 
și din nordul peninsulei!!, erau de un nivel intelectual și social foarte 
ridicat, uneori recunoscut prin titluri de noblețe, rezultă că erau — pe 
bună dreptate — suprareprezentati la nivelul clasei diriguitoare a ţării, 
în asigurări, finanţe, universităţi, științe si profesiuni liberale, dar și în 
administraţie și în armată. Pentru societatea italiană era vorba de o îm- 
bogăţire în ansamblul ei, care nu crea nici cele mai slabe premise pen- 
tru apariţia unei „probleme“ evreiești. O situaţie ideală, prin urmare? 
Da şi nu. În majoritate, evreii italieni, religioși sau nu, erau de vocaţie 
liberală sau conservatoare (cu o puternică minoritate socialistă) și au 
asistat la dezvoltarea fascismului cu multă circumspectie. Totuși, din 
rațiuni complexe pe care nu le putem detalia aici!?, consolidarea regi- 
mului i-a întărit pe cei mai mulți în ideea că trebuie să se acomodeze 
cu noua realitate a statului italian. Astfel, dacă vor fi trei evrei printre 
cei treisprezece profesori universitari care au refuzat să depună jură- 
màntul de credință faţă de fascism, au fost în același timp foarte multi 
evrei printre cei 1 200 care au depus jurământul. Cititorul va găsi cea 
mai subtilă analiză a acestor fapte în povestirile lui Giorgio Bassani, 
marele scriitor care, în opinia mea, a descris cel mai bine acest traseu 
sinuos în toată opera lui.!9 Această situație se va schimba dramatic 
odată cu legile rasiale și va duce, în anumite cazuri, la o retrodatare a 
angajamentului antifascist al evreilor italieni si al comunităţilor care 


îi reprezentau. !4 


10 Ca şi comunitatea protestantă, prea adesea uitată, și care va fi și ca ostracizată. 

1 Lăsând la o parte o implantare foarte veche (cea mai veche din Occident) la Roma, compusă 
mai ales din comercianți și meșteșugari, populaţia evreiască era numeric neînsemnată în sudul cizmei. 

12 Trimit din nou la primele două capitole ale lucrării de referință: De Felice, Storia degli ebrei 
italiani sotto il fascismo, Torino, Einaudi, 1961, de mai multe ori republicată și adăugită. I s-a adăugat 
ulterior o literatură abundentă. 

13 Cf. G. Bassani, Le Roman de Ferrare, Paris, Gallimard, 2006 (trad. rom. Romanul Ferrarei, 
Bucuresti, Univers, 1990, n. tr.). Trebuie, de asemenea, să cităm si alți scriitori importanți, ca Alberto 
Vigevani, autor îndeosebi al volumului Ur dénommé Ramondes, prefață de M. Serra, Paris, Cahiers de 
l'Hotel de Galliffer, 2019. 

14 A existat, invers, cazul foarte dureros al unor evrei fascisti care și-au păstrat angajamentul după 
legile rasiale si au publicat până la război o mică revistă, Drapelul nostru. Animatorul ei, un bancher 
bogat din Torino, va fi masacrat de SS în octombrie 1943. Scriitorul Alain Elkann, unul dintre nepoţii 
săi, s-a inspirat din acest caz într-un roman înfiorător, Piazza Carignano, Paris, Régine Deforges, 1989. 
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Să ne întoarcem la chestiunea iniţială: dacă fascismul nu avea origini 
antisemite, oare campania rasială lansată de legile introduse la 5 sep- 
tembrie 1938 corespundea unei lovituri de teatru, un soi de „surpriză 
lugubră“, complet neașteptată? Și aici, da și nu. Ideea unei „apărări a 
rasei italiene“ era veche la Mussolini: o exprimase mai ales la începutul 
amplului discurs programatic al Înălţării, la 26 mai 1927, pe care l-am 
citat în legătură cu Locarno. Desigur, era încă vorba în esență de măsuri 
de sănătate publică împotriva pelagrei, ruberculozei, alcoolismului, scă- 
derii natalității și asa mai departe. Campania demografică fusese unul 
dintre sloganurile regimului. De altfel, Ducele cultivase relaţiile cu con- 
ducători sioniști ca Haim Weizmann, viitorul prim președinte al statului 
Israel: era cealaltă față a politicii sale proarabe, ambele acţionând într-o 
optică în principal antiengleză în Palestina și în Orientul Mijlociu.!5 Dar 
era, poate, în ordinea lucrurilor ca dorința de a modela omul nou, după 
proiectul totalitar-cezaric al anilor 1930, să conducă la o radicalizare teo- 
retică și politică. Contaminată odată cu venirea la putere a lui Hitler, pro- 
paganda fascistă asumă un caracter din ce în ce mai antisemit. Jurnalul 
lui Farinacci, // Regime fascista din Cremona, dă lovitura de începere. Dar 
același ton îl regăsim și în cotidianul lui Mussolini X Popolo d'Italia, de- 
nuntànd profiturile obţinute de finanța internațională (evreiască) din 
sancțiunile contra Italiei. 

Evreii italieni nu erau oare, în esenţă, niște burghezi cosmopoliti, din 
cei aflați în vizorul celui de al „doilea val“ al fascismului? Marginalizarea 
lor ar fi garantat că acest om nou — care nu exista decât în delirurile 
lui Mussolini și ale lui Bottai — se va elibera de vechile tendințe spre 
pacifism si spre acomodare, tendințe „tipic“ evreieşti. Între timp, Ducele 
s-a convins că ei întretin relații statornice cu antifascismul international, 
la Moscova, ca şi la Paris si în Statele Unite. În fapt, printre principa- 
lii opozanți din exil, numai socialiștii Giuseppe Emanuele Modigliani!S 
si Claudio Treves, decedat la Paris în 1933, plus niște intelectualii mai 
tineri, precum Carlo Levi, Leo Valiani, Emilio Sereni și fraţii Rosselli, 
asasinați în 1937 în Franţa, la care se mai adaugă câțiva, erau evrei. Un 


1 


singur evreu — Umberto Terracini!” — figura împreună cu Gramsci, 


15 De Felice, Storia degli ebrei italieni, pp. 162-170. 

16 Modigliani (fratele mai vârstnic al marelui pictor Amedeo) va fi curajosul avocat al familiei 
Matteotti la procesul asasinilor deputatului socialist, apăraţi de Farinacci. Elocvenja desfășurată de cei 
doi adversari la bară ar merita să-și găsească un dramaturg. 

17 Vir al scriitorilor de expresie italiană și franceză Enrico si Jeanne Terracini, care mi-au fost 
prieteni dragi. 
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Bombacci si Togliatti în primul grup conducător al PCI, denumit Partid 
Comunist al Italiei în 1921. Situaţia se va schimba, evident, după intro- 
ducerea legilor rasiale și începutul războiului. Astfel, filosoful si opozan- 
tul Eugenio Colorni va fi asasinat la Roma, în timpul Republicii Sociale, 
în mai 1944, într-o ambuscadă a milițiilor fasciste. La fel se va întâmpla 
şi cu o altă personalitare eminentă, istoricul Leone Ginzburg, mort în 
închisoare ca urmare a torturilor îndurate.!8 

Nu avem de-a face, așadar, cu o viziune „biologică“, ci cu o viziune 
„culturală“, ceea ce o face, poate, și mai sinistră. Evreii nu erau (în mod 
necesar) „inferiori“, ci pur și simplu „alții“, ceea ce nu schimbă funda- 
mental problema, odată ce trebuiau expulzați din corpul activ al natiu- 
nii. Riscurile de metisaj, după ocuparea Ethiopiei, au jucat si ele o parte 
deloc neglijabilă în adoptarea legilor rasiale, asa cum am mai spus. Fie că 
Mussolini a crezut sau nu în ideea confuză a unei „rase italiene“, un con- 
cept ce-și trăgea rădăcinile obscure din pozitivismul secolului al XIX-lea, 
rasismul devenea un element mobilizator, util într-un grandios proiect 
de recucerire ideologică.!” În schimb, apropierea de al Treilea Reich a 
fost în această privință mai putin decisivă, cel putin la început. Mussolini 
îl sfătuise pe Hitler, a doua zi după triumful său, „să nu exagereze“ în 
chestiunea evreiască, pentru a linişti mediile internaţionale.20 Scuza sal- 
vatoare conform căreia Ducele ar fi fost mânat — chiar constrâns — să 
introducă legislaţia sub presiune germană, atunci când Axa nu ajunsese 
încă la o alianţă formală, nu stà în picioare. Dacă el simțea nevoia să se 
ralieze la platforma ideologică a national-socialismului, voia să o facă în 
ritmul și în felul său, fără să dea impresia că ar copia pe oricine altcine- 
va.?! Această atitudine plină de ocolisuri, care îi seamănă atât de bine, va 
continua încă niște ani. 

În 1934, în perioada primei întâlniri cu Hitler la Stra, el autorizează 
traducerea italiană a volumului Mein Kampf, care va fi publicată cu fi- 
nantare ministerială, fiindcă editorul se îndoia de succesul comercial al 
acestei „cărămizi ilizibile“. În același timp — dedublare tipic mussolinia- 
nă! — el autorizează, la îndemnul lui Gentile, transformarea Institutului 


18 A. D'Orsi, L'intellettuale antifascista. Ritratto di Leone Ginzburg, Milano, Neri Pozza, 2019. Era 
soțul scriitoarei Natalia Ginzburg şi tatăl istoricului Carlo Ginzburg. 

1? Cf. analiza aprofundată a lui M.-A. Matard-Bonucci, L'Italie fasciste et la persécution des Juifs, 
Paris, Perrin, 2007. 

20 Raportul maiorului Renzetti către Mussolini din 14 mai 1933, în De Felice, Mussolini e Hitler, 
pp. 291-294. 

2! De Felice, Storia degli ebrei italieni, pp. 246-248. 
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de Studii Germanice din Roma în centru de primire a intelectualilor 
germani persecutați de al Treilea Reich — mai ales a evreilor. Printre 
personajele prestigioase care au fost primite aici îi citàm pe filosoful Karl 
Lövith, poetul Karl Wolfskehl, scriitorul Rudolf Borchardt, istoricul de 
artă Percy Gothein si multi altii.?? Mussolini a lăsat lucrurile să meargă 
până acolo încât s-a calculat că, până în 1938, Italia fascistă a primit 
aproape 20 000 de refugiați germani — și austrieci după Anschluss, cel 
mai vestit dintre ei fiind Robert Musil, care va lucra în Italia și apoi în 
Elveţia la Omul fără însuşiri —, printre care 18 000 de evrei. De îndată 
ce s-a schimbat situaţia, au izbutit să plece aproape toți în Elveţia, Statele 
Unite, Australia sau Noua Zeelandà.?? Pe cât se pare, niciunul dintre ei 
nu va fi predat naziștilor, cel putin până la Salò. Evreii italieni n-au avut 
parte de atâta atenţie. 

Promulgarea legilor rasiale a fost precedată de una dintre cele mai 
mari campanii de perfidie din ventennio: negând inevitabilul până în ul- 
timul moment, regimul urmărea în principal să împiedice o plasare a 
bunurilor care le-ar fi permis evreilor italieni să renunţe la timp la capi- 
talurile lor în condiţii relativ decente. Totuși, un prim semnal contrar a 
fost dar de publicarea și larga difuzare, la 14 iulie 1938, a unui anonim 
„Manifest al rasei“: acest talmes-balmes pseudoştiinţific, care fusese revă- 
zut de Mussolini personal, a provocat o asemenea consternare în opinia 
publică încât, după zece zile, PNF a publicat lista celor zece semnatari, 
majoritatea cercetători și asistenți de categoria a doua, dar dintre care cel 
puţin doi erau savanţi cunoscuţi: endocrinologul Nicola Pende și demo- 
graful și statisticianul Franco Savorgnan.?4 Între septembrie si noiembrie, 
legislația a fost introdusă cu o hotărâre și cu o rapiditate care dovedesc 
că angrenajul administrativ fusese elaborat de mult. Momentul capital a 
fost discuţia la Marele Consiliu al Fascismului din 6 octombrie, despre 
care e de ajuns să citim mărturia lui Ciano: 


22 CE. lucrarea, între povestire și memorii, a lui K. Voigt (el însuși fiu al unuia dintre acești refugi- 
ati), Zuflucht auf Widerruf. Exil in Italien 1933-1945, 2 vol., Stuttgart, Klett-Cotta, 1989, precum gi 
Serra, La ferita della modernità, pp. 109-115. 

23 Printre cei care au ales să rămână, protejați de familii italiene, Borchardt va muri extenuat în 
1945, în Tirol; un sfârșit asemănător cu cel al lui Walter Benjamin la frontiera franco-spaniolă în sep- 
tembrie 1940. Un alt scriitor de anvergură, catolicul Stefan Andres, se va ascunde cu soția sa evreică în 
satul Posirano, pe coasta amalfitană, care i-a consacrat o frumoasă promenadă. 

24 Amândoi vor ieși teferi din măsurile de epurare si își vor relua cariera universitară după război. 
Pende, îndeosebi, va afirma că textul a fost manipulat și el a subliniat asistenţa oferită de spitalele pe 
care le conducea la Roma cetăţenilor evrei în timpul raziilor germane și fasciste din 1943-1944. 
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Problema evreilor. Balbo, De Bono si Federzoni?? vorbesc pentru [o 
atenuare a legilor, mai ales pentru vechii combatanți”). Ceilalţi, împo- 
trivă. Mai ales Bottai, care mă surprinde prin intransigenga lui: „O să ne 
deteste pentru că i-am izgonit, o să ne dispretuiascà dacă îi lăsăm să se în- 
toarcă“. Ducele, în timpul suspendării ședinței, îmi zice: „Antisemitismul 
este acum inoculat în sângele italienilor. Va continua să circule singur și 
să se dezvolte. Şi apoi, chiar dacă sunt conciliant în seara asta, voi fi foarte 


aspru în pregătirea legilor“.27 


Din fericire se înșela, cel putin în prima propoziţie. În zdrobitoarea 
lor majoritate, italienii nu aveau nici fibra și nici cancerul antisemite 
şi nu le vor contracta nici la apariţia legislației din 1938, reîntărită la 
începutul războiului, nici după aceea. Istoricii Shoahului sunt de acord 
în această privință. În timpul conflictului, atitudinea militarilor si diplo- 
matilor italieni va fi onorabilă pe toate fronturile, suscitând foarte adesea 
protestele naziștilor si ale avortonilor lor balcanici.28 Dar asta nu înseam- 
nă că a existat vreo opoziţie la aceste măsuri în virtutea cărora evreii de- 
veneau cetăţeni de clasa a doua.?? Stinghereală, consternare, chiar milă 
câtă vrei, dar asta a fost tot. Partidul și guvernul s-au înclinat docile, cu 
excepţia lui Balbo în Libia si a câtorva „capi“ care nu mai contau, ca 
Arpinati la Bologna. Stupidul Starace a lansat mașinăria PDF împotriva 
„amenințării evreiești“ fără măcar să ştie despre ce vorbea. Farinacci a 
tunat și a fulgerat, ca un nou Irod, păstrându-și lângă sine credincioasa 
secretară evreică. Regele a semnat decretele, după câteva vagi reprosuri 
privind pe cei cincizeci de ofițeri superiori și amirali de origine evreiască 
scoși la pensie, printre care generalul Pugliese, omul care oprise primul 
val squadrist asupra capitalei în 1922. Administraţia a aplicat cu sârgu- 
intà aceste măsuri, inclusiv directivele de a boicota prăvăliile evreiești. În 


25 Absența remarcată a monarhistului și fostului cvadrumvir De Vecchi putea fi interpretată ca un 
semn al ezitărilor suveranului. 

26 După jurnalul lui Bottai, care furnizează o versiune mai amplă, dar nu divergentă, inclusiv fraza 
care-l vizează pe el. 

27 Journal politique al contelui Ciano, I, p. 388. 

28 Pentru cazul zonei de ocupaţie italiene din Franța, în jurul Nisei gi al Coastei de Azur, e sufi- 
cient să citàm mărturia lui Simone Veil, Une vie, Paris, Le Livre de Poche, 2007, pp. 44-45, pe care a 
reluat-o cu mai multe prilejuri. 

2 Giorgio Bassani, tânără speranţă a tenisului la Ferrara, împreună cu coechipierul său, viitorul 
cineast Michelangelo Antonioni, a fost atunci exclus din cel mai select cerc sportiv al orașului (episodul 
se regăsește în romanul său Grădinile Finzi Contini). Chiar intervenţia lui Balbo gi a directorului coti- 
dianului fascist al orașului, Nello Quilici, prieten vechi al familiei sale, nu a putut face nimic. Decizia 
a fost luată de un funcționar foarte zelos care va deveni după război un intelectual antifascist cunoscut. 
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resă, la cinema, pe afişele publicitare si în literatură, până si în romane- 
P pe atisele p $ 
le politiste?9, evreul devine, prin nuantări succesive, uneori subliminale, 
pP , ’ 
prototipul trădătorului si ràuficAtorului.3! 
Dar intelectualii? Dacă ne putem imagina că niște ,filosemiti“ cu- 


noscuti, ca Pirandello, Marconi sau D'Annunzio, ar fi fost socati, ei deja 


133 


muriseră: o problemă mai putin. Gentile“? și Marinetti? au protestat: 


au fost ignorati. Ceilalți, cea mai mare parte, nu s-au clintit. La 29 no- 
iembrie 1938, Angelo Fortunato Formiggini, descendent al unui neam 


de argintari si bijutieri din Modena care mergea până la ducii d'Este, un 


[34 


umorist putin tràsnit cum îi stă bine omului, editor rafinat?*, inventator 


de esperanto italian, figură nelipsită din toate saloanele si localurile cita- 
dine, cu un râs sardonic și dispretuitor, se aruncă din Turnul Ghirlandina, 
principalul monument al oraşului, astăzi patrimoniu UNESCO, în semn 
de protest mut împotriva grozăviei care se apropie. Mussolini a mormăit 
câteva vorbe de prețuire și regret. Asta a fost tot.” 

S-au văzut uneori „convertiri“ neprevăzute. Publicistul sicilian Telesio 
Interlandi manifestase o îndrăzneală avangardistă în primele lui publicaţii, 
precum hebdomadarul Quadrivio şi cotidianul // Tevere. El va accepta, to- 
tuși, să-și asume direcţia celei mai hulite foi a antisemitismului italian, La 
Difesa della razza (Apărarea rasei), a cărei copertă reprezenta capul unui tâ- 
năr Apollo greco-latin, separat printr-o sabie de cel al unui evreu caricatural 


% Am în față un „polar“ al englezului Edgar Wallace, atunci foarte popular în Italia, tradus și 
publicar în noiembrie 1938 într-o colecție Mondadori de buzunar. Pe copertă, „răul“ din poveste e 
portretizat cu trăsături semitice, fără nicio legătură cu conținutul cărţii. 

3! Etapele discriminării rasiale, de la antecedentele din 1936 până în 1943, sunt reconstituite 
în Sarfatti, Gli ebrei nell’ Italia fascista, cap. IV, intitulat „Perioada persecutării drepturilor evreilor“. 

3? Marele orientalist si semitolog Giorgio Levi Della Vida (unul dintre elevii săi va fi, în exilul 
american, Noam Chomsky) relatează o întâmplare impresionantă în memoriile sale. Fiica lui s-a pre- 
zentat la una dintre sesiunile de examen de la Universitatea din Roma rezervate studenților evrei, sub 
privirea poliției. Gentile era de faţă pentru a-și dovedi public opoziția la discriminare. Filosoful, vestit 
pentru extrema lui severitate, îi interoga pe tinerii candidati evrei cu o îngăduință si cu o blândețe 
neobișnuite. Când ajunge în fața tinerei, o sărută cu lacrimi în ochi și îi spune cu voce tare: „Copilă, 
tatăl tău este un mare savant, o pierdere pentru Națiune şi un prieten frățesc!“ Or, comentează Levi 
Della Vida cu umor, el nu avusese cu Gentile decât legături distante şi reci în mediile universitare. 

3 Va accepta totuși să facă parte dintr-o comisie ministerială însărcinată să curețe ediţia italia- 
nà a unor lucrări defetiste, prefasciste si antifasciste, italiene sau străine, adesea de origine evreiască. 
Iniţiativa va cădea rapid în ridicol şi în uitare. 

3 Printre numeroasele sale ediţii publicare, cele 105 volume „Clasicii râsului“ pornind de la 
Antichitate până la Wilde și la Courteline, sunt încă foarte preguite de bibliofili. 

35 Un caz tot atât de dureros, dar aproape uitat este cel al locotenent-colonelului Giorgio 
Morpurgo, luptător în Spania în trupele CTV, care a ales sà se sacrifice într-o misiune sinucigașă în 
decembrie 1938. A obţinut ultima medalie de aur atribuită de Italia fascistă unui ofițer „evreu“, ceea 
ce desigur nu se spunea în decret. 
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și de cel al unei tinere negrese (aluzie, desigur la „încrucișările sexuale“, în 
Ethiopia și în alte părți). Nişte șarlatani de tipul lui Julius Evola își vărsau 
acolo gunoiul lor „ezoteric“. În ciuda acestei reclame sforăitoare, revista nu 
a avut niciun răsunet real și difuzarea ei a fost asigurată numai prin abona- 
mente obligatorii ale serviciilor publice. Va apărea până în 1943, după care 
Interlandi se va târî prin culise la Salò si va fi epurat la Eliberare. 

Mussolini a tolerat (întocmai ca Hitler, ba chiar mai mult) „ariani- 
zări“ stridente ale unor oameni de afaceri, medici, jurnalişti sau arhi- 
tecti; dar nu prevăzuse, probabil, că „discriminarea“, noţiune introdusă 
de legislaţie, va provoca un val enorm de corupție şi de afaceri necurate. 
Fascismul şi-a descoperit atunci pentru toată lumea adevărata lui față, 
asociind venalitatea cu persecuția. S-au văzut cazuri de conștiințe chi- 
nuite. „Amenințaţii“ făceau tot ce puteau pentru a scăpa de pedeapsă, la 
fel ca, mai târziu, sub regimul de la Vichy: prezentarea unor certificate 
de botez antedatate55; titluri mai mult sau mai putin false de nobleţe 
pământeană locală; declarații conform cărora nu erai fiul a doi părinți 
evrei, ci proveneai din legătura unei mame evreice cu un „creștin“ care 
se învoia să declare acest lucru sub jurământ, cel mai adesea în schimbul 
unor bani, si asa mai departe, Îmbogàtiri mai mult sau mai putin licite 
se dezlănţuie până la vârful ierarhiei — cazul clanului Ciano la Livorno, 
poate exagerat, era pe toate buzele —, provocând iritarea Ducelui care, în 
rătăcirile lui privind omul nou, nu prevăzuse această deviere spre corup- 
tie care va continua până în ultimele zile ale fascismului. Astfel, ultima 
vânzare la licitaţie a unor bunuri confiscate de la comunitatea evreiască 
va avea loc la Florenţa, cu multi cumpărători în competiţie, în ajunul eli- 
berării orașului, în august 1944. Unii apărători postumi ai lui Mussolini 
au afirmat că „adevărata“ persecuție antisemită nu va avea loc decât la 
Salò, sub presiunea si sub conducerea germanilor. Este de două ori fals. 
Pe de o parte, încă din 1941, o mână de lucru evreiască a fost obligată la 
lucrări de reconstruire (amenajarea taluzurilor Tibrului) și de consolidare 
a adăposturilor antiaeriene — de o valoare militară egală cu zero, dar care 
trebuiau să servească la umilirea comunităţii „cosmopolite“: ne-au rămas 
documente fotografice de netăgăduit. Pe de altă parte, după cum vom 
vedea, când Republica Socială va autoriza „vânarea evreului“, o va face pe 
baza legislaţiei preexistente. 


36 Circumspecţia autorităţilor catolice — spre deosebire, în general, de clericii inferiori — în 
cursul acestei faze iniţiale a persecuției (după 1943 ele vor fi mai angajate) a suscitat, ca și în Franţa și 
în alte locuri, interogatorii si cercetări adeseori umilitoare. 
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Legile rasiale n-au fost doar o crimă, cea mai abjectă din istoria fas- 
cismului și, probabil, din toată istoria naţională italiană, dar au fost, 
totodată, o greșeală. S-a afirmat adesea că antisemitismul nazist a lipsit 
Germania de o mare parte dintre savanții care i-ar fi putut da prima 
bombă atomică şi victoria în războiul mondial. Or, Italia se afla într-o 
situaţie similară. Școala de fizică matematică era, la începutul secolului, 
una dintre cele mai dezvoltate ale lumii si o datora în mare parte unor 
evrei (Castelnuovo, Cremona, Enriques etc.). Ea participase cu îndrăz- 
neală, prin descoperirile sale, la efortul Primului Război Mondial. La in- 
stigarea unuia dintre tehnicienii afiliati regimului, ministrul Orso Mario 
Corbino, care era el însuși un savant de anvergură, regimul acceptase să 
finanţeze modest cercetările lui Enrico Fermi, Premiul Nobel în 1938, și 
ale tinerilor săi asistenţi, al căror nume va rămâne în istoria ştiinţei ca ra- 
gazzi di via Panisperna („băieţii din strada Panisperna“, strada din centrul 
capitalei unde se afla institutul lor), cel mai important nucleu de fizici- 
eni pe care l-a cunoscut Italia de la Galileo Galilei incoace.” Putem să-l 
adăugăm, la distanţă de toți, ca întotdeauna în scurta sau lunga lui viaţă 
(nimeni nu va ști), pe genialul matematician Ettore Majorana, presupus 
dispărut pe mare în 1938.38 Or, din această mică echipă care va ajunge în 
1934 să descopere neutronii lenti, primul fundament al reactorului nu- 


clear, făceau parte doi savanţi de origine evreiască: Emilio Segrè, Premiul 


39 


Nobel în 1959, și Bruno Pontecorvo””, care vor părăsi tara, ca si Fermi, a 


37 O altă influenţă pozitivă a fost, încă o dată, cea a lui Gentile, al cărui fiu mai mare, Giovanni 
junior, fizician vestit, contribuise la unele cercetări ale institutului. 

38 Sciascia i-a consacrat o carpulie fascinantă și mult discutată, La Disparition de Majorana, Paris, 
Flammarion, 1975. Pe seama acestui subiect au fost formulare toate ipotezele. Moartea lui nu va fi 
declarată decât în 1959, dar multă vreme s-a continuat localizarea prezenţei sale în mănăstiri trappiste, 
în sate din America Latină erc. 

% Provenit dintr-o familie excepțional dotată din marea burghezie de la Pisa — fratele său mai 
mare, Guido, a fost un eminent genetician, unul dintre fraţii mai mici, Gillo, realizatorul, contestat 
în Franţa, al Bätäliei Algerului, fără a-l uita pe vărul lor, filosoful Colorni —, Bruno Pontecorvo, zis 
Bruno Maksimovici Pontekorvo, va deveni un caz politic atunci când, în 1950, se va duce în URSS, 
unde va ajunge presupusul părinte al bombei atomice sovietice. Nu va reapărea public decât la sfârșitul 
anilor 1970. L-am întâlnit la Moscova, unde accepta atunci invitațiile noastre la ambasadă. Rar mà va 
fi impresionat arât de mult, dincolo de legenda sa, un om încă frumos, deși afectat de boala Parkinson, 
îmbrăcat într-un costum sovietic oarecare, de o politețe desăvârșită, schimbând doar cuvinte evazive cu 
frumosul său accent toscan, a cărui privire oarecum vagă părea îndreptată spre orizonturi inaccesibile. 
Am aflat după aceea multe lucruri despre viaţa sa privată, nu mai puțin zbuciumată. Treizeci de ani 
mai târziu, la Geneva, printre cei de la CERN, Consiliului European pentru Cercetare Nucleară, toți 
oamenii de știință pe care i-am intâlnit îmi vor confirma că el ar fi meritar din plin Premiul Nobel. O 
singură excepţie: unul dintre ei îmi va spune că ar fi meritat... două Premii Nobel, unul pentru fizică și 
unul pentru pace, evitând prin descoperirile lui un al treilea război mondial între Est şi Vest. Biografei 
sale, Miriam Mafai (tot de origine evreiască si fostă persecutată), care îl întreba, în ajunul morţii sale: 
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cărui soţie era si ea evreică. Ei vor continua împreună cu alti savanți exi- 
lati în Statele Unite cercetările care vor duce la Proiectul Manhattan si la 
realizarea primei bombe atomice. Ea nu va fi aruncată, cum se prevedea, 
asupra Germaniei, care se predase la timp, ci asupra orașelor japoneze 
Hiroshima (6 august 1945) și Nagasaki (9 august): o decizie care trezește 
până astăzi multe întrebări si înfruntàri etice sau științifice. 

Exodul savanților de origine evreiască nu se va opri aici. Va fi de ajuns 
să îi cităm, printre multi alții, pe microbiologul Salvador Luria, Premiul 
Nobel în 1969, pe economistul Franco Modigliani, Premiul Nobel în 
1985, si pe neurologul Rita Levi-Montalcini, Premiul Nobel în 1986.% 
Este un motiv de mândrie — și oarecum de rușine — pentru un italian 
din generaţia mea să constate în ce măsură aceşti persecutați vor păstra 
un atașament profund faţă de patria-mamă. Astfel, Rita Levi-Montalcini 
va fi numită senator pe viață al republicii si se va bucura până la moartea 
ei, survenită în 2012, de o autoritate publică pe care gentiletea, seninăta- 


tea si umorul său o făceau nesfârșit de înduioșătoare.“! 


„Care e patria ta, URSS sau Iralia?“, el i-a răspuns: „Italia“. Decedat în 1993, este înhumat în cimitirul 
non-catolic din Roma. 

10 Ea va provoca un mic incident diplomatic la Stockholm arunci când, devenită cetățean al 
Statelor Unite, va cere să fie însoțită la ceremonie de ambasadorul... italian (el mi-a povestit). Până la 
urmă, se va înțelege cu colegul său american să o escorteze împreună. 

4! Printre Cei Drepţi ar trebui pomenit şi marele rabin al Romei, Elio Toaff (1915-2015), care, 
supraviețuind persecuțiilor fasciste si naziste, va lucra necontenit pentru reconcilierea dintre evrei gi 
italieni. În 1986, el îl va primi pe loan Paul al II-lea în prima vizită a unui pontif la sinagoga din Roma. 


10 
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uccesul diplomatic, urmat — după Miinchen — de o recuperare efe- 

meră a popularității internaționale, nu l-a mulțumit pe Mussolini. 
Poziţia lui centrală nu reuşeşte să-i satisfacă bulimia de recunoaștere. Când 
Ciano scrie în jurnalul său: „Trebuie să ţinem amândouă ușile deschise“!, 
el interpretează, în fapt, părerea socrului său. Pe de o parte, Ducele este 
acum convins că Hitler nu se va opri aici, în pofida promisiunilor sale: un 
mincinos ştie din instinct să recunoască un alt mincinos. Conferinţa nu 
a însemnat, așadar, decât o pauză în mersul inevitabil către război. Pe de 
altă parte, instinctul său, care de astă dată nu îl înșală, îi spune că Parisul, 
si mai ales Londra nu vor mai ceda a doua oară. În timp ce adjuncţii săi, 
inclusiv foarte siretul si experimentatul Grandi, par încrezători în dorința 
engleză de a evita cu orice preţ un conflict, Mussolini rămâne sceptic în 
privinţa limitelor politicii de „împăciuire“. Dă asigurări, totuși, că va pu- 
tea ieși onorabil din joc, cum a știut să o facă de atâtea ori în trecut. lar 
peste un an și ceva, el va strica totul și va pierde totul. 

Dacă relaţiile cu Franţa rămân dificile? — vom reveni la acest subiect 
când vom evoca misiunea lui Frangois-Poncet la Roma —, relaţiile ita- 
lo-britanice evoluează mai constructiv. După normalizarea Acordurilor 
de Paste din 1938, subiectele litigioase dintre cele două ţări par să fie, 
dacă nu soluționate, cel puţin lăsate de o parte. Un mare ambasador, 


! Journal politique al contelui Ciano, I, la data 27 octombrie 1938, p. 408. 
2 Până într-atât încât Duroselle va defini această ultimă fază ca a „imposibilei apropieri franco-ita- 
liene“. Cf. Politique extérieure de la France. La décadence, 1932-1939, pp. 389-396. 
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lordul Perth, care a studiat îndeaproape psihologia complexă a lui 
Mussolini, repetă neîncetat la Foreign Office că dictatorul italian trebuie 
să fie menajat și să i se măgulească amorul propriu. Dar șoimii de genul 
lui Anthony Eden, care a părăsit guvernul, însă rămâne influent în cu- 
lise, vâslesc împotriva curentului. Perth va izbuti totuși să organizeze o 
vizită a lui Chamberlain și a ministrului său de externe, lordul Halifax, 
la Roma, la 11 și 12 ianuarie 1939. Primirea pe care le-o face Mussolini 
la gară este călduroasă și contrazice atitudinea mai distantă a lui Ciano. 
Jurnalul de actualități Pathé ne arată un Duce surâzător si afabil, încins 
într-o uniformă neagră care-i atârnă dizgratios până la picioare, dar farà 
salut roman, și fără poze de centurion, care strânge îndelung (contrar 
principiilor sale ideologice si igienice) mâna putin cam rece a oaspetelui 
englez, în redingotă și cu umbrelă, în uralele comunității britanice din 
Italia.? Aproape că pare mai în largul lui decât la întâlnirile cu Fiihrerul... 
De partea italiană se doreşte încă o intervenţie a Londrei pentru o re- 
lansare a dialogului cu Parisul. Chamberlain nu-și ascunde preocuparea 
în privința pretențiilor germane pe care le susține, prea putin oportun, 
Mussolini. Eșecul, învăluit de complimente reciproce, este de acum îna- 
inte inevitabil, iar Perth va părăsi curând Roma, înlocuit de un succesor 
cinstit, dar numai atât, Sir Percy Loraine, care nu va avea niciodată un 
veritabil acces la Duce. Poţi fi un ambasador eficient, dar mai trebuie să 
fii şi la momentul potrivit. 

În schimb, înțelegerea italo-germanà progresează în pas alergàtor... 
sau în pas de pâscă. La 15 martie 1939, după ce în ajun provocase se- 
cesiunea Slovaciei, Hitler îl convoacă la Berlin pe slabul si suferindul 
succesor al lui Beneš, Emil Hácha, și îl sileste, sub ameninţarea că va 
bombarda Praga si administrându-i o injecție printr-un medic SS, să 
ratifice crearea protectoratului Boemia-Moravia. E tâlhărie curată, dar 
capitalele tac mâlc. Fiihrerul intră în Praga, într-o atmosferă cu mult mai 
lugubră decât la Viena, și defilează spre castelul regilor Boemiei în tăce- 
rea si jalea înăbușită a unui popor demn, pe care Europa îl abandonează 
nedemn în voia sorții. Un singur și trist numitor comun în cele două ca- 
zuri: persecuția rasială care demarează imediat. Surorile lui Franz Kafka, 
geniul literar care a prevăzut oroarea secolului XX, îi vor cădea victi- 
me curând. Dezmembrarea Cehoslovaciei este completată, Acordurile 


3 Talentatul cineast Franco Zeffirelli a stricat un film bun realizat pentru publicul american, Un 
ceai cu Mussolini (1999), prezentând un Duce în versiune Al Capone, care încearcă să înșele un mic 
grup de englezoaice excentrice ca să pună mâna pe vila lor de pe înălțimile Florenței. 
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de la München nu mai există. În fata resemnării lase a democratiilor, 
Mussolini face o criză de furie: München este creaţia są, și-a investit aici 
prestigiul său diplomatic si, iată, complicele său nici măcar nu l-a averti- 
zat asupra intentiilor lui! 

Pus în fata faptului împlinit, Ducele decide să-i plătească cu aceeași 
monedă competitorului său. Dar atunci când bunul-simt ar fi implicat 
strângerea legăturilor cu Londra și cu Parisul, el îi dă undă verde lui Ciano 
să treacă la invadarea Albaniei, proiect pe care ginerele său îl urmărea de 
multă vreme, așa cum am mai spus, pentru a-i da lui Victor Emanuel 
încă o coroană și a se prezenta el însuși ca succesor incontestabil al socru- 
lui său. Expediția este declanșată la 7 aprilie: „Dacă albanezii ar fi dispus 
de un corp de pompieri bine antrenat, ne-ar fi aruncat în Adriatica“ 
notează un Anfuso sarcastic. Întreprinzătorul ministru din Livorno își va 
împânzi cucerirea cu colaboratori si cu tot felul de speculanti — pe care-i 
are la mână —, într-atât încât prada sa va fi numită „noul Mare Ducat al 
Toscanei“. Această incursiune militară suscită complimentele interesate 
ale Fiihrerului, pe care Mussolini le acceptă bucuros. În schimb, ea va 
fi foarte prost primită la Foreign Office, care vede în acest cap de pod 
adriatic o ameninţare pentru interesele britanice în Grecia și în Marea 
Egee, până în Malta si în Egipt. Cu toate acestea, „impăciuitoristul“ 
Chamberlain ezită să denunțe Acordurile de Paste; rămâne o luminità la 
capătul tunelului. Este ultima ocazie pentru Mussolini de a se distanța de 
al Treilea Reich. Dar el, după ce s-a frământat vreme de câteva zile, o ia 
exact în sensul opus. Ca întotdeauna, ideea de a se plasa de partea celui 
mai tare. Decizia de a transforma Axa în alianță militară, decizie pe care 
de trei ani evită să o ia, proiectul fiind încă nesigur în octombrie 1936, 
se cristalizează acum.’ 

Mai multi factori au contribuit sà se ajungă aici. Hitler, care stia sà 
măgulească vanitatea Ducelui mai bine decât democragiile, îi trimite la 
25 martie o adevărată declaraţie de dragoste — „nu platonică“, a avut el 
prostul gust să adauge! — ca să-i spună că destinul celor două regimuri 
si al celor două popoare este strâns împletit, pe viață și pe moarte. Faptul 
că un fost conspirator suspicios și experimentat ca Mussolini s-a lăsat 
ispitit de asemenea cuvinte mieroase dovedește cât era de derutat. Redus 
la rangul de „strălucit secund“, el se stràduieste să creadă în posibilitatea 
unei relații de egalitate cu năvalnicul său aliat. Pe un plan mai concret, 


4 Du palais du Venise, pp. 117-120. 
5 De Felice, Mussolini il duce, Il, Lo Stato totalitario, p. 593 şi urm. 
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Ribbentrop îi reînnoieste lui Ciano asigurările că Germania nu are în 
vedere un conflict în Europa mai curând de optsprezece luni sau doi ani: 
răgaz indispensabil pentru Italia, care nu este pregătită din punct de ve- 
dere militar. Ducele mizează si pe criza unei a Treia Republici agonizante, 
care, speră el, ar ţine Franţa în afara conflictului: fără ea, Marea Britanie 
nu va avea nici mijloacele și, poate, nici dorinţa de a se lansa într-o în- 
fruntare continentală ca în 1914. Despre URSS crede, dimpotrivă, că nu 
va rămâne indiferentă la răsturnarea raportului de forte la frontierele sale. 
În aşteptare, îl autorizează pe Ciano să semneze, aproape fără nicio nego- 
ciere prealabilă, Pactul de Oțel cu Ribbentrop, la 22 mai 1939, la Berlin, 
în prezenţa lui Hitler. Vom vedea, totuși, că Mussolini își rezervă dreptul 
de a nu-i acorda alianței astfel constituite o semnificație automată. Mai 
speră încă, în ciuda declaraţiilor sale răsunătoare făcute lui Goering și 
altor emisari hitleristi despre inevitabilitatea războiului, că acest bluf îi va 
îngădui să se țină departe de conflict fără să se facă de râs, principala sa 
obsesie de la Anschluss încoace. De unde, posibil, hotărârea lui de a nu fi 
prezent la semnarea acordului, ceea ce îl va înfuria pe Fiihrer. 


Să întrerupem aici înşiruirea evenimentelor ca să ne întrebăm din 
nou cum a fost posibil ca Mussolini să cadă în capcana lui Hitler. Timp 
de 15 ani, corespondentii săi oficiosi din Germania, bine plasați si bine 
informați, îl avertizaseră asupra personalităţii viitorului dictator german 
si asupra scopurilor urmărite de nazism. Această grenadă cu piedica pusă 
nu aștepta decât momentul oportun să explodeze. Ducele nu purea avea 
nicio îndoială în această privinţă și întâlnirile lor succesive fuseseră de 
ajuns pentru a-l face să simtă o teamă vecină cu repulsia față de stă- 
pânul celui de al Treilea Reich. Dar convingerea că Hitler era de-acum 
înainte omul forte al continentului, combinată cu un dispreț tot mai 
mare pentru inerția democragiilor, va fi factorul esenţial al alegerii sale. 
În concepţia lui deterministă, istoria era făcută de „oamenii iluștri“. Nu-i 
era pe plac precedentul prea impunător al lui Cavour: fineţea lui, su- 
pletea, simţul aproape matematic și niciodată sentimental al realitàtilor, 
adică — pe scurt — tot ceea ce lui îi lipsea. Dar el relua ideea că Italia 
are nevoie de un partener măreț: locul lui Napoleon al III-lea pentru mo- 
mentul Risorgimento era luat acum de Hitler pentru Italia fascistă. Pe de 
altă parte, dacă Churchill și de Gaulle ar fi fost în locul lui Chamberlain 
si Daladier în 1939, și dacă Roosevelt si Stalin nu i-ar fi dat impresia cà 
se dezinteresează de soarta Europei Occidentale, atitudinea lui ar fi fost, 
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poate, diferită. Toatà cariera lui Mussolini — în perioada ei socialistă, 
interventionistà în 1914-1915, revolutionar-legalitarà în 1922 si chiar 
mai apoi, în ventennio — se baza pe principiul imperativ de a supune 
ideologia tacticii, de a sti să înaintezi ori să dai înapoi la timp, în funcţie 
de oportunități, și de a urmări exclusiv criteriul unei combinazione victo- 
rioase. Pentru el, puterea nu avea nicio valoare mistică, în pofida statului 
etic și a „religiei lictorilor“; de putere trebuia pur si simplu să te foloseşti, 
acolo unde mâinile mai slabe o lăsaseră să cadă, și să o păstrezi cât mai 
mult. Deriva cezarică-totalitară îi umbrise pragmatismul, dar nu până la 
a-i anihila complet instinctul de animal politic. Si dacă exista pentru el 
o lege ce nu admitea nicio excepţie, aceea era legea conform căreia „un 
regim, nu contează ce regim, se prăbușește sub povara înfrângerii“, asa 
cum va scrie şi la sfârșit, în Istoria unui an. 

Vom vedea că ideea „războiului paralel“ pe care o relua din tradiția 
savoiardă-italianăS va fi o tentativă eșuată de a se desprinde de hegemonia 
germană în timpul conflictului. Ducele, care nu era „nebun“, nu înte- 
lesese cà se înhăitase cu un „nebun“ sau, mai precis, cu un nihilist. Cei 
mai buni biografi ai săi au scos în relief acest mesaj univoc al hitlerismu- 
lui: să învingi sau să pieri.” Pe bună dreptate, Fiihrerul a fost comparat 
cu un bolnav halucinat în fază terminală, care, știind că îi mai rămân 
zece ani de trăit, vrea să pună gaz pe foc pentru a-și înscrie numele în 
istorie cu prețul unui incendiu uriaș. Si, vai!, a izbutit. La 3 septembrie 
1939, când Chamberlain a pronunțat aproape timid la radio cuvintele 
care îl absolveau de ezitările de dinainte — „This country is at War with 
Germany“ —, un Hitler vioi si sfidător s-a întors spre acolitii săi ceva 
mai putin convinși, spunând: „Meinne Herren, wir spielen Vabanque!“, 
„Domnilor, mizăm totul pe această carte!“ Nimic nu era mai departe de 
psihologia lui Mussolini decât această ruletă rusească (sau brună), în care 
el nu va mai conta. 


6 Va fi de ajuns să amintim că, după semnarea Pactului de la Londra din aprilie 1915, Italia se va 
mărgini să declare război Austro-Ungariei. Va trebui să așteptăm august 1916 ca ea să se hotărască să 
declare război si Germaniei, sub presiunea Aliaților. 

7 El va formula alternativa în acești termeni, la reuniunea comitetului șefilor de stat major de la 
23 noiembrie 1939. În mai 1940, violarea neutralității Belgiei și mai ales a Olandei — care îi dăduseră 
azil kaiserului în 1918 — va fi o altă dovadă a hotărârii de a pârjoli totul în urma lui. 
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» Vinovatii dau întotdeauna vina pe împrejurări pentru greșelile lor.“ 


Sallustius, Războiul cu lugurtha, | 
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A titudinea Franței a fost hotărâtoare pentru decizia finală a lui 

ussolini dea intra în conflict. Amintirile lui André François-Poncet! 
vorbesc despre ocaziile pierdute și de o parte, și de cealaltă. Aparent, mi- 
siunea trimisului francez, imediat după Minchen, a început sub auspicii 
favorabile. De comun acord, cele două guverne hotărăsc, în sfârșit, să 
lase la o parte subiectele spinoase: chestiunea africană, Spania, activita- 
tea refugiaților antifascisti din Franța. Scrisorile de acreditare ale noului 
ambasador erau adresate de astă dată lui Victor Emanuel, „împărat al 
Ethiopiei“, ceea ce exprima limpede dorinţa conciliantà a Parisului. Si 
totuși, diplomatul a fost primit cu o demonstraţie orchestrată la Cameră, 
în strigăte de „Tunisia! Corsica! Savoia!“ În realitate, singurul obiectiv al 
acestei primiri răuvoitoare privea doar reinnoirea statutului comunității 
italiene din Tunisia. Restul nu era decât retorică zgomotoasă pentru a 
crea un avantaj psihologic în momentul eventualei reluări a tratativelor. 
Regele, în particular, era foarte refractar la orice menționare a Savoici: 
ţinea la respectarea angajamentelor luate de dinastia sa în 1860. 

În acel moment au ieșit iar la suprafață problemele nerezolvate. 
Frangois-Poncet l-a întreabat pe Ciano — căruia în memoriile sale îi face 
un portret cam prea generos? — dacă, de partea italiană, era considerat 


! Au palais Farnèse. Souvenirs d'une ambassade ă Rome, 1938-1940 (1961), ediţie nouă, Paris, 
Perrin, col. „Tempus“, 2019. Pentru alte lămuriri, vezi ampla mea prefață. 

2 ÎI purem înţelege. O citez încă o dată pe prinţesa del Drago, care îl cunoștea foarte bine: 
„Galeazzo putea fi vanitos, arogant, uneori odios. Dar de îndată ce se afla în fața unei persoane de 
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încă valabil acordul Mussolini-Laval din ianuarie 1935. Intervenţia era 
riscată si a provocat imediat acea denuntare a acordului pe care Italia 
evitase să o declare formal vreme de mai bine de trei ani. Cel puţin se eli- 
bera astfel terenul ca discuţiile să repornească pe baze mai realiste. Or, nu 
Roma, ci Parisul a fost acela care, spre marele regret al ambasadorului, a 
refuzat să deschidă din nou negocierile. Mussolini l-a primit pe diplomat 
la 29 noiembrie, cu o „perfectă politețe“, și l-a asigurat că el preconizează 
în continuare o înțelegere a celor patru puteri pentru a salva pacea. Dar 
a dezlintuit în același timp o campanie virulentă, schimbând macazul și 
anunțând în presă că Franţa și-a întărit dispozitivul militar din Alpi si din 
Mediterana pentru a pregăti un atac preventiv contra peninsulei. O în- 
tàlnire italo-germană între cei doi şefi de stat major ai armatelor, Pariani 
şi Keitel, avusese loc în mare secret la Innsbruck, în aprilie 1939, pentru 
a examina eventualitatea unei acțiuni împotriva Hexagonului. Să notăm 
că mareșalul Badoglio, francofil, superiorul lui Pariani, fusese îndepărtat 
de la întâlnire, sau mai degrabă, după cum cunoaștem personajul, făcuse 
în asa fel încât să fie îndepărtat. Altminteri, fermitatea angajamentului 
britanic a dejucat proiectul divizării celor două democraţii. 

Era dificilă reînnodarea dialogului în acest context agitat, cu atât 
mai mult cu cât vizita lui Chamberlain și a lordului Halifax, în ianuarie 
1939, îl va face pe Duce mai „arogant“, conform lui Frangois-Poncet. 
Un emisar oficios, finantistul Paul Baudouin, viitor ministru al mare- 
salului Pétain, a debarcat la Roma la începutul lui februarie pentru a-l 
întâlni pe Ciano, fără știința ambasadorului, dar după toate aparențele 
nu și a lui Daladier și Bonnet. Ca în atâtea alte cazuri de „diplomaţie 
paralelă“, iniţiativa s-a dovedit un eșec. Și totuși, Frangois-Poncet nu-și 
pierde speranța. Ulcerat de invazia germanilor în Praga, Mussolini nu 
era dispus să accepte ca Hitler să pună mâna pe Polonia. Era vorba 
de rămășițele prestigiului său, dar si de raportul de forte din Europa 
Centrală, care risca să marginalizeze definitiv interesele italiene deja 
compromise prin Anschluss. Aceeași impresie o avea și foarte subtilul 
ministru de externe român, Grigore Gafencu, care va fi primit de mai 
multe ori la Palazzo Venezia. Bucureștiul este îngrijorat de o altă axă 
de pătrundere germană, orientată de astă dată înspre Balcani, și spe- 
ră să înroleze Italia alături de Franţa într-o tentativă de a împiedica 


calitate si mai în vârstă, redevenea prevenitor, atent, curtenitor. Erau cele două aspecte ale naturii sale, 


care variau în funcţie de interlocutori. Le-am observat prea bine pe amândouă 
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hegemonia Reichului. Frangois-Poncet își dublează presiunile asupra 
Parisului, „care se preface că nu aude“, dar obţine, în sfârşit, să-l revadă 
pe Ciano la 25 aprilie 1939. Acesta îi prezintă niște propuneri pe care 
le socotește „rezonabile“: „o zonă liberă la Djibouti, cedarea unui sector 
din calea ferată de la Addis Ababa, două locuri pentru Italia în consiliul 
Canalului Suez, o revizuire a tarifelor canalului și, în Tunisia, întoar- 
cerea la statutul din 1896“4. Parisul ezită să reacționeze când „i se face 
cu ochiul“ și rămâne surd la niște condiţii totuși mult inferioare celor 
pe care le va formula guvernul Reynaud, un an mai târziu, ca să obțină 
neutralitatea italiani. Între timp, poate că lovitura de forță din Albania 
nu „a șters ranchiuna Ducelui împotriva Germaniei“, cum scrie, în- 
tru-un exces de optimism, Frangois-Poncet; ea l-a convins, dimpotrivă, 
că trebuie grăbită încheierea Pactului de Oțel. Ambasadorul se va strà- 
dui în continuare să obțină o reluare a consultărilor bilaterale asupra 
Mediteranei, dar nu va izbuti.” 

Într-o privință, Frangois-Poncet văzuse corect: Mussolini era de acum 
înainte convins că un conflict în Europa este inevitabil... nu însă înainte 
de doi sau trei ani. La Roma erau în curs pregătirile pentru Expoziţia 
Universală din 1942, o grandioasă vitrină a reușitelor regimului. Cartierul 
„modernist“ apărut în sudul capitalei a primit numele de E42 sau cel — 
pe care îl păstrează și azi — de EUR (Esposizione Universale Roma). lar 
Ducele era încă iritat de ideea unui casus belli provocat de chestiunea po- 
loneză. Formularea Pactului de Oțel, negociat atât de grăbit, îi lăsa totuși 
un foarte mic spaţiu de manevră prin formula ambiguă a articolului său 


principal: 


Articolul 3: Dacă, în pofida dorinţei și speranței părților semnatare, 
se întâmplă ca una dintre ele să fie angajată în complicații războinice cu 
altă sau cu alte puteri, cealaltă parte semnatarà va trece imediat de partea 
ei ca aliată pentru 4 o susținef cu toate forţele sale militare pe uscat, pe 


mare și în aer. 


3 CE. importanta sa contribuție Derniers jours de l'Europe. Un voyage diplomatique en 1939, Paris, 
Egloff, 1947. Exilat în Franța, Gafencu va muri acolo în 1957. 

4 Frangois-Poncet, Au palais Farnese, pp. 135-140; De Felice, Mussolini il duce, Il, Lo Stato tota- 
litario, p. 613 si urm. 

5 Gafencu le impută în principal lui Bonnet si lui Leger întreruperea acestor convorbiri: „Secretarul 
general nu credea că situaţia din Italia ar permite o acțiune serioasă de apropiere“ (Derniers jours de 
l'Europe, pp. 208-238). 

6 Formula era mai puţin explicită decât: intrarea în război. Este exact cea care a jucat un rol în 
momentul „nebeligeranței“. 
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Hitler, în schimb, nu mai voia să aștepte: primindu-l pe Ciano la 
Salzburg si la Berchtesgaden, la 12 si 13 august 1939, îi spune că si el 
dorea un răgaz de doi sau de trei ani — „dar nu mai mult“ — înainte 
de începerea conflictului; dar a adăugat că „provocările“ Poloniei făceau 
inevitabilă o acțiune militară.” Poate că Mussolini se aștepta; cu toate 
acestea, a fost o lovitură foarte grea pentru el. Fiihrerul voia să înca- 
seze un cec în alb înainte de a forța ieșirea din criză. Și când, zece zile 
mai târziu, păstrând cel mai deplin secret față de aliatul său italian, îl va 
trimite pe Ribbentrop la Moscova ca să semneze „pactul infernal“ cu 
Molotov, Ducele își va da seama că toată strategia sa urmărind să facă din 
Polonia un dublu zid de apărare împotriva revărsării URSS spre vest și a 
Germaniei spre centrul Europei este redusă la neant. 

Zilele si lunile care încep atunci — până la intrarea Italiei în război, 
la 10 iunie 1940 — sunt incontestabil cele mai frământate din toată 
aventura politică a lui Mussolini. Chiar căderea și arestarea lui, la 25 iulie 
1943, nu par să-i fi provocat o asemenea devastare interioară. Acestea 
fiind spuse, unii istorici, începând cu De Felice, par să insiste cam prea 
mult asupra inconfortului psihic pe care l-ar fi resimţit Mussolini la ideea 
că nu-și ţine cuvântul dat și că se „dezumflă“ farà de Führer. El era același 
om care, în 1914, se sucise brusc cu 180 grade, mai întâi neutralist, si 
apoi hotărât interventionist. Oportunismul îl călăuzise și-l ocrotise în 
toate împrejurările. De altminteri, Hitler îi dăduse atâtea dovezi de du- 
plicitate, încât era rizibil să invoci o datorie morală de loialitate față de 
e]. Ciano acumula dosare cu dovezi ale trădării germane; dar acest ado- 
lescent în pantaloni prea lungi pentru statura lui, supranumit pe drept 
cuvânt Cianus bifrons, nu a făcut singurul lucru care i-ar fi folosit, și pe 
care îl tràmbita în fiecare zi către colaboratorii lui: să demisioneze. Socrul 
său l-ar fi iertat și l-ar fi trimis, poate, ambasador pe lângă Sfântul Scaun 
cu patru ani mai devreme. Nu putem exclude nici ipoteza că Ducele ar 
fi profitat de demisia ginerelui său, imputându-i lui răspunderea pentru 
Pactul de Oțel: am văzut că evitase să fie de față la semnarea lui. Dar 
Edda, care se vedea devenind într-o zi „Ducesă“ a Italiei alături de un 
sot complezent, stătea de veghe pentru a împiedica această eventualitate. 


7 Aici începe partea cea mai controversată a Jurnalului politic (1, p. 630 şi urm.), unde Ciano 
a înfrumusețat (şi poate ulterior a revăzut și a accentuat) importanța conversiunii sale antirăzboi gi 
antigermane. Un document mai demn de încredere îl constituie procesele-verbale ale întrevederilor, 
redactate de el sau de colaboratorii săi, adunate în Les Archives secrètes du comte Ciano, 1936-1942, 
ediţie nouă, Paris, Nouveau Monde Editions, 2014. 

8 De Felice, Mussolini il duce, Il, Lo Stato totalitario, cap. VI, p. 626 şi urm. 


„PACE CIUDATĂ“, „RĂZBOI CIUDAT“ 261 


De fapt, maestrul tactician nu mai stia cum să o scoată la capăt între 
„ două soluţii, una mai proastă decât cealaltă: neutralitatea, cu riscul de a 
trece drept un lag si de a se lipsi de cuceriri, sau intrarea în război ca „se- 
cund“ a lui Hitler, cu riscul de a pierde totul. Regele și Vaticanul — în- 
grozit de soarta catolicilor polonezi, ceva mai putin de soarta și mai cum- 
plità a evreilor? — încă se opuneau unei participări a Italiei la conflict 
alături de al Treilea Reich. Dar în punctul în care ajunsese Ducele, nici 
Parisul, nici Londra, și cu atât mai puţin Moscova nu l-ar fi „protejat“ de 
răzbunarea nazistă. Poate că el exagera acest ultim pericol. Wehrmachtul 
socotea că o neutralitate binevoitoare ar fi fost preferabilă unei intervenţii 
italiene în Mediterana sau în Africa de Vest, pe arunci obiective secun- 
dare pentru strategia de război germană. Și, în această fază pregătitoare, 
Hitler mai accepta (uneori) părerea generalilor săi. Mussolini stia asta 
din ascultările serviciilor de informaţii; dar aici intervenea amorul său 
propriu rănit, fiindcă nu putea accepta să fie desconsiderat de puternicul 
său partener. În realitate, puterea de îndurare a soldatului italian era mai 


159, iar formațiunile de elită 


apreciată de germani decât se crede în genera 
(piloti, parașutiști, ranchisti, personal de soc al torpilelor) se bucurau de 
un prestigiu real. Dar întàrzierea acumulatà în termeni de material si de 
echipamente era considerabilà.!! Mussolini se hotărâse târziu să creeze, 
în momentul sancţiunilor ethiopiene, un comisariat general pentru pro- 
ductia echipamentelor de război; dar acordase prea puțină atenţie aver- 
tismentelor primite de la tehnicienii care îl conduceau. Primul comisar, 
generalul Dallolio, exasperat, își va cere de altminteri ieşirea la pensie 
în septembrie 1939.12 Succesorul său, Favagrossa, mai implicat politic 
și înscris în partid, a redactat totuși un memoriu foarte amănunțit, care 
punea accent pe starea învechită a sistemelor de comunicaţii si pe absenţa 
aproape totală a sistemelor defensive de coastă și a bateriilor antiaeriene. 
Ţinând seama de întârzierile ce trebuiau recuperate, el indica drept dată 
potrivită pentru intrarea în război...1949, sau în orice caz nu înainte de 


? Va trebui așteptat papa polonez loan Paul al II-lea ca Sfântul Scaun să se justifice pentru tăcerea 
sa oficială. 

10 Mărturiile sunt numeroase. Vezi îndeosebi amintirile generalului de Panzertruppen Frido von 
Senger und Exterlin, care va lupta alături de trupele italiene în Rusia, în Sicilia și în timpul campaniei 
din Italia, din 1944- 1945, Krieg in Europa, Köln, Kiepenheuer & Wirsch, 1960. 

1! CF. Schiavon, Mussolini. Un dictateur en guerre, pp. 119-122. 

12 E adevărat că împlinise... 86 de ani (va muri centenar, combativ până la capăt). Ministru al 
armamentului în timpul Primului Război Mondial, Dallolio era dintotdeauna un partizan convins al 
modernizării înzestrării militare. Cazul lui dovedeşte că nu era necesar să fii un rânăr general napoleo- 
nian ca să evaluezi rămânerile în urmă ale armatei iraliene. 
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1943.15 Raportul i-a provoacat dictatorului o profundă iritare, dar de 
astă dară trebuia să-l ia în serios. Unii istorici estimează că această întâr- 
ziere era deliberat exagerată de militari ca să evite războiul. Unele fabrici 
de armament, ca Ansaldo de la Genova, atingeau deja un volum mare 
de producţie, chiar dacă lipseau materiile prime. Càt priveşte stocurile 
de îmbrăcăminte, de hrană si de piese de schimb cum ar fi anvelopele, 
imense depozite aproape intacte vor fi acaparate de germani după căderea 
fascismului și vor servi la aprovizionarea Reichului până în ultimele zile 
ale conflictului. 

Un Ciano îngrozit, care semnase fără ezitare, cu trei luni înainte, 
Pactul de Oțel, pune la punct împreună cu ambasadorul de la Berlin, 
Attolico, si el foarte refractar la conflict, un lung proiect de scrisoare 
adresată Fiihrerului; Ducele ar fi revendicat în ea dreptul Italiei la o in- 
terpretare „neautomată“ a alianței și ar fi propus o nouă conferinţă în 
patru axată pe soarta Poloniei. Iniţiativa era îndrăzneață, dar ar fi pu- 
tut reuși. Or, Mussolini a bifat toată partea juridică — care reprezen- 
ta ultimul său colac de salvare — si a încercat să rezolve situația în cel 
mai nefericit mod: printr-o stratagemă „italienească“, el care se lăuda că 
disprețuiește acest gen de combinazione. Într-un schimb de scrisori cu 
Hitler de la 26 și 27 august, a început prin a se preface că aprobă Pactul 
Molotov-Ribbentrop, pentru a câștiga încrederea interlocutorului. A fă- 
cut apoi apel la acordul lor de principiu de a nu începe ostilitățile îna- 
inte de 1942, și la urmă a conchis, reluând, fără să-l numească, memo- 
riul lui Favagrossa, că „intervenţia noastră poate fi totuși imediată dacă 
Germania ne dă tot armamentul și toate materiile prime necesare pentru 
a rezista la acţiunea pe care francezii și englezii o vor îndrepta în prin- 
cipal împotriva noastrà“!4. Era o dublă umilință. Trebuia să recunoască 
starea de nepregătire a forțelor armate — ai căror comandanți se repezeau 
la Badoglio si la curtea regală pentru a evita această catastrofă — și să 
mărturisească, deopotrivă, că îi ascunsese acest lucru partenerului său 
în momentul semnării trufase a Pactului de Oțel. Misiva a fost pregă- 


tità cu sprijinul ambasadorului Reichului la Roma, von Mackensen!5, 


13 CE. EW. Deakin, The Brutal Friendship. Mussolini, Hitler and the Fall of Italian Fascism, 
Londra, Weidenfeir & Nicolson, 1962, p. 14. Versiunea italiană pe care o folosim are titlul Storia della 
Republica di Salò, Torino, Einaudi, 1963, deşi aventura RSI nu priveşte decât partea a doua a acestei 
importante lucrări. 

14 De Felice, Mussolini il duce, II, Lo Stato totalitario, cap. VI, p. 663 şi urm. 

15 Fiu al unui mareșal prusac care se ilustrase în toate războaiele începând din 1870 (si unul 
dintre rarii ofițeri superiori care va îndrăzni să protesteze în faya lui Hitler împotriva războiului de 
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care se făcea ecoul mediilor militare germane refractare, după cum am 
spus, unei participări italiene la conflict, cel putin în primă fază, când 
efortul major viza cucerirea „fortăreței Europa“ (Festung Europa). Acest 
subterfugiu va lua numele de „lista molibden“, metal de tranziţie foarte 
utilizat pe atunci în industria militară. Mussolini, lipsit de orice pudoare, 
dublează cifrele deja vertiginoase ale inventarelor întocmite de experţi, 
adăugând că tot acest echipament trebuia livrat înainte de intrarea Italiei 
în război: o imposibilitate absolută, mai cu seamă într-un răgaz atât de 
scurt. Acest machiavelism jalnic provocà răceala resemnată a Fiihrerului. 
Îşi dăduse seama că „ultimul dintre romani“ nu era înconjurat de un 
popor de Horaţi si că poate nici el însuși nu era unul. S-a mărginit să 
pretindă rechemarea combativului Attolico, înlocuit de opacul Alfieri.!€ 
Germanii s-au simţit ultragiati, cu atât mai mult cu cât Italia, chiar după 
declanșarea ostilităţilor, va continua să vândă la preț ridicat armament și 
materiale conexe, ca motoarele Isotta-Fraschini... Frantei.!” 

Cu toate acestea, Mussolini a fost cel care a făcut o ultimă încercare 
de a salva pacea în Europa, după invazia Poloniei, la 1 septembrie. Spre 
deosebire de Cehoslovacia, această ţară cu regim autoritar si cu foarte lar- 
gă majoritate catolică întreținea relaţii fructuoase cu Italia fascistă, foarte 
apreciate şi de Sfântul Scaun. Timp de șaptezeci și două de ore, Ciano, 
urmând instrucțiunile socrului său, s-a străduit să promoveze ideea unui 
Miinchen polonez. Parisul s-a împărţit, ca de obicei, între ulii și porum- 
bei; Berlinul, iritat, s-a eschivat. Proiectul a căzut definitiv când Londra 
a cerut retragerea prealabilă a Wehrmachtului din teritoriile cucerite. Era 
sfârșitul sperantelor de mediator pentru Duce, ultimul său rol ratat după 
Miinchen. Stalin va trage concluziile și va aștepta dizolvarea eroicei arma- 
te poloneze ca să pătrundă, la 17 septembrie, în regiunile orientale ale tà- 
rii si „să le elibereze“, adică să le anexeze. O paradă militară germano-so- 
vietică va încorona la 23 septembrie acest pact scelerat. Lui Mussolini 


exterminare din Est), Mackensen nu avea anvergura predecesorului lui său von Hassell, spânzurat după 
complotul din 20 iulie 1944, dar era și el un moderat, mai degrabă italofil. Adjunctul său, ministrul 
Otto Christian von Bismarck, un strănepot al „cancelarului de fier“, nazist declarat, va juca un rol mai 
ambiguu. Soţia lui, o frumusețe suedeză, era una dintre muzele de care se slujea Ribbentrop ca să îl 
supravegheze pe Ciano. 

15 Despre schimbarea de atmosferă la ambasadă după plecarea lui Arrolico și sfârșitul iluziilor 
asupra ,nebeligerangei“, vezi jurnalul lui L. Simoni (M. Lanza), Berlin, ambasade d'Italie, 1939-1943, 
Paris, Laffont, 1947. 

17 „Italia doreşte în mod cinic să profite de nenorocirea altuia ca să se îmbogăţească“ scrie nego- 
ciatorul francez (H. Alphand, L'Etonnement d'être. Journal 1939-1973, Paris, Fayard, 1977, p. 24, la 
data de 14 septembrie 1939). Desigur: dar aceste furnituri au fost atunci foarte utile. În fața protestelor 
germane, ele vor înceta în martie 1940. 
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nu-i mai rămânea decât să declare, cu moartea în suflet, „nebeligeranța“ 
Italiei. Această formulă ambiguă, care nu însemna o neutralitate strictă, 
a trezit bănuieli la Paris și la Londra. Franco o va adopta la rândul lui, 
câteva luni mai târziu. Pe plan intern, în schimb, n-a fost o afacere proas- 
tà. Bursa a avut un salt pozitiv, confirmând că în peninsulă comunitatea 
financiară si industrială miza încă pe posibilitatea de a mentine Italia în 
afara conflictului. 18 

Dar dictatorul nu renuntase încă la veleitàtile lui de rebel. Simtea „ne- 
beligeranta“ ca o umilință personală: ea semăna prea bine cu „neinterven- 
ţia“ din 1914-1915, dispretuità mai târziu de regim.!” Trebuia să-și facă 
auzită vocea ca să mai poată fi luat în serios. La 7 decembrie, îl autorizea- 
ză — sau mai curând îl împinge? — pe ginerele său să prezinte la Marele 
Consiliu un raport foarte critic asupra relaţiilor cu Germania. Pe 16, îl 


pune pe Ciano să rostească în Cameră?! un discurs „la prima vedere cu- 


rat antibolsevic, dar îndreptat în esenţa lui împotriva Germaniei“27, care 
conţine un insistent omagiu pentru curajul armatei poloneze, discurs ce 
va nedumeri Berlinul. Putin după aceea, la 5 ianuarie 194025, Ducele îi 
va scrie o scrisoare lungă Fiihrerului, care poate fi considerată ultima sa 
lecţie de doctrină geostrategică.24 Este un document uimitor, în care fostul 
învățător — „născut revoluționar, nu mi-am modificat mentalitatea“ — 
urcă pe baricade și flutură „stindardul antibolsevic si antisemit“ pentru 
a-i trânti lovituri de măciucă interlocutorului său: folosește chiar, fără să 
ezite, un citat din Spengler, filosoful, între timp dispărut, pe care Hitler îl 
detesta... Dictatorul jignit spintecă de la un cap la altul alianța germano-so- 
vietică: ies la iveală aici adevăratele sale sentimente față de Pactul Molotov- 
Ribbentrop, „care practic pune capăt Pactului anti-Comintern“. Revendică 
sprijinul italian acordat „bravei rezistențe finlandeze“ contra URSS, pentru 
a-l pune si mai mult în încurcătură pe Hitler.?? Reafirmă că „spaţiul vital“ 


18 Bosworth, /ealy and the Wider World, p. 89. 

!° Ibidem, pp. 51-52. 

2 După Kirkpatrick, Study of a Demagogue, pp. 415-417, a fost o iniţiativă a lui Ciano. Eu per- 
sonal mă îndoiesc, dar e adevărat că germanii i-o vor atribui lui și nu-l vor ierta. 

2! Devenită în ianuarie 1939 Camera fasciilor şi a corporațiilor. 

22 Journal politique al contelui Ciano II, pp. 70-71. 

2 Minuta este din 3 ianuarie. Ca urmare, mesajul se află reprodus cu o dată sau alta. 

24 L-a impresionat atât de tare pe Fejtă, încât a vrut să citeze și să comenteze extrase din ea în Le 
Passager du siècle, pp. 142-146. Kirkpatrick, în Study of a Demagogue, pp. 417-419, ajunge să o defi- 
neascà: „Culmea antigermanismului care se răspândise în Italia în timpul primelor patru luni de război 
si care îl cuprinsese și pe Mussolini însuși“. 

25 „Războiul de Iarnă“ ruso-finlandez izbucnise la 30 noiembrie 1939. EI va lua sfârșit la 13 martie 
următor. Conform clauzelor secrete ale Pactului Molotov-Ribbentrop, Finlanda gravita în sfera de 
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german se află la Est şi nu la Vest. În acest cadru, menţinerea unei „modes- 
te Polonii în întregime poloneze si debarasate de elementele sale evreiești 
nu poate constitui o ameninţare pentru marele Reich“. Condimentează 
mesajul cu cuvinte foarte critice la adresa Parisului și Londrei, insinuând 
în același timp că trebuie evitat un război în vest, „fiindcă Statele Unite 
nu vor permite o înfrângere totală a democrațiilor“. Si încheie declarând 
că „Italia fascistă poate constitui factorul de rezervă în sensul unei soluţii 
politico-diplomatice“. 

Lăsând la o parte înfloriturile și cuvintele antisemite strecurate pentru 
a-l liniștit pe destinatar, mesajul era de astă dată clar: într-atât încât Hitler 
va întârzia două luni, până la 8 martie, ca să-i trimită în final un răspuns în 
doi peri. În fond, Mussolini mintea, ca de obicei: el căuta atunci, în pofida 
asistenţei militare secrete acordate Finlandei, modul de a încheia propriul 
său pact de neagresiune — fără protocol secret! — cu URSS. Moscova 
nu se va arăta insensibilă la aceste avansuri. La 20 iunie 1940, Molotov 
îl primește binevoitor pe ambasadorul italian la Moscova, Rosso, pentru 
a examina chestiunea „într-un spirit constructiv“ şi, două zile mai târziu, 
Ciano procedează similar cu trimisul sovietic la Roma. Germanii îşi dau 
seama și Ribbentrop intervine să blocheze proiectul, acum destul de înain- 
tat. Dar veritabila miză a scrisorii era extinderea conflictului spre vest, pe 
care Ducele încă dorea să-l evite printr-o pace de compromis. „Războiul 
ciudat“ de pe frontul de vest părea să-i îndreptàteascà speranţele. 

Această pauză de aproximativ trei luni — până la campania din 
Norvegia de la începutul lui aprilie — a înregistrat încă o tentativă ita- 
liană, de astă dată înspre Statele Unite. Asa cum am spus, Mussolini nu 
avea decât o vagă idee despre imensul potential al acestei țări. Dar nutrea 
o admiraţie prost disimulată pentru paraliticul Roosevelt, care rezolvase 
criza din anii 1930 printr-o largă intervenţie a statului în economie, ceea 
ce amintea de teoriile corporatiste. Mai ştia din rapoartele ambasadorilor 
săi — Fulvio Suvich până în 1938, apoi succesorul său, prințul Ascanio 
Colonna — că numeroasa comunitate italo-americană nutrea în general 
sentimente favorabile fascismului (cu excepţia câtorva nuclee de intelec- 
tuali), dar de nestrămutată credinţă farà de patria de adopţie. Acesta este, 
probabil, motivul pentru care americanii de origine italiană se vor bucura 
de un tratament de favoare în timpul războiului, spre deosebire de ger- 
mani și mai ales de japonezi, deportați în lagăre de concentrare insalubre. 


influență sovietică. Cu toate astea, Luftwaffe le va da pe ascuns un sprijin aerian finlandezilor. Italia 
va face la fel. 
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Balbo încercase în van să fie numit ambasador la Washington — unde 
isprăvile sale aeronautice îl făcuseră foarte popular —, pentru a încerca 
să oprească mersul spre război. Să adăugăm că la curtea regală, în diplo- 
matie si în armată exista un clan deloc neglijabil de americanofili, ca ur- 
mare a căsătoriilor încheiate, începând din secolul al XIX-lea, între mem- 
bri ai înaltei societăţi romane, florentine și napolitane și moștenitoare 
din Lumea Nouă. Așa se face că subsecretarul de stat Benjamin Sumner 
Welles era văr cu mama marchizului Blasco Lanza d'Ajeta, subsef de cabi- 
net al lui Ciano, un diplomat care mai târziu va juca un rol în tentativele 
de pace cu Aliaţii din vara lui 1943.26 Germania wilhelmiană fusese prin- 
cipalul investitor în peninsulă, dar înainte de Primul Război Mondial. În 
anii 1930, mediile de afaceri si de finanţe erau orientate mai mult spre 
Washington decât spre Berlin; abia în ajunul noului conflict, Germania 
nazistă îşi reluase locul de prim partener comercial (dar nu financiar) al 
ţării. Influenta Banca Commerciale dispunea de credite americane. Fiat 
stabilise încă din 1927 relaţii fructuoase cu General Motors. Confederaţia 
industriasilor, prezidată din 1934 de Alberto Pirelli, procedase la fel cu 
Standard Oil si cu alte companii. Ciano încheiase în 1937 un acord cu 
societàtile de productie cinematograficà din Hollywood pentru utiliza- 
rea instalatiilor romane de la Cinecittà încà în constructie. Acordul va fi 
anulat peste doi ani, dar acest obiectiv ușor de recunoscut va fi crutat de 
bombardamentele asupra capitalei și va deveni, în anii 1950 si 1960, cea 
mai importantă sucursală europeană a producţiilor americane, mai ales a 
costisitoarelor „filme peplum“. De altminteri, chiar dacă Roosevelt tre- 
buia să țină seama de tendința izolationistà a opiniei publice, era limpede 
că nu va abandona Europa în mâinile lui Hitler. Mussolini și Ciano vor 
avea dovada acestei atitudini cu ocazia misiunii de bunăvoință pe care 
Sumner Welles o va efectua în Europa în februarie-martie 1940, inclu- 
zând o etapă la Sfântul Scaun, unde președintele american îl acreditase, 
cu câteva luni mai înainte, pe primul ambasador al Statelor Unite, între- 
prinzătorul, filantropul si universitarul Myron Taylor”? — care va fi și el 
foarte implicat în afacerile italiene. 


26 Doi alți membri ai anturajului lui Ciano, ambasadorul la Moscova, Rosso, si ministrul Vitetti 
(viitor ambasador la sfârșitul anilor 1950 la Paris, unde va crea excelente relaţii cu generalul de Gaulle), 
se căsătoriseră cu doamne de vază din societatea americană. 

27 Îşi va continua misiunea la Vatican până în 1950, sub președintele Truman. Taylor va juca deo- 
potrivă un rol considerabil în garantarea neutralitazii „binevoitoare“ a Spaniei si Portugaliei în conflict, 
precum și în realizarea ulterioară a Planului Marshall. 
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Ducele l-a primit cordial pe emisarul lui Roosevelt, la 26 februarie, la 
Palazzo Venezia și i-a expus punct cu punct proiectul său de întoarcere 
la pace, centrat pe reconstituirea unui embrion de stat polonez, care ar 
fi trebuit să îi includă pe emigranții din regiunile anexate de URSS.2% 
A mai adăugat demilitarizarea protectoratului Boemia-Moravia și a 
Slovaciei — un subiect pe care nu îl discutase în prealabil cu Hitler și 
în privința căruia nu exista niciun indiciu al vreunui acord din partea 
lui —, în schimbul ridicării blocadei de către Marina Regală Britanică 
în Mediterana de Vest si la Suez. Această măsură viza evident traficul 
naval german; dar ea risca să aibă un efect și mai dramatic asupra Italiei, 
tăindu-i aprovizionările din coloniile africane, cum ar fi petrolul libian 
şi livrările de materii prime din terțe ţări (Turcia, Suedia si Olanda pe 
atunci neutre). Or, englezii tocmai anuntaserà că derogările introduse 
în favoarea Italiei, în momentul declaraţiei de ,nebeligerantà“, vor lua 
sfârşit la data de 1 martie 1940. Această hotărâre risca să supună Roma 
unei dependențe energetice aproape totale față de al Treilea Reich. Planul 
italian părea, în situaţia dată, destul de rezonabil. Sumner Welles a luat 
act de el cu interes si l-a susținut în celelalte etape ale periplului său. Dar, 
în fata intransigentei lui Hitler si a lui Ribbentrop, deschiderile prudente 
ale Parisului și Londrei au rămas fără efect. Diplomatul american s-a 
întors atunci la Roma, unde va încerca să acționeze, în acord cu Taylor 
şi cu ierarhiile vaticane, pentru menţinerea neutralității italiene. A plecat 
la Washington fără să obţină asigurări formale, dar cu impresia netă că 


Mussolini se va conforma acestor deziderate.?? 


28 Detaliu interesant: Mussolini stia, oare, prin serviciile italiene si, poare, prin informaţiile pro- 
venire de la Vatican, că sovieticii procedau la o depolonizare sistematică? Masacrarea a zeci de mii de 
cadre ale armatei poloneze la Katyń, descoperită în 1943, a început în acel moment. 

29 CE. E. Di Nolfo-M. Serra, La gabbia infranta. Gli Alleati e l'Italia dal 1943 al 1945, Bari, 
Laterza, 2010, cap. I. Sumner Welles vorbește despre misiunea sa, nu fără a-și exprima decepyia pentru 
schimbarea totală a atitudinii Ducelui, în memoriile sale de război The Time for Decision, New York, 
Harper & Brothers, 1946. Schiţează aici un tablou sever al îmbătrânirii precoce a dictatorului si al 
bâiguielii lui uneori incoerente. 
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ceeași speranță, din ce în ce mai slabă, o are și Frangois-Poncet. 
basadorul conta fără îndoială cam prea mult pe împotrivirea 
la război a suveranului și a lui Badoglio, ca și pe lipsa de entuziasm a 
populației. Raporturile dintre Roma și Londra trecuseră de la o relativă 
cordialitate la o răceală aproape totală. Ciano obținuse în sfârșit, la 22 
septembrie 1939, rechemarea inamicului său Grandi. Succesorul aces- 
tuia, Giuseppe Bastianini, era un alt personaj de care ministrul voia să 
se debaraseze. Acest vechi squadrist, om aspru și drept, unul dintre pro- 
motorii Marsului asupra Romei, initiase o convertire spre pace în timpul 
ambasadei sale la Varșovia, când multiplicase avertismentele privitoare la 
intenţiile lui Hitler. Dar la Londra nu va putea face aproape nimic: era 
prea târziu. Armosfera se schimbase odată cu războiul, iar cabinetul de 
„împăciuire“ stia că zilele îi sunt numărate. Va fi o ultimă încercare de a 
relua legătura cu Chamberlain, la finele lui martie 1940, prin interme- 
diul unui om de afaceri maltez, Adrian Dingli, apropiat al prim-minis- 
trului. Mussolini i-a repetat propunerile făcute lui Sumner Welles. Ele au 
rămas fără efect și au spulberat ultimele speranţe ale celor care, în Marea 
Britanie, mizau încă pe bunul-simş al dictatorului: 


Mi se pare de necrezut să aflăm că Italia va intra până la urmă în 
război. Mussolini nu e un idiot: dacă o va face, trebuie să fie convins de 
grabnica noastră înfrângere. Asta e ceea ce mă întristează: nu Italia ca 
inamic, ci Italia, naţiune inteligentă și bine informată, care mizează pe 


victoria germană.! 


1 H. Nicolson, Diaries and Letters, I, 1939-1945, ediţie N. Nicolson, Londra, Collins, 1967, la 
data de 5 mai 1940, p. 75. 
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Parisul putea reprezenta ultima licărire de speranță.? Problema spi- 
noasă rămânea cea a prețului cerut de Roma, la care o parte a guvernului 
si Quai d'Orsay al lui Leger se opuneau cu înverșunare. Situaţia se va 
schimba odatà cu invazia germanà în Norvegia si în Danemarca — la în- 
ceputul lui aprilie —, care pune capăt acestui „război ciudat“ si este pri- 
mită cu stupoare de un Mussolini încoltit.3 În aceste condiţii, Reynaud, 
devenit prim-ministru în martie, a luat iniţiativa de a-i scrie Ducelui, 
la 22 aprilie, pentru a-i propune o întâlnire la vârf. Gestul era iscusit: 
eschivându-se, Mussolini ar fi dovedit opiniei publice internationale (si 
mai ales lui Roosevelt) că nu se putea avea încredere în el. Și totuși, 
după câteva zile, a venit refuzul. Tratativele începură să semene a roman 
poliţist, odată cu afacerea „telegramei secrete“ 946 semnate de Daladier, 
ministru interimar de externe, dar fără știrea lui Reynaud, care conținea 
compensații enorme în favoarea Italiei dacă trecea de la „nebeligeranță“ 
la neutralitate efectivă: rectificarea frontierei cu Libia și cedarea unor vas- 
te teritorii până la coasta congoleză, ca și de pe coasta franceză a Somaliei, 
acordul asupra căii ferate de la Addis Ababa, revizuirea foarte favorabilă 
a statutului italienilor din Tunisia. Telegrama a fost transmisă mai întâi 
la Londra, unde Churchill, care ajunsese la putere în urma dezastrului 
norvegian, s-a opus hotărât acestor concesii.+ Mesajul a cunoscut diverse 
peripeții si, în final, n-a mai fost trimis la Roma. Între timp, declanșarea 
„războiului fulger“ pe frontul de vest a anulat și ultimele speranţe într-o 
desistare italiană.5 

„Dacă sunteţi victorioși, nu se va întâmpla nimic. În caz contrar, 
nu pot să vă garantez nimic“, i-a replicat Ciano ambasadorului francez. 
Cinism, desigur, dar și lecţie de Realpolitik care, sà nu se supere idealistii, 
a primit mult mai multe confirmări decât infirmări în politica internați- 
onală până în zilele noastre. Procedând astfel, Ciano era cinstit, asa cum 
rareori a fost, și reflecta părerile socrului său. Chiar dacă lui Mussolini 
îi repugna, cu siguranță, ideea unei neutralității meschine 4 la Franco, 


2 J.-B. Duroselle, cu simțul său acut pentru dramatismul istoric, a detaliat cele crei tendințe care 
se profilau atunci pe esichierul politic francez faţă de Italia: matamorii, împăciuitoriștii si, între ci, 
neutralistii. Cf. Politique étrangère de la France. Labime, 1939-1945, Paris, 1982, pp. 35-38. 

3 Kirkpatrick, Study of a Demagogue, p. 192. 

4 Trebuie să ne amintim momentul acesta precis, în lumina celor pe care le vom scrie în epilog. 

5 Cf. reconstituirea mea în prefața lucrării Souvenirs d'une ambassade à Rome, de Frangois-Poncet, 
pp. 35-36, precum si Duroselle, Politique étrangère de la France. Labime, 1939-1945, pp. 149-152. 
Au fost, probabil, si alte tentative oficioase în privința Romei. Ca dovadă, această frază din jurnalul lui 
Ciano: „Mussolini se teme ca germanii să nu fi descoperit poare, printre documentele franceze, ceva 
compromițător pentru noi“ (vol II, p. 209, la data de 4 iulie 1940). 
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el aștepta, totuși, rezultatul bàtàliei decisive, ca să-și încline „greutatea 
determinantă“ spre învingător. Blitzkrieg l-a luat încă o dată prin surprin- 
dere. În scrisoarea pe care i-a trimis-o Hitler, la 3 mai, ca să-l informeze 
despre campania din Norvegia si urmările sale, nimic nu anunța începe- 
rea iminentă a operaţiunilor pe frontul de vest. Acest lucru dovedește 
până la ce punct încrederea „nibelungică“ a Fiihrerului rămânea modera- 
tà față de aliat si în special față de anturajul său. Comunicatul oficial nu 
va parveni decât la ora 5 dimineaţa, în data de 10 mai 1940, printr-o altă 
misivà pe care ambasadorul von Mackensen i-a adus-o la vila Torlonia, în 
momentul exact în care Wehrmachtul năvălea în Belgia, în Luxemburg și 
în Olanda, după directivele Planului Manstein, violându-le neutralitatea. 
Ducele i-a răspuns destul de vag Fiihrerului, asigurându-l de „încrederea 
si spiritul de camaraderie cu care urmăresc acțiunea trupelor dumnea- 
voastră“. Nu se aștepta, fireşte, la o rezistență încàpàtànatà a țărilor din 
Benelux. Dar Franţa era altă poveste. În ciuda părerilor sale despre agonia 
celei de a Treia Republici si a prejudecăţilor privind decadenta demogra- 
fică a unui popor alcoolic, fumăror si dedat plăcerilor — ceea ce anticipa 
aproape cuvânt cu cuvânt apelurile revoluției naţionale! —, Mussolini ră- 
mânea convins că aparatul militar francez continua să fie de cea mai bună 
calitate. Credea că dispozitivul Liniei Maginot va rezista încă mult timp 
atacului german. Nu prevedea un sfârșit al campaniei înainte de toamnă 
sau de iarnă: și până atunci... Dimensiunile neprevăzute ale prăbușirii 
franceze i-au modificat radical viziunea asupra lucrurilor.” 

La 14 mai, a primit un mesaj de la Roosevelt și, după două zile, de la 
Churchill. Ambii fac apel la capacitatea de discernământ pentru a-l con- 
vinge să rămână în afara înfruntării. În orice alt moment — să ne gândim 
la Ethiopia! — vechiul revoluţionar ar fi fost măgulit la ideea că acești 
doi patricieni anglo-saxoni i se adresează cu deferentà. În circumstanțele 
prezente, efectul a fost exact invers. El urmărea pe hartă înaintarea ful- 
gerătoare a armatei germane, regretând că nu ia parte la ea. Nu se mai 
punea problema de a ști de partea cui să intre în război, ci în ce clipă să o 
facă. La 28 mai, după capitularea regelui Leopold al III-lea al belgienilor, 
frate cu prințesa Marie-José, soția prințului moștenitor Umberto? — un 
Duce radios îi anunţă lui von Mackensen decizia sa de a pune capăt stării 


6 De Felice, Mussolini il duce, II, Lo Stato totalitario, pp. 794 şi urm. 

7 Asa cum afirmă Mack Smith, Mussolini, p. 317: „Mussolini spera ca germanii să sufere câteva 
pierderi grele înainte de victoria lor finală“. 

8 A fost unul dintre motivele care o vor împinge pe prinţesă să acționeze mai târziu pentru un 
armistițiu al Italiei cu Aliaţii. 
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de „nebeligeranță“. Acum era rândul lui Hitler să dea înapoi: la un pas 
de victorie, nu voia să o împartă cu un aliat întârziat. Când data inter- 
ventiei italiene a fost fixată într-o reuniune de la Palazzo Venezia pentru 
5 iunie, un Fiihrer curtenitor, dar hotărât, „îl roagă“ pe marele său pri- 
eten să aştepte măcar trei zile. Mussolini, înfuriat, li s-a plâns lui Ciano 
și Anfuso: „Adversarii noștri sunt acum germanii, care vor să cucerească 
Parisul si să termine campania înainte de intervenția noastrà“?. Chiar asa 
stăteau lucrurile. În aceea zi, Wehrmachtul zdrobea frontul de pe Somme 
şi-şi deschidea calea spre capitală, zădărnicind eforturile disperate ale lui 
Weygand, care îl înlocuise in extremis pe Gamelin. 

Mussolini, înțelegând că de acum nu va mai putea avea o „greuta- 
te determinantă“ în campanie — chiar dacă nu se aștepta la falimentul 
războiului din Alpi —, revine la dorința de a căuta o soluţie politică. 
Înfrângerea Franţei putea implica acceptarea de către Anglia a unei păci 
de compromis care părea a fi, în acest stadiu, și în intenţiile lui Hitler. 
Cele patru ţări de la München, inclusiv o Frantà micșorată și condusă 
de un guvern „prieten“ autoritar si antiparlamentar, plus URSS care, so- 
cotea el, nu mai putea fi exclusă de la dezbateri, și eventual Spania și-ar 
fi reîmpărţit continentul și coloniile. Aceste iluzii s-au risipit în câteva 
luni: Anglia va continua lupta, întărită de sprijinul indirect al Statelor 
Unite; Hitler își va pierde orice disponibilitate (dacă o avea cu adevărat) 
de a reduce amploarea cuceririlor sale continentale, iar eșecul vizitei lui 
Molotov la Berlin, în noiembrie 1940, îl va determina să grăbească pla- 
nurile de cucerire în est, care existau în intenţiile sale de la Mein Kampf. 


În acest context, „lovitura de pumnal în spate“ dată de Mussolini 
Franţei, reportată până pe 10 iunie, se va solda cu un dublu eșec mi- 
litar și politic. Expresia a făcut furori, vom regăsi „iunie înjunghiat“ 
până si în versurile poemului Crinti și roze/e de Aragon. Ea este, totuși, 
improprie din punct de vedere al dreptului internaţional, căci cele 
două ţări nu erau atunci nici aliate, nici prietene, ci mai degrabă în sta- 
re de război mocnit, ceea ce, juridic, exclude trădarea. Dar gestul era 
dezonorant moral, și Mussolini își dădea seama. Riscul unui conflict 
italo-francez era, vai!, în aer de multă vreme, fortificațiile fuseseră în- 
tărite pe crestele Alpilor si cele două armate îşi multiplicau proiectele 


? Anfuso, Du palais de Venise, pp. 146-147. Autorul adaugă „Mussolini a intrat în război, în iunie 
1940, mizând pe o campanie scurtă, dar nu prea scurtă“. 
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unei acțiuni preventive.!0 Mussolini avusese cel putin grija formală de 
a face să le parvină, prin Ciano, lui Frangois-Poncet și ambasadorului 
britanic Sir Percy Loraine, declaraţia de război, în vreme ce Hitler 
evitase să o facă față de Polonia, Norvegia, Danemarca si de țările 
Benelux. Bătălia Alpilor a făcut obiectul mai multor studii, pe care 
nu putem decât să le amintim aici.!! Există însă un aspect al acestei 
pagini, printre cele mai nesăbuite, absurde, care merită menţionat: 
după ce a tropăit de nerăbdare pe lângă germani ca să poată interveni 
înainte de căderea Franţei, Mussolini l-a autorizat pe mereu pruden- 
tul Badoglio să nu miște timp de unsprezece zile lungi — lăsând la o 
parte, de ambele părţi, câteva incursiuni ale marinei si aviației!? — 
înainte de a declanșa bătălia de patru zile (21-24 iunie) care era cât 
pe-aici să se termine pentru italieni cu o înfrângere usturătoare. Planul 
de campanie aprobat de bătrânul maresal-vulpoi — care în prealabil 
împinsese amabilitatea până la a-l ruga pe atașatul militar francez la 
Roma, generalul Parisot, să îl informeze în linii mari „pe prietenul 
meu Gamelin“! — era pur defensiv, prevăzându-se „un fals război“. 
Acest plan a fost dat peste cap de hotărârea lui Mussolini de a trece la 
ofensivă în ajunul armistiţiului franco-german de la Rethondes. Avea 
să obțină astfel cei „600 de morţi“ (mai exact au fost 642, fără a-i mai 
număra pe degerati si amputati) care i-au îngăduit să se așeze „onora- 
bil“ la masa păcii.!? 

Armistițiul de la vila Incisa, la Roma, în ziua de 25 iunie, a fost 
foarte favorabil „învinsului“, cu acceptarea aproape totală a cererilor 
franceze de îmblânzire, într-o atmosferă cavalerească, demnă de filmul 


19 Trimit din nou la prefața mea la Souvenirs d'une ambassade ă Rome de Frangois-Poncet, p. 44 
si urm. 

!! Cel mai complet este cel al lui Schiavon si Le Moal, Juin 1940. La guerre des Alpes, Paris, 
Economica, 2010. Pe plan literar, să amintim măcar mărturiile lui Malaparte, Le soleil est aveugle, 
Paris, Folio, 2000, M. Rigoni Stern, En guerre: campagnes de France et d'Albanie, 1940-1941, Lyon, La 
Fosse aux ours, 1999, si M. Mohrt, La Campagne d'Italie, Paris, Gallimard, 1965. Aproape în ajunul 
morţii sale, Mohrt mi-a oferit un exemplar al cărții împodobit cu o dedicație emoţionantă: „Lui M.S., 
prea tânăr ca să fi luptat împotriva mea la Vesubia, când eram cercetaș-schior în Alpii Maritimi. Cu 
toată prietenia, și din toată inima ca atunci când îi combăteam pe Alpini. Ce aventură absurdă! M.M“. 

12 Pretinsa mitraliere a coloanelor de civili în exod de către avioanele iraliene, al cărui interpret se 
va face printre alții scriitorul (de origine italiană) Francois Cavanna, nu a avut loc niciodată, chiar dacă 
nu putem exclude unele cazuri izolate. Raza de acţiune a avioanelor de vânătoare italiene nu a depășit 
Provence și obiectivele sale au fost exclusiv militare. 

13 A existat de fapt o pătrundere italiană în teritoriul francez, de trei până la opt kilometri în me- 
die, și treizeci în direcţia orașului Menton. Armistițiul a intervenit în momentul în care un contraatac 
francez ar fi putut respinge invadatorul mult dincoace de frontiera italiană. 
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La Grande Illusion: era, într-adevăr, o iluzie.!4 Rămăseseră departe re- 
vendicările exagerate asupra Tunisiei, Corsicii, Savoiei si chiar ultimele 
propuneri disperate ale lui Daladier si Reynaud. Un rest de pudoare l-a 
împins pe Duce (nu si pe Ciano) sà evite fanfaronada în fata camerelor 
de filmat si sà dea ordin sà nu fie aràtate aceste imagini în jurnalele de 
actualități. Italia nu va pretinde predarea fuoriusciti-lor antifascisti re- 
fugiati în Franţa, pe când germanii o obtinuserà pentru ai lor, conform 
odiosului articolul 19 din armistitiul de la Rethondes. Mica zonà de 
ocupatie din Alpii Maritimi, întinsà succesiv la cursul mediu si superior 
al Ronului — excluzând conurbatia Lyon —, va fi extinsă după debar- 
carea aliată în Africa de Nord, în octombrie 1942, până la a cuprinde 
Savoia si Corsica, evacuată apoi după armistițiul italian, la 8 septem- 
brie 1943. Zona se va bucura de condiţii de viață relativ privilegiate si 
va deveni adăpostul a nenumărați refugiaţi proveniţi de la Vichy si din 
zona ocupată de germani. Pe plan militar, ar fi putut constitui o bază 
importantă pentru lovituri în profunzime în Mediterana. Când succe- 
sorul lui Badaglio, mareșalul Cavallero, a propus această eventualitate, 
germanii i-au răspuns cu un refuz care reflecta neîncrederea ce se insta- 
lase între cele două state majore. 

La urma urmei, Mussolini nu iesise chiar atàt de rău din această 
aventură nu prea onorabilă. În Franţa nu se va mai vorbi despre „lovi- 
tura de pumnal“ până în 1944-1945. Atacul englez (fără somaţie) de la 
Mers el-Kébir, care va provoca de partea franceză nu vreo 40 de victi- 
me, ca Bătălia Alpilor, ci 1 300, o va face, comparativ, să pălească. Chiar 
Roosevelt, care folosise această expresie la început, își va schimba radical 
poziţia în fața influenței comunităţii italo-americane, în ajunul realege- 
rii sale. În lunile următoare, mai mulți conducători vichysti — Laval, 
Baudouin, Monzie si alții — vor căuta la Duce o mediere cu Reichul; el 
nu o va face. Dacă nutrea mai degrabă intenția contrară — adică evitarea 
unei apropieri franco-germane, așa cum se contura după întrevederea de 
la Montoire, din 24 octombrie 1940, dintre Hitler și Petain!? —, el va 


14 Lui Badoglio, care se va dovedi mai bun diplomat decât strateg și care a trecut peste ultimele 
revendicări ale delegaţiei italiene scurtând: „C'est firme (sic, pentru signé), donc ga suffit comme ça“, 
plenipotengiarul francez, generalul Hutzinger, i-a răspuns, cu lacrimile în ochi: „Vous êtes un soldat, 
Badoglio, et pas seulement un maréchal“. Compliment Eu cred că da. Vezi şi Duroselle, Politique étran- 
ger de la France. Labime, 1939-1945, pp. 201-203. 

15 Era de altminteri urmarea, ca să spunem așa, actualizată a atitudinii sale din momentul ocupării 
Ruhrului și apoi a anti-„locarnismului“ său, cu 15 ani mai înainte (vezi partea a doua): să impiedice 
Italia să devină victima unei reconcilieri franco-germane. 
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evita să se compromită și se va eschiva de la orice tentativă de întâlnire cu 
maresalul.!° De-a lungul anilor 1940-1941, militarii si diplomaţii italieni 
vor invoca un acord cu Vichy pentru a dispune de baze la Bizerta si Tunis, 
ceea ce ar fi slăbit presiunea engleză asupra Libiei. Mussolini a renunțat: 
a fost o greșeală inexplicabilă. Adevărul este că Franţa ocupată nu mai 
conta pentru el. Ranchiuna care răzbătea uneori din vorbele sale era ex- 
presia dragostei înselate, fiindcă — am spus-o — nicio țară nu însemnase 
atât de mult pentru el, după Italia. Ignora aproape totul despre Franţa 
Liberă, chiar dacă îi va scrie lui Hitler, la 19 octombrie 1940, cu o anu- 
mită perspicacitate: „Vichy și de Gaulle şi-au schimbat rolurile și francezii 
nu se consideră bàtuti“!7. Pe frontul intern, dăduse un brânci puternic 
„diarhiei“, forțându-i mâna unui rege recalcitrant să iasă din neutralitate. 
Dacă Mussolini risca să-și piardă capul în conflict, Victor Emanuel risca 
să piardă tronul pentru el și pentru moștenitorii săi, asa cum se va întàm- 
pla.!8 După înfrângere, în niște confidente apocrife, suveranul căzut va 
pretinde că a fost singurul care s-a opus „spiritului belicos“ al premierului 
său, ceea ce este îndoielnic.!? Decizia nefericită, în ajunul Bătăliei Alpilor, 
de a încredința comanda grupului armatelor de vest prințului Umberto 
îi va fi atribuită lui, chiar dacă a fost luată în deplin acord cu Mussolini. 
Piatra de încercare (și de poticnire) consta în insuficienta pregătire a 
forțelor armate, pe care Ducele o stia prea bine. Ideea, încă frecventă în 
vulgata neofascistă si revizionistă, conform căreia el ar fi fost „înșela“ de 
rapoartele optimiste ale comandanților săi e contrazisă de o vastă docu- 
mentatie. Chiar dacă ar fi avut tendința să creadă că i se înnegrea îna- 
dins situaţia, din lasitate sau din dorință de tergiversare, „mica“ Bătălie a 
Alpilor este de ajuns ca să îi dovedească contrariul.?° Situaţia marinei si a 
aviației era mai bună decât cea a armatei de uscat; personalul era în general 
mai bine pregătit și motivat, deși suspect de anglofilie în cazul amiralilor. 


16 Pétain îşi va exprima dorința de a-l întâlni pe Duce mai ales faţă de generalul Vacca Maggiolini, 
şeful comisiei italiene de armistițiu, la 15 noiembrie 1941, cu ocazia funeraliilor generalului Huntziger. 
Cf. De Felice, Mussolini l'alleato, tom I, L'Italia in guerra, 1940-1943, vol. 1, Dalla guerra „breve“ alla 
guerra lunga, Torino, Einaudi, 1990, pp. 148-149. 

17 Citat în De Felice, Mussolini l’alleato, tom I, L'Italia in guerra, 1940-1943, vol. 1, Dalla guerra 
„breve“ alla guerra lunga, p. 137 şi urm. Era teza „scutului şi sabiei“, pe atunci destul de răspândită. 

18 Născut în 1869, abia dacă-l cunoscuse pe bunicul său, Victor Emanuel al II-lea, regele 
Risorgimento-ului (mort în 1878), şi raporturile sale cu tatăl său, Umberto I, a cărui prestanţă îl umilea, 
au fost reci și distante. Dar trăia cu obsesia de a-i egala. 

19 CF. E. Perfetti, Parola di Re. Il diario segreto di Vittorio Emanuele, Florenţa, Le Lettere, 2006, pp. 
140-144. Dar față de aghiotantul său îşi va mărturisi neputinga: „Pe atunci nu te puteai opune șefului 
guvernului“ (general P. Puntoni, Parla Vittorio Emanuele III, Milano, Palazzi, 1958, p. 315). 

20 De Felice, Mussolini il duce, Il, Lo Stato totalitario, p. 805 şi urm. 
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Dar în primul caz lipseau materialele de ultimă generaţie (mai ales radare 
sofisticate, precum cele de care dispunea Marina Regală Britanică?!) și în 
al doilea — piesele de schimb — pentru o producție încă prea limitată. 
Badoglio, care era un profesionist realist, respectat în străinătate de egalii 
săi (în afară de germani, care îl detestau), nu pierdea nicio ocazie să o repe- 
te mai mult sau mai putin energic, după firea lui schimbătoare. Mareșalul 
care, spre deosebire de Ciano, nu mai risca nimic, nu-și dăduse demisia: 
poate că regele avusese grijă de asta. El va fi silit să o facă peste șase luni, 
în momentul atacului eșuat împotriva Greciei. După care nu va înceta să 
comploteze ca să se răzbune pentru concedierea sa. 

„Lista molibden“ fusese un vicleșug folositor pentru a întârzia războ- 
iul; dar germanii își dăduseră seama și în următoarele luni nu a avut loc 
nicio livrare spectaculoasă. La început, Mussolini a reacționat cu volun- 
tarismul lui obișnuit, răspunzându-i șefului intendentei militare: „Nu 
pot să aştept ani de zile ca să fie gata armata. Vom face ce vom putea“. 
Dar a lăsat-o repede mai moale. „Să treci peste obstacole cu inima“ nu 
mai era de ajuns. Căile maritime de comunicare, și mai importante pen- 
tru Italia peninsulară decât pentru Germania continentală, erau închise 
de blocada instituită de Marina Regală Britanică, ieșită aproape neatinsă 
din evacuarea de la Dunkerque. Rezervele de petrol, de cărbune, de ma- 
terii prime puteau ajunge cel mult câteva săptămâni. Cât privește situaţia 
economică, tara abia începea să își revină după recesiunea din anii 1930 
și după pierderile prilejuite de Ethiopia şi de Spania. În plus, rămânea 
divizată între Nord si Mezzogiorno, unde, cu excepția câtorva mici insule 
de modernitate, ca Expoziţia Comercială Periodică a Levantului, creată 
în 1929 la Bari, regimul abia dacă atenuase întârzieri seculare. 

Dacă ar fi cultivat nobila artă a șahului — dar noi știm că dispretuia 


“22 —, Mussolini ar fi înţeles că, tehnic vorbind, 


orice „pierdere de vreme 
el pierduse partida încă de la intrarea în joc. Unica speranță care îi mai ră- 
mânea era continuarea „războiului fulger“ până la înfrângerea britanici- 
lor, rămași singuri. l-a dat instrucțiuni lui Ciano, care se ducea la Berlin, 
la 19 iulie, să îi aducă la cunoștință lui Hitler intenţia lui de a participa 
la un atac impotriva Marii Britanii. Dar ministrul s-a pomenit în fata 


unui Fiihrer neobișnuit de prudent, care i-a declarat că Bătălia Angliei va 


2! O producţie redusă de radare de ultimă generaţie va intra pe bandă abia la începutul lui 1943, 
în ajunul prăbușirii țării. 
22 Există totuşi o rară fotografie a lui Mussolini care, în inactivitatea de la Sală, meditează în fata 


unei table de șah. 
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fi „aprigă si sângeroasă“. S-au făcut multe speculații despre motivele care 
l-au făcut pe Hitler să întârzie, apoi să suprime Operaţiunea Leul de mare 
pusă la punct de Kriegsmarine — această marină de război care fusese 
dezvoltată legal în termenii acordului naval anglo-german din 1935! — 
pentru a invada Insulele Britanice. Mussolini a fost foarte contrariat și 
l-a suspectat pe acolitul său că ar căuta o înțelegere secretă cu Londra, 
prin intermediul regelui Suediei, ceea ce nu era cu totul neverosimil.?3 În 
orice caz, dacă perspectivele pentru Blitzkrieg dispăreau, nu-i mai rămâ- 
nea altceva de făcut decât să-și pună toate șansele de partea „războiului 
paralel“. 


23 Journal politique al contelui Ciano, II, la data de 6 august 1940, p. 220. 
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bătălie începută cu fermitate este pe jumătate câştigată“, afir- 
39 ma Garibaldi. Este exact ce nu a făcut Mussolini, și asta chiar 
din primele zile ale intervenţiei. Declaraţia de război, pronunţată luni 
10 iunie 1940, putin după ora 17, și propagatà de puternice posturi 
de emisie până în cele mai îndepărtate orășele ale peninsulei, a pro- 
vocat perplexitatea resemnată a populației, în pofida uralelor activis- 
tilor masati cu câteva ore mai înainte în Piazza Venezia, sub un soare 
arzător. 

A fost una dintre intervențiile cele mai scurte din cariera Ducelui, mai 
puţin de șapte minute, rostită cu o voce aproape neutră, fără efecte ora- 
torice: nimic asemănător cu „discursul de bivuac“, după Marșul asupra 
Romei, sau cu proclamarea imperiului. Superstitios cum era uneori, s-ar 
fi putut gândi că era exact a șaisprezecea aniversare a răpirii si uciderii lui 
Matteotti, atunci când fusese gata să piardă totul. Anticii ar fi văzut aici 
o prevestire rea... Printre numeroase mărturii, să o cităm mai întâi pe cea 
a unui observator de expresie franceză: 


Când s-a închis ușa cu geamuri a balconului, m-am amestecat în 
mulțime. Niciun semn de entuziasm, aș zice mai curând un aer de des- 
curajare, de oboseală. Oamenii se întorceau acasă abătuţi. Am văzut un 
grup de nemți tineri care purtau drapele italieneşti și germane. Trecătorii 
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nu le dădeau nicio atenţie, ei defilau fără aplauze, fără nicio încurajare, 


printr-o mulțime total indiferentă.! 
Apoi pe aceea, poate mai realistă, a scriitorului Alvaro: 


Mulțimea, ca scăpată de o mare greutate, râdea revărsându-se pe 
Corso. O masă însufletità, nestiutoare, nici preocupată, nici senină. În 
umbră, un fior mai puternic de viață animală. Se anunţă stingerea. Roma 
cade dintr-odată în alte timpuri, fără istorie, ca în epocile barbare.? 


Doi factori au contribuit la instalarea acestei amorteli colective. Pe de 
o parte, italienii, în general, nu erau ostili la adresa Franţei sau Angliei, în 
ciuda propagandei înverșunare împotriva lor din perioada sancţiunilor. 
Pe de altă parte, populaţia nu se simțea atrasă, ba avea o oarecare aversi- 
une pentru al Treilea Reich: acești Tedeschi erau succesorii — și mai ame- 
nintàtori — ai austriecilor care dominaserà peninsula secole de-a rândul, 
până la Risorgimento si la Primul Război Mondial. Nu-i cunoșteau, nu 
aveau încredere în ei și, ca urmare, instinctiv, nu-i iubeau. Existau nu- 
merosi emigranti italieni, instalați uneori de generaţii întregi, în Franța, 
în Belgia, în Marea Britanie (fără a mai vorbi de cele două Americi): nu 
exista aproape niciunul în Germania. În timpul vizitei sale din mai 1938, 
Hitler nu făcuse să bată nicio inimă feminină, nici de prinţesă, nici de mi- 
dinetă; și inima feminină contează mult în imaginarul italienilor. Măcar 
o parte din ierarhii de la Vatican și catolicii experimentați își dăduseră 
seama că Reichskonkordat din 1933 nu fusese decât o păcăleală: esența 
hitlerismului rămânea intrinsec păgână.” Intelectuali încă germanofili în 
1914, în semn de omagiu față de marea Kultur a ştiinţei și filosofiei, res- 
pingeau acum mistica războinică a acestui Lebensraum, „spaţiu vital“, si a 
antisemitismului de stat. Benedetto Croce exprimase acest refuz într-un 
eseu devenit celebru din 1936, Germania pe care am iubit-o, inspirat de 
decizia Universităţii din Heidelberg, devenită nazistă, de a-și schimba 
deviza, „Spiritul viu [universal]“ în „Spiritul german“; Mussolini auto- 
rizase de altminteri circulaţia acestui text. Şi să nu neglijăm o serie de 


| W. Sperco, L'Ecroulement d'une dictature. Choses vues en Italie durant la guerre 1940-1945, Paris, 
Librairie Hachette, 1946, p. 31. 

2 Alvaro, Quasi una vita, pp. 240-241. 

? Atitudinea papei Pius al XII-lea față de nazism rămâne foarte controversată și a făcut obiec- 
tul a numeroase studii, în general foarte critice. Totuși, l-a ales colaborator apropiat pe monseniorul 
Montini, viitorul papă Paul al VI-lea, care era cunoscut pentru opoziția sa la nazism și fascism. 
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elemente mai prozaice: nu mai existau practic turism german în Italia din 
lipsă de devize — se terminase cu estetii 4 læ Aschenbach al lui Thomas 
Mann, care veneau să moară la Lido din Veneţia! — și nici cântece, ope- 
rete, filme (si actriţe), tendinţe ale modei și spectacolului importate din 
Germania, în timp ce acum se stătea la coadă în fata cinematografelor, de 
la Torino până la Palermo, pentru Suflete în ceață sau Pe aripile vântului. 
Jocurile Olimpice din 1936 înregistraseră, așa cum am spus, un scurt 
moment de simpatie pentru perfecta si relativ liberala organizare sportivă 
berlineză. Dar sufragiile au mers mult mai mult către isprăvile lui Jesse 
Owens si către succesele campionilor italieni, ca Ondina Valla si Silvano 
Abba‘, decât către atleţii germani. l 

Poate este exagerat să se afirme, așa cum o va face în 1946 Enrico 
De Nicola, primul și foarte demnul președinte al republicii, că „poporul 
italian a intrat în război împotriva voinţei sale“: pur și simplu nimeni 
nu-i ceruse să-și exprime voința. Este adevărat totuși că italienii nu „sim- 
teau“ necesitatea, iminenta conflictului, spre deosebire de 1915. Nu erau 
dispuși să plece, în 1940, cu floarea la pușcă. Această stare de spirit era 
descrisă nu numai în rapoartele poliţiei, dar si în comunicatele destul de 
obiective si adeseori îngrijorate provenind de la federatiile locale ale PNE 
Pe scurt, nu se poate afirma cu bunăștiință că Ducele nu era informat de 
deteriorarea stării de spirit a populaţiei. Degeaba dispretuia Mussolini — 
împreună cu colaboratorii săi, de la Ciano la Bottai și Anfuso — defetis- 
mul „italienilor“, de parcă ar fi fost vorba de un alt popor, el nu reușise 
să-i entuziasmeze pentru un război pe care, în sinea lor, nu îl doreau. Îl 
dezamăgise mai cu seamă partidul. După ce îl concediase în 1939 pe in- 
capabilul Starace, atribuindu-i răspunderi care în mare parte erau ale sale, 
făcuse apel la un alt apropiat, Ettore Muti, organizator si mai inept decât 
Starace, desi mai putin servil si, în plus, germanofob cunoscut.’ 

Ar fi totusi gresit sà se afirme, asa cum s-a fàcut uneori, cà aceastà 
lipsă de entuziasm s-ar fi tradus prin opoziţie mocnită sau chiar activă 
la „războiul lui Mussolini“, așa cum a fost numit după aceea. Dacă, prin 


4 Căzut la 24 august 1942 în atacul victorios al regimentului Savoia Cavalleria la Izbușenski, 
pe Don, care a fost probabil ultima șarjă de cavalerie din al Doilea Război Mondial. Medalie de aur 
militară cu titlu postum. 

5 Simoni relatează încurcătura diplomaților italieni în saloanele ambasadei împânzite de micro- 
foane, când Muti, în vizită de „frarernizare“ la Berlin în octombrie 1939, va începe sà vocifereze: „Dar 
ce mai așteaptă englezii, francezii ca să vină să-i bombardeze? Germania trebuie să fie distrusă și nu va 
putea fi înfrântă decât prin război aerian“. Cf. Berlin, ambassade d'Italie, pp. 14-15. El va obține totuși, 
într-o avalanșă de medalii care vor face probabil din el soldatul cel mai decorat din armata italiană a 
tuturor timpurilor, cele două cruci de război germane clasa 1 și a 2-a. 
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absurd, populaţia ar fi ieșit în stradă împotriva conflictului, Ducele 
n-ar fi avut nici îndrăzneala și nici mijloacele de a ordona să se tragă în 
mulțime, cum ar fi făcut-o cu siguranță Hitler sau Stalin în locul lui. 
Italienii rămâneau un popor sceptic, în ciuda celor optsprezece ani de 
regim. Şi totuși, vor fi 25 000 de voluntari în rândurile „lictorilor“, 
elita tinerimii, dintre care unii nici nu atinseseră încă vârsta recrutării. 
Doar de la sfârșitul lui 1941 — odată cu invadarea Rusiei și intrarea 
în război a Statelor Unite — se va închega o schimbare de atitudine. 
Şi chiar în faza următoare — până la bătălia de la El-Alamein (octom- 
brie-noiembrie 1942) si la victoria sovietică de la Stalingrad (ianuarie— 
februarie 1943) — o parte din opinia publică continua să creadă că al 
Treilea Reich va câștiga războiul, chiar dacă Italia fascistă nu mai con- 
stituia decât un aliat minor. Toti istoricii militari credibili, începând 
cu adversarii anglo-saxoni, atestă că în 1940-1943 soldatul italian s-a 
bătut cu mai putin elan și cu mai putin noroc decât în 1915-1918; dar, 
în fine, s-a bătut.” 


Pactul tripartit, semnat la Berlin la 27 septembrie 1940 între Ger- 
mania, Italia și Japonia, apoi lărgit (sau impus) tuturor aliaţilor minori, 
nu a fost decât o manifestare aparentă a unei viziuni unitare. Din partea 
germană, era vorba de admiterea implicită că, după debarcarea amânată 
pentru totdeauna în Insulele Britanice, războiul va fi lung și, implicit, nu 
se va limita la Europa. Planurile Oberkommando-ului Wehrmachtului se 
bazau în principal pe factorul timp: dacă Japonia putea să-i ţină în şah 
pe americani în Pacific vreme de câţiva ani, al Treilea Reich ar putea să-și 
„digere“ viitoarele cuceriri din est (Polonia reprezentând doar începutul) 
pentru a putea gestiona împărţirea lumii, de la egal la egal, cu polul 
american și cel nipon-asiatic. În schimb, pactul l-a făcut pe Mussolini să 
spere càtva timp că se va forma o coaliţie a „micilor vasali“, a cărei con- 
ducere o va prelua el, și care va constitui o contrapondere la supremația 
lui Hitler. În acest sens, conta încă pe ajutorul lui Franco. Dar Serrano 
Suñer a sosit în capitala germană ca să confirme că tara sa va rămâne în 
afara conflictului. După care e/ curiadisimo a evitat să asiste la semnarea 


© O documentaţie foarte abundentă, redactată si trimisă în cursul anului 1942 de organizaţiile 
PNF regionale și provinciale, a fost găsită în arhive si publicată de Guerri, Rapporto al Duce, ediţie 
nouă, Milano, Bompiani, 2020. 

7 Așa cum subliniază specialistul J. Gooch în ultima lucrare solidă apărută până astăzi (Massolinis 
War: Fascist Italy from Triumph to Collapse, 1935-1943, Londra, Allen Lane, 2020): „Că soldatul italian 


s-a bătut, adeseori în condiţii defavorabile, cu atâta tenacitate si vitejie este cu adevărat surprinzător“. 
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pactului și a plecat surâzând pe sub mustàcioara lui bine îngrijită, lăsân- 
du-i înmarmuriti pe Ribbentrop si mai cu seamă pe vechiul său prieten 
Ciano. 

Ulcerat de refuzul Fiihrerului de a-și angaja toate resursele în ope- 
ratiunile împotriva Marii Britanii — diviziile de vânătoare italiene vor 
participa totuși cu bravură la Bătălia Angliei —, Ducele s-a lansat într-o 
nouă campanie africană, necesară în principiu pentru a sparge strân- 
soarea blocadei inamice; dar ea a debutat prea în grabă si fără acea co- 
ordonare cu germanii care se dovedea de-acum indispensabilă. Dorind 
să ducă războiul „său“ paralel, fără asentimentul aliatului, i-a ordonat 
generalului Graziani, succesorul lui Balbo în Libia, să pornească o vastă 
ofensivă în direcția Egiptului. „Măcelarul din Fezzan“ — gratioasa po- 
reclă pe care și-o meritase prin abuzurile comise împotriva populaţiei in- 
digene — a încercat în van să-l convingă că superioritatea sa în trupe nu 
reprezenta un avantaj suficient în termeni de material, de transporturi 
motorizate și de acoperire strategică aeriană pentru a duce o campanie 
amplă în desert. El a pătruns fără a întâmpina prea multă rezistență cam 
o sută de kilometri în teritoriul egiptean, până la orășelul Sidi Barrani, 
și acolo s-a oprit cu chibzuinţă să își regrupeze forțele. Dar englezii îl as- 
teptau la întàlnire si, la 9 decembrie 1940, au declanșat contraatacul — 
Operaţiunea Compass —, respingându-i pe italieni până la Tobruk, pe 
coasta orientală a Libiei, care va fi cucerit în ianuarie 1941. Diviziile 
motorizate engleze, indiene și australiene se revărsau pe „via Balbia“ (si 
astăzi autostrada libiană de coastă), pe care mareșalul o construise cu 
mare efort în a doua jumătate a anilor 1930. Această înfrângere, care a 
provocat pierderea întregului echipament și a vreo 40 000 de oameni 
(cifră sporită la 100 000 de eficienta propagandă britanică), dintre care 
cea mai mare parte dispăruţi sau prizonieri, nu a fost atenuată decât 
prin intervenţia primului nucleu al trupelor din Afrikakorps germane. 
Mussolini îl va concedia pe Graziani, care nu era decât pe jumătate vi- 
novat, si situaţia se va stabiliza de la sine fiindcă englezii, care nu se 
așteptau să pătrundă atât de adânc în teritoriul inamic, nu aveau mijloa- 
cele necesare pentru continuarea ofensivei. Între timp, Marina Regală 
Britanică obținuse un alt succes considerabil torpilând (dar fără să le 
scufunde, cum s-a afirmat) trei din cele cinci cuirasate italiene în portul 
Taranto, în noaptea dintre 11 și 12 noiembrie 1940.8 


8 Comandantul flotei italiene, Inigo Campioni, va fi împuşcat la Parma, la 24 mai 1944, îm- 
preună cu colegul său Luigi Mascherpa, în urma „procesului amiralilor*: un trist subterfugiu al lui 
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În Africa Orientală, primele operaţiuni legitimaseră multe speranțe. 
În august 1940, trupele italiene, bine comandate de generalul Guglielmo 
Nasi, au ocupat Somalilandul britanic și au înaintat succesiv în Sudan și 
în Kenya: a fost ultima lor ispravă. Războiul a continuat cu violență încă 
zece luni, cu o puternică participare a trupelor coloniale, ascarii eritreeni 
si ethiopieni, care au luptat cu un devotament admirabil. Ca să-i salveze 
de groaznicele represalii previzbile în caz de victorie a inamicului, itali- 
enii i-au eliberat de jurământ: doar o foarte slabă minoritate a dorit să 
profite. La 17 mai 1941, ultimul vicerege al Ethiopiei, Amedeo d'Aosta, 
duce de Puglia, voluntar la 16 ani în Primul Război Mondial, soțul Annei 
d'Orléans, aviator si explorator, fiul cel mare și mult mai putin fascist 
decât tatăl său Emanuele Filiberto, s-a predat după o ultimă rezistență 
îndârjită pe culmile Amba Alagi, în regiunea Tigrai. În fata regimentului 
britanic care îi dădea onorurile militare, acest mare taciturn, în tradiția 
Casei de Savoia, a pronunţat simplu: „Rizorneremo“, care nu a fost, aṣa- 
dar, inventat de generalul MacArthur după pierderea Filipinelor. Ducele 
va muri de tuberculoză în captivitate, refuzând să fie repatriat în Italia. 
Grupuri de gherilă vor continua lupta luni de zile, uneori ani. La 5 mai, 
negusul Hailé Selassi€ a revenit la Addis Ababa într-un Alfa Romeo de- 
capotabil și și-a găsit toate bunurile și palatele — în afară de cele jefuite 
de oamenii lui Badoglio si ai lui Graziani — păstrate de Amedeo într-o 
ordine perfectă. Primul său mesaj, destinat să linisteascà miile de italieni 
care locuiau încă în capitală”, a fost pacific: „Să uităm, prin voinţa lui 
Dumnezeu atotputernicul, tot răul care ni s-a făcut“. Iluzia imperiului 
mussolinian durase exact cinci ani. 


Africa Occidentală rezista în principal datorită germanilor, Africa 
Orientală a fost pierdută fără ei. Marina Regală Britanică a interceptat, 
scufundat sau deteriorat peste o treime din tonajul italian din Mediterana, 
trupe si provizii, încă din primele luni ale războiului. Aviația „fascistissi- 
mă“ se bătea vitejeste, dar pierdea mai multe avioane decât reușea să fa- 
brice industria „autarhică“. Ce-i mai rămânea lui Cezar, condotierul șef? 
Generalii și amiralii săi îl implorau să-l preseze pe Hitler să efectueze o 
debarcare conjugată în Malta, principalul bastion englez din Mediterana, 
după refuzul lui Franco de a autoriza o acțiune în Gibraltar. Bunul-simt 


Mussolini, în timpul Republicii Sociale, ca să îi poată impura marinei — „anglofile“ — răspunderile 
pentru înfrângere. 
? Mulţi dintre ei au fost, totuși, arestaţi de englezi. 
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o impunea. Dar asta însemna să accepte formal tutela înaltului comanda- 
ment german.!0 Refuză categoric. Dat fiind că al Treilea Reich controla 
de acum trei sferturi din Europa continentală, el trebuia să-și lanseze 
propriul război paralel în direcția Balcanilor. Ducele s-a gândit să termi- 
ne mai întâi cu Iugoslavia, devenită inamicul ereditar în 1918, în locul 
defunctei Austro-Ungarii. Această campanie ar fi fost mult mai popu- 
lară decât Bătălia Alpilor, în orice caz printre italienii „iredentiști“ din 
Istria si din Dalmația, si ar fi putut profita de marea investiţie fascistă în 
ustașii croați, visceral antisârbi. Dar la Belgrad, regentul, prinţul Pavel 
Karagheorghevié, care guverna cu mână de fier după uciderea vărului 
său Alexandru la Marsilia, se apropiase treptat de germani, proclamând 
în același timp neutralitatea Iugoslaviei. Hitler nu părea dispus să autori- 
zeze o acţiune în forță a aliatului său latin. Este momentul ales de Ciano 
pentru a da la iveală vechiul său proiect de a ataca Grecia, ţară care își 
proclamase si ea neutralitatea. Ocuparea țării ar fi pus capăt suprema- 
tiei Marinei Regale Britanice în Egee si ar fi permis Italiei să amenin- 
te direct bazele engleze din Egipt. Mussolini, în lipsă de idei strategice, 
sfârșește prin a ceda. Simţea o anumită simpatie pentru prim-ministrul 
Ioannis Metaxas, un general care se inspira pe față din modelul fascist. 
Dar Metaxas și suveranul său, George al II-lea, vărul preferat al regelui 
Angliei, erau probritanici si ar fi refuzat perspectiva unei satelizări pe care, 
oricum, Londra ar fi avut grijă să o împiedice. Un dictat diplomatic „în 
manieră cehă“ nu părea așadar posibil, în timp ce Albania reprezenta un 
excelent punct de sprijin pentru reuşita întreprinderii. Asta, în orice caz, 
pe hârtie. Ce a urmat va dovedi că hârtia era de calitate foarte proastă. 
Operaţiunea este încredinţată unui protejat al lui Ciano, genera- 
lul Visconti Prasca — acesta se împăunează, destul de improbabil, că 
ar descinde din vechi seniori de Milano, ca să-și consolideze titlul de 
condottiere. Atasat militar la Paris în anii 1930, a studiat si a tradus lu- 
crările colonelului de Gaulle si profetica Histoire de l'armée allemande 
de Benoist-Méchin. Războiul pe frontul de vest i-a întărit convingerile 
despre meritele Blitzkrieg, dar concepțiile sale stârnesc neîncrederea lui 
Badoglio care, odată în plus, nu crede în această expediţie și îi ajustează 
forțele necesare. Este un prost punct de plecare. În loc de (rarele) divizii 


10 Mack Smith, Mussolini, pp. 314, 323, ajunge să afirme, pe baza documentaţiei militare ger- 
mane, că „Hitler, în primele luni ale conflictului, era foarte dispus să-i ajute pe italieni să-i gonească 
pe englezi din teatrul mediteraneean (...) și [că] Mussolini a fost cel care a refuzat de mai multe ori 
propunerile germane“. Cavallero era la fel de prudent. 
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de elità pe care le cere, si pe care Ducele le destinează unei contraofen- 
sive africane spre Egipt și Canalul Suez!!, lui Visconti Prasca i se oferă 
regimente putin instruite pentru lupta pe un front muntos si prăpăstios. 
Ducele își dorea în continuare un „război al poporului“, bazat, cu trei- 
zeci de ani întârziere, pe nişte concepții perimate încă în 1914-1918. 
Oricum, este teza pe care generalul o va formula în autoapărarea lui de 
după război şi, cel puţin în această privință, e greu să nu-i dai dreptate. 
În plus, planul său, socotit prea îndrăzneţ, a fost schimbat în ultimul 
minut de Mussolini și de Badaglio: transferul trupelor în Albania a fost 
întrerupt pentru a nu-i alerta pe greci si, mai cu seamă, pe germani, care 
trebuiau puși în fata faptului împlinit. Ocuparea obligatorie a insulei 
Corfu, acolo unde avusese loc faimosul incident din 1923, capul de pod 
sudic al invaziei, a fost, așadar, amânată. Ciano și proconsulul său la 
Tirana, Jacomoni, contau totodată pe o a cincea coloană albaneză gata 
să ia în stăpânire Epirul, coloană care nu exista decât în închipuirea lor, 
alimentată de balivernele unor șefi de bandă locali plătiți din bugetul 
Trezoreriei italiene. Cât priveşte armata greacă, s-a presupus greșit că nu 
va opune decât o rezistență de faţadă. Pus la curent târziu și foarte vag cu 
pregătirile, ambasadorul Italiei la Atena, Grazzi, a copleșit Roma cu me- 
saje, amintind că Metaxas se bucură de sprijinul necondiționat al trupe- 
lor sale, din care făcuse un bun instrument profesional, cel mai bun din 
Balcani, cu o perfectă cunoaștere a terenului, și că englezii nu vor lăsa să 
fie ocupată Grecia fără a trimite întăriri masive în apărarea ei. Dar acest 
funcţionar responsabil a fost tratat asemenea lui Cantalupo în Spania: era 
incomod, nu a fost ascultat. 

Aventura cu aspect de operetă a debutat efectiv pe arii de Puccini. În 
seara de 27 octombrie 1940, familia domnitoare, Metaxas, ambasadorul 
Italiei si fiul compozitorului asistau în loja regală la Madame Butterfly, 
la opera din Atena, pavoazată în culorile celor două țări. Se pare că în 
public se afla si o tânără bondoacă, mioapă, cu fața plină de coșuri, des- 
tinată unui viitor strălucit: Maria Callas. Când s-a întors acasă, Grazzi a 
găsit un mesaj de extremă urgență. Era vorba de ultimatumul ce trebuia 
remis imediat prim-ministrului grec, care cerea, „nemţeşte“, autorizația 
de a permite trupelor italiene să intre fără rezistenţă: în caz contrar, os- 
tilitàtile vor începe în zori, la 28 octombrie, a optsprezecea aniversare 
a Marsului asupra Romei. Era un act de delincventà învelit în perfidie 


!! De Felice, Mussolini l'alleato, vom 1, L'Italia in guerra 1949-1943, vol. 1, Dalla guerra „breve“ 
alla guerra lunga, p. 185 şi urm. 
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diplomatică. Dar Metaxas era făcut din alt material decât nefericitul său 
coleg ceh, Hácha. EI l-a primit pe emisar în halat de casă, și-a șters oche- 
larii cu lentile groase, a citit scurtul mesaj și a răspuns cu o voce fermă: 
„Nu e nevoie să așteptați, răspunsul este okhi, nu!“ Cei doi bărbaţi, care 
se stimau reciproc, și-au strâns mâna în tăcere. Era ora 3.00 dimineaţa: 
această dată a devenit în Grecia, pe bună dreptate, sărbătoarea naţională 
cunoscută drept „ziua lui nu“. 

În săptămânile următoare s-a trecut repede de la operetă la dramă. 
Nu armata greacă, ci pretinsa coloană a cincea albaneză a fost cea care 
s-a volatilizat la primul foc de armă. Condiţiile meteo pe mare si pe us- 
cat cărora, ca si în iunie în Alpi, nu li se acordase nicio importanţă, au 
fost îngrozitoare: zăpezi înainte de vreme pe creste, furtuni pe Adriatica. 
Grecii, bine comandati de generalul Papăgos!?, s-au retras în ordine în 
fata primului atac italian către Epir: efectul Blitzkrieg era pierdut. În loc 
de contingentele de elită pe care le cerea Visconti Prasca, o grămadă de 
regimente prost coordonate luau cu asalt modestele infrastructuri por- 
tuare ale Albaniei, ca sà se îndrepte spre front pe drumuri periculoase 
ce se surpau sub torente de noroi. Cu sprijinul Forţelor Aeriene Regale 
Britanice și ajutat pe uscat de șase divizii britanice, Papâgos i-a lansat 
un contraatac care i-a respina pe asediatori mult dincolo de frontieră. 
Ofensiva în Grecia s-a transformat astfel într-o apărare înverșunată a 
Albaniei. Nebun de furie, Mussolini l-a destituit pe Visconti Prasca, dar 
a profitat de ocazie pentru a obține, în sfârșit, capul lui Badoglio. 


Succesorul său, Ugo Cavallero, deşi originar din Piemont, la câțiva 
kilometri de locul de naștere al mareșalului (născut însă la zece ani după 
el), deși provenit din același mediu al micii burghezii înnobilate prin 
căsătorie, reprezenta opusul său din toate punctele de vedere. Destinul 
personajului, pe care îl vom reîntâlni, merită prezentat. Cavallero era un 
militar aparte, burtos și cu ochelari, cu un fals aer bonom care ascundea 
o inteligență rece și oportunistă: când superiorul și mentorul său din 
Primul Război Mondial, generalul Capello, fusese implicat în atentatul 
împotriva lui Mussolini pe care l-am evocat, Cavallero a intervenit ca să 
blocheze recursul la grațiere cerut de aproape toţi ofiţerii superiori (în 
afară de el) care serviseră sub ordinele lui Capello. Făcuse studii supe- 
rioare de matematică, era pasionat de geometrie, vorbea curent trei sau 


12 Viitor comandant-gef al trupelor regaliste în groaznicul război civil din 1946-1950, apoi 
prim-ministru din 1952 în 1955. 
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patru limbi, inclusiv germana, în sfârșit era foarte apreciat de cadrele 
din Wehrmacht, ceea ce contribuise la a i se clădi o solidă reputaţie de 
germanofil. Badoglio liniștea prin imobilitatea sa, prin paternalism, prin 
refuzul oricàrei aventuri. Cavallero era prea vioi, prea activ, prea inventiv: 
aproape ca un general german în uniformă italiană. Era destul pentru a 
trezi neîncrederea lui Mussolini, dincolo de prietenia afișată între general 
si eternul său adversar, Farinacci. Totuși, Cavallero își manifestase imedi- 
at loialitatea farà de regim: în 1927, subsecretar de stat la Ministerul de 
Război, dăduse ordinul de a acorda onoruri militare emblemelor miliției 
fasciste și fasciilor.!3 Se apropiase în egală măsură și de Ciano, când fiica 
lui se căsătorise cu Jacomoni, guvernatorul Albaniei, zis „marele argin- 
tar“, colaborator intim al ministrului. La sfârşitul anilor 1920, când cari- 
era îi fusese blocată de Badoglio, Cavallero, care își cultivase întotdeauna 
relaţiile cu lumea industrială, a reușit să se facă numit în fruntea uzinelor 
Ansaldo din Genova, unde a sponsorizat un vast program de modernizare 
a aparatului militar. Dar ca om (aici, cel putin, se asemăna cu Badoglio) 
nu era insensibil la beneficiile pe care le-ar putea obține din prestațiile 
sale, și zvonuri despre afaceri necurate îl puseseră din nou în dificultate. 
Scăpase de bănuieli în ajunul războiului, când, poate pentru a le face pe 
plac germanilor, Ciano îl numise vicepreşedinte al comisiei însărcinate cu 
aplicarea clauzelor economice și militare ale Pactului de Oțel. S-a achitat 
de această sarcină cu un zel care a sporit consideratia Berlinului față de el. 

Figură ambiguă, așadar, prin multe aspecte, dar strălucit strateg, 
Cavallero a luat personal conducerea campaniei din Grecia, care se juca 
acum în Albania, și a reușit, nu fără efort, să restabilească frontul. Dar 
Mussolini își voia prada „sa“, chiar cu preţul unei cereri umilitoare adre- 
sate Fiihrerului care, foarte contrariat de fuga înainte a partenerului 
său, a decis în final să intervină în ianuarie 1941. A fost nevoie de trei 
luni ca situaţia să se schimbe radical, ceea ce nu e o durată prea scurtă 
dacă ne gândim la Blitzkrieg-ul din Polonia si din Franţa, dovadă că an- 
glo-grecii știau să se apere chiar si în fara Wehrmachtului. La sfârșitul 
lui aprilie, germanii au cucerit Atena, lăsându-le italienilor capturarea 
Insulelor Ioniene, iar la sfârșitul lui mai, după căderea Cretei, Marina 
Regală Britanică a trebuit să transfere în Anglia și în Egipt resturile ar- 
matei grecești. Grecia a fost ocupată formal de Italia, dar Hitler a pretins 
controlul principalelor centre: Atena, Salonic, Macedonia, Creta; Tracia 


13 Salvatorelli-Mira, Storia d'Italia nel periodo fascista, p. 409, precizează că, la acea dată, Curtea 
de Casaţie nu-i recunoscuse încă miliției caracterul de corp de armată al statului. 
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a fost anexată Bulgariei. Campania din Grecia, o replică dezastruoasă 
a tuturor erorilor din Bătălia Alpilor, nu a costat „600 de morţi“, ci 
14 000. Metaxas a decedat între timp, generalul Papâgos a fost deportat 
la Dachau și în capitală a fost instalat un guvern-marionetà. Or, față de 
groaznica spoliere nazistă și de foametea care provocase zeci de mii de vic- 
time, cu precădere la sate, prezența trupelor italiene a fost rapid resimţită 
ca un refugiu pentru populaţia oprimată. S-a petrecut o fraternizare fără 
egal în toată istoria celui de al Doilea Război Mondial, poate cu excepția, 
cum o vom vedea, din Ucraina. Zicala care s-a răspândit atunci „italieni 
si greci, aceeași față, aceeași rasă“ nu era un compliment mărunt venind 
din creuzetul civilizaţiei occidentale. Nici nu a fost, de altminteri, o in- 
vestitie în sens unic. După armistițiul din 8 septembrie 1943, sute de sol- 
dati italieni dezarmati au fost ascunși si scăpaţi de represaliile germane de 
țărani, săteni și pescari greci, cu riscul vieții, uneori chiar de formaţiuni 
de partizani.!4 Situaţia va fi mai grea în Albania: acest popor mândru nu 
acceptase niciodată dominaţia italiană, chiar dacă o datora în mare parte 
venalitàtii si neînțelegerilor dintre șefii săi feudali. Si situația se va înve- 
nina când, în ultima fază a conflictului, comunistul Enver Hohxa, atunci 
complicele lui Stalin, va emana ca omul forte al rezistenței albaneze.!5 
Umilinta greacă îl împiedicase pe Mussolini să reziste la acapararea 
de către Hitler a unui alt actor esenţial, de fapt principalul din regiunea 
balcanică: România. Acest fost membru al Micii Antante se afla într-o 
situaţie echivocă. Regimul regelui Carol al II-lea se eliberase printr-o baie 
de sânge de Garda de Fier a lui Codreanu; dar tara rămânea prietena 
Londrei și Parisului și îşi proclamase neutralitatea în 1939. Or, zăcă- 
mintele sale de hidrocarburi erau necesare efortului de război german, 
mai ales în perspectiva unei invazii a URSS. Așa că Fiihrerul i-a impus 
României, cu consimțământul anemic al Ducelui, cel de-al doilea arbitraj 
de la Viena (30 august 1940)!5, foarte favorabil Ungariei — care recupe- 
ra Transilvania de nord, pierdută prin Tratatul de la Trianon. Tulburările 
produse de acord vor duce la a nu știu càta lovitură de stat la Bucuresti. Ia 
atunci puterea generalul Ion Antonescu, care îl sileste pe Carol al II-lea sà 
se exileze în Portugalia. Rămas singur la bord, Antonescu inaugurează un 


14 Un roman prost si un film hollywoodian la fel de prost, Captain Corellis Mandolin, vor da totuşi 
o idee în acest sens. 

15 Să citàm, legat de acest subiect, un roman al marelui scriitor Ismail Kadare, Le Général de l'ar- 
mée morte, Paris, Albin Michel, 1970. 

16 Primul arbitraj (2 noiembrie 1938) „legalizase“ luarea în stăpânire de către Ungaria a unei părţi 
din Slovacia meridională și din Rutenia subcarpatică aparținând defunctei Cehoslovacii. 
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regim declarat profascist și pronazist, statul legionar, cu sprijinul Gărzi 
de Fier supraviețuitoare. În schimbul garantării formale de către Berlin 
şi Roma a independenței ţării amputate de o treime din teritoriu, îi va 
permite Germaniei (cu greu ar fi putut să se opună) să pună mâna pe 
puturile de petrol la care ràvnea. Italia nu va căpăta decât firimiturile, sau 
mai bine zis picăturile. ` 


Înainte de a continua istorisirea „războiului paralel“, să ne oprim o 
clipă asupra raportului dintre Duce și ierarhiile militare. Grijuliu să res- 
pecte formal prescriptiile „diarhiei“ si jurământul prestat regelui de către 
militari, el „fascizase“ si mai putin cadrele superioare ale armatei terestre 
şi marinei (aviația, am spus-o si am repetat-o, era altă chestiune) decât 
diplomaţia sau magistratura. Această atitudine abia dacă s-a schimbat 
în timpul conflictului, în vreme ce Hitler, Stalin și chiar Churchill au 
dat peste cap ierarhiile învechite și au promovat generali de treizeci sau 
patruzeci de ani. De altminteri, aceasta va fi una dintre acuzaţiile pe care 
ultimii extremiști de la Salò i-o vor aduce șefului lor înfrânt. Or, de la 
preluarea puterii, deşi proclama mereu contrariul, Mussolini evitase cu 
grijă să facă din partid un instrument militar realmente autonom — ceea 
ce reclamase (și nu întâmplător) Farinacci — căruia ar fi putut să-i cadă 
victimă. Dacă, încă din 1922-1924, constituise „Miliția voluntară pen- 
tru securitatea naţională“ (MVSN), plasată sub direcția PNF, dar înca- 
drată de regio esercito, armata regală, scopul său era esențialmente să pună 
sub tutelă activismul anarhic al Cămășilor Negre. Formațiunile MVSN 
au luptat în Ethiopia si în Spania, uneori cu vitejie, dar Ducele n-a ac- 
ceptat niciodată să facă din ele echivalentul divizilor Leibstandarte SS ale 
lui Hitler. În timpul războiului, va autoriza topirea MVSN în „batalioa- 
ne M“ (ca... Mussolini), care vor lupta pe toate fronturile conflictului. 
Orice am putea gândi despre acest angajament, Regimentul „Giovani 
fascisti“, format din voluntari, va accepta să fie masacrat la fata locu- 
lui, în a doua bătălie de la Bir el-Gobi pe frontul libian (3-7 decembrie 
1941), imobilizând Divizia 7 Blindate anglo-indiană până la sosirea în- 
tăririlor.!7 Rommel, putin suspect de simpatie pentru italieni, îi va cita 


ca exemplu soldaților din Afrikakorps. La începutul lui 1943, dându-și 


17 Regimentul a pierdut în luptă 1 338 din cei 2 204 oameni ai săi (cea mai mare parte în vârstă 
de 18 până la 20 de ani) si aproape toți ofițerii. Cu acest prilej a fost inventată lansarea sticlelor de bere 
si de chianti pline cu benzină și cu o bucată de pânză drepr fitil: varianta mediteraneeani a cocktailului 
Molotov. Prima bătălie, în noiembrie, fusese câștigată de „cutiile de sardele“ ale diviziei de tancuri 
„Ariete“ („Berbec“) care au silit tancurile engleze să se retragă, fără intervenţia rezervelor germane. 
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seama că situaţia sa personală este compromisă, Mussolini a hotărât ca o 
parte din „batalioanele M“ să fie repatriate pentru a-i asigura protecţia. 
A încredințat SS formarea acestor unități. Va fi una dintre cele mai mari 
deceptii, pentru că acești „devotați fără rezervă“ nu se vor clinti din loc 
după destituirea si arestarea lui de la 25 iulie: vântul își schimbase direc- 
tia. Comandantul lor, mediocrul centurion Galbiati, va încerca în zadar 
la Salò să-și justifice inerția: un Duce furios a refuzat să-i mai încredinte- 
ze vreo funcție militară în Republica Socială. 


Să ne întoarcem la situația din 1940-1941. Motivul principal care 
justifica în ochii lui Mussolini relativa autonomie a armatei, dincolo de 
respectul formal pentru prerogativele suveranului, era discordia, ca să nu 
zicem ura, existentă între niște generali dintre care niciunul nu avea des- 
tulă autoritate pentru a-l îngrijora. Aceste resentimente datau din celălalt 
război si de la dezastrul de la Caporetto, ale cărui responsabilități reale nu 
fuseseră niciodată pe deplin limurite. Raliati adesea la fascism din opor- 
tunism, dar în general fără mare elan, ofițerii de rang înalt îsi petreceau 
timpul uneltind unii împotriva altora. Reușiseră cel putin să-l înlăture 
pe generalul Enrico Caviglia, cel mai bun comandant din Primul Război 
Mondial, care restabilise frontul la Vittorio Veneto la sfârșitul lui 1917, 
însufletise contraofensiva victorioasă din 1918, apoi îl alungase pe d'An- 
nunzio din Fiume, doi ani mai târziu. Dar independenţa caracterului său 
si fidelitatea faţă de aliaţii de odinioară incomodau. Şi Mussolini nu uita 
că, fiind ministru de război în 1919, Caviglia propusese să se folosească 
trupele pentru reprimarea gărzilor (squadre) nou apărute (și, colateral, 
împotriva organizaţiei de „arditi del popolo“ la stânga). De atunci, genera- 
lul promovat mareșal, senator și cavaler al preasfintei Annonciade pentru 
a-și rotunji pensia, trăia în refugiul său liniştit de pe coasta ligură, afisànd 
o rezervă „orientală“, influenţat fiind de experienţa sa de atașat militar 
la Tokyo în timpul conflictului ruso-japonez. Îi primea încă din când în 
când, sub ochii poliţiei, pe foştii săi ofiţeri sau pe unii parlamentari din 
epoca liberală, dar nu va mai da prilejul să se vorbească despre el până la 
criza din 1943, când îl vom reîntàlni.!? 

În ansamblu, înaltul comandament nu pare a merita (în întregime) 
blamul pe care i l-au rezervat istoricii pentru un dezastru militar a cărui 


18 El a lăsat mai multe lucrări de istorie militară, dintre care, în franceză, Les Trois Batailles de la 
Piave, Paris, Éditions de la Nouvelle Revue critique, 1935, si mai ales un jurnal politic 1925-1945, 
publicat după moartea sa, care este unul dintre cele mai bune documente despre această epocă. 
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răspundere principală îi revine, în mod evident, Ducelui. Unii generali 
de divizie — ca Nasi în Africa Orientală, Bastico în Africa Occidentală, 
Messe în Rusia și apoi în Tunisia, ca să nu mai vorbim de aviatori și de 
marinari — au fost excelenți pe teren si au încercat în zadar să se opună 
ordinelor prea temerare de înaintări în profunzime, venite nu numai de 
la dictator, ci si de la ofițeri germani, în particular de la Rommel. S-a 
pus uneori accentul pe contrastul dintre generalii „francofili“ şi amira- 
lii „anglofili“, al căror purtător de cuvânt era Badoglio, pe de o parte, 
si „germanofilii“ asemenea lui Cavallero, pe de alta. Această distincţie 
are un fond de adevăr, dar rămâne destul de vagă. Adevărata opoziţie, 
după declaraţia de război, nu va fi de ordin ideologic, ci va traduce mai 
curând înfruntarea dintre realisti și aventuristi, sau „utopiști“, care mi- 
zau pe o victorie germană înainte de intrarea în război a Statelor Unire, 
încrezători fiind în resursele si în determinarea țării Soarelui Răsare de a 
paraliza flota americană în Pacific. Ducele va oscila în permanenţă între 
aceste două poziţii şi directivele sale contradictorii vor manifesta toată 
nesiguranța alegerilor (sau nealegerilor) sale strategice. Dacă fiecare în- 
frângere italiană îi agrava ulcerul — „Boala mea se numește convoaie, 
convoaie, convoaie! [convoaiele prea des scufundate]“ exclama el, fiecare 
victorie germană îi provoca o criză de ficat. Supremaţia aliatului nu mai 
era garanţia, ci devenea obsesia lui. După eșecul dublului război ful- 
ger — cel al lui Hitler împotriva Angliei si al său în Africa Occidentală și 
împotriva Greciei —, își punea speranța într-un război „lung si epuizant 
pentru Germania, si terminat printr-un compromis care ne va salvgar- 
da independenta“!?. Dar înainte de a ajunge acolo, are de trecut prin 
alte două întreprinderi fatale: războiul cu Iugoslavia si mai ales atacarea 


URSS. 


O operaţiune contra Belgradului era în intențiile sale încă din primele 
zile ale conflictului. Am spus că Hitler se opusese atunci, dar situația se 
deteriora rapid în ţările balcanice. Regentul Pavel sfàrsise prin a adera la 
Pactul Tripartit în martie 1941. Această decizie a provocat un puci mili- 
tar probritanic, pentru a-l așeza pe tron pe tânărul Petru al II-lea, fiul lui 
Alexandru, căruia i s-a proclamat majoratul anticipat. Unul dintre pri- 
mele acte ale noului guvern a fost să respingă pactul. Această provocare a 
stârnit reacția violentă a Fiihrerului şi Luftwaffe a bombardat capitala și 


19 Journal politique al contelui Ciano, II, la data de 20 iulie 1941, pp. 370-371. 
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principalele orașe ale ţării la începutul lui aprilie. Or, Mussolini nu voia 
să renunţe la partea sa din pradă, cu atât mai mult cu cât, spre deosebire 
de ce se petrecuse în Grecia, englezii se aflau în imposibilitatea de a face 
să-i parvină un ajutor apreciabil guvernului de la Belgrad. Albania, pe 
de o parte, si atitudinea binevoitoare a Bulgariei?0, pe de alta, asigurau 
o acoperire sudică pentru ofensivă. Diviziile Wehrmachtului s-au revăr- 
sat urmând axa Zagreb-Belgrad și cursul Dunării, în timp ce italienii 
urcau pe litoralul adriatic și pătrundeau în interior până la Ljubljana. 
Etniile antisârbe s-au ridicat și ele, și în cincisprezece zile afacerea părea 
încheiată. Regele Petru a fugit în Anglia și tara a fost dezmembrată „în 
stil ceh“. Germanii au anexeat Slovenia de Nord și au instalat la Belgrad 
un guvern-marionetă. Croaţia a devenit un protectorat italo-german 
sub regimul de teroare al șefului ustașilor Ante Pavelić, devenit la rândul 
său Podglavnik sau Duce.?! Italia a anexat regiunii Friuli-Venezia Giulia 
un teritoriu considerabil, mult dincolo de revendicările din 1918 și de 
orice justificare „iredentistă“, cuprinzând partea rămasă din Slovenia, cu 
capitala sa Ljubljana, Dalmația si insulele din Adriatica. Muntenegrul — 
de unde era originară regina Elena, soţia mult iubită a lui Victor 
Emanuel — a devenit un alt protectorat italian, sub un guvernator nu- 
mit de Roma. Aliaţii minori ai Axei nu au fost uitaţi: Ungaria a obținut 
Voivodina, iar Bulgaria a pus stăpânire pe Macedonia. 

Oare toate mergeau bine, în sfârșit, pentru Duce? Dimpotrivă: ade- 
văratele probleme abia acum încep. Dinastia Karagheorghevié nu reușise 
să unifice în profunzime ţara inventată de tratatele de pace, care trăia 
o tranziţie precară, mai ales după moartea lui Alexandru I — autori- 
tar, dar reformator. Totuși, ocupaţia străină și răpirea avutiilor sale au 
provocat apariţia unui sentiment naţional larg împărtăşit. Într-o nebu- 
Joasă de grupuscule politice și religioase, două curente vor lua curând 
conducerea rezistenţei: pe de o parte cetnicii, unități în principal, dar 
nu exclusiv sârbești, provenind din rândurile armatei regaliste și credin- 
cioase regelui Petru, la ordinele generalului Draža Mihailović; pe de altă 
parte, partizanii comuniști, al căror lider era pe atunci ultrastalinistul 
Iosip Broz, zis Tito, un militant croat format la Moscova și în secre- 
tariatul Cominternului, supraviețuitor al tuturor epurărilor. Cele două 


20 Să amintim că ţarul Boris al III-lea, de viță germană Saxa-Coburg-Gotha, era gi ginerele lui 
Victor Emanuel. 

2! La sfârșitul conflictului, va reuși să fugă în Argentina, apoi în Spania primitoare a lui Franco. Va 
muri în 1959, la Madrid, de la rănile căpătate în cursul unui atentat. 


292 MISTERUL MUSSOLINI 


mișcări se vor lansa într-o luptă înverșunată, uneori mai dură decât cea 
împotriva ocupanților si ustasilor. Această situaţie va contribui la a face 
din lugoslavia una dintre cele mai înspăimântătoare gropi comune din al 
Doilea Război Mondial, ale cărei sechele vor reveni în luptele de secesiu- 
ne din anii 1990. Va fi de ajuns să amintim că Mihailović va fi capturat 
si împușcat în 1946, când Iugoslavia a devenit republică populară, sub 
învinuirea de a fi colaborat cu ocupanții. Istoricii tind astăzi să excludă o 
asemenea colaborare, în afara unor contacte sporadice care au avut loc pe 
teren între unele formaţiuni de cetnici și trupe italiene. Mihailovié va fi 
abandonat de Churchill care, din motive prea complexe pentru a fi anali- 
zate aici, mizează pe Tito ca viitor om forte al țării si girant al unui acord 
cu Moscova, înainte de începutul Războiului Rece.?? Este cunoscut, în 
schimb, că generalul de Gaulle — care fusese camaradul lui Mihailović 
la Şcoala Militară de la Saint-Cyr — va refuza întotdeauna să-l primească 
pe Tito în Franţa. 

Pentru Italia, războaiele interne din fosta Iugoslavie au constituit o 
bătaie de cap pe care Mussolini n-o prevăzuse. Pe plan politic, anexa- 
rea unor vaste porțiuni de teritoriu, fără nicio implantare etnică italiană 
care să o justifice, era o operaţiune hazardată, revanșardă si de amestec 
administrativ în treburile interne. Mergea mână-n mână cu campania 
de italienizare forțată dusă în Istria si în Dalmația de vest înainte de 
1940, încă și mai brutală decât cea care făcuse ravagii în Tirolul meridi- 
onal.?3 Ocupaţia a trezit sentimente de ură vechi și profunde. Atentatele 
Rezistenței comuniste iugoslave au vizat din ce în ce mai frecvent con- 
tingentele italiene, ale căror comandanti răspund împuscand partizani 
şi ostatici sau prădându-le avutul și turmele si incendiind sate. În insula 
Rab (denumirea în croată), armata (si nu PNF) va implanta în 1942 un 
lagăr de concentrare unde vor fi închiși până la 20 000 de „suspecți“, 
inclusiv femei și copii, în condiţii îngrozitoare, care dezonorau drapelul 
tricolor ce flutura peste acest abis de mizerie. Numai evreii iugoslavi au 
fost cruţaţi de deportare si protejați de raziile germane. În plus, nelegiu- 
irile ustasilor au luat aspectul unui adevărat genocid contra sârbilor, slo- 
venilor si croaților disidenti și a altor naţionalităţi, provocând ostilitatea 
întregii populaţii. Malaparte ne va furniza despre toate acestea o descriere 


22 Cf. abandonarea democragilor polonezi de către același Churchill. Vezi excelenta biografie a lui 
J.C. Buisson, Mihailović (1893-1946). Héros trahi par les Alliés, Paris, col. „Tempus“, 2011. 

23 Scriitorul Boris Pahor ne furnizează mărturii în toată opera sa, în traducere franceză. Dar să-l 
citàm și pe romancierul italian cu mamă de origine slavă, Fulvio Tomizza, cu volumul său La Vie 


meilleure, Arles, Picquier, 1987. 
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neiertătoare în Kaputt. Ducele s-a bucurat că trupele sale aplică si ele, 
pentru o dată, metodele războiului german. Dar a sfârșit prin a înțelege 
în ce măsură acest lucru poate să-i dăuneze. Crimele lui Pavelic și ale aco- 
litilor săi, denunțate în rapoartele alarmate ale generalilor si diplomaților 
italieni, riscau să-l împroaște și pe el cu noroi, cu atât mai mult cu cât fos- 
tul protejat favoriza o pătrundere germană, mai degrabă decât italiană, în 
Croatia.?4 El s-a întors atunci spre ducele Aimone d'Aosta, fratele mezin 
al nefericitului apărător al imperiului Ethiopiei. Era vorba de o tentativă 
subtilă de a asocia strâns Casa de Savoia cu un conflict din ce în ce mai 
nepopular. Acest distins amiral a acceptat mai întâi cu multe reticente, 
la 18 mai 1941, coroana Croaţiei, sub numele de Tomislav al II-lea. Dar 
după ce a studiat în cartierul său general din Florența situaţia „regatului“ 
său, a sfârșit prin a refuza să calce pe acolo și să fie încoronat la Zagreb. 

Consecințele războiului italo-iugoslav vor fi foarte grele. Încă din 
1944-1945, Tito, după ce îi lichidase pe cetnici, uneori livrându-i repre- 
saliilor germane, a întreprins purificarea etnică sistematică a comunității 
italiene din Istria și din Dalmația. O va continua după război, mai ales 
după ruptura cu Stalin, sub ochii binevoitori ai Parisului și Londrei, fer- 
mecate de charisma acestui crud satrap care va lăsa moștenire la moartea 
sa, în 1980, o ţară în pragul disolutiei într-un nou și groaznic război civil. 
Aproape 80 000 de italieni vor pieri, cei mai multi lapidaţi sau masacrați 
cu lovituri de bâtă, sau infoibati, aruncaţi de vii în prăpăstii (foibe), pen- 
tru a economisi gloantele care lipseau. Circa 400 000 de supraviețuitori, 
unii implantati acolo încă din Evul Mediu sau chiar de mai înainte, au 
fost nevoiţi să se exileze, părăsindu-și tot avutul; câteva mii au rămas, 
obligaţi să-și renege numele, limba si mormintele pràdate ale străbunilor. 
Italia republicană se va dezinteresa oficial de soarta lor vreme de patru 
decenii.?° Era vorba, în spiritul de atunci, doar de victime colaterale ale 
războiului fascist. 


24 CE. Ostenc, Mussolini, p. 258. 

25 A trebuit să așteptăm anul 2004, după sfârşitul mitului lui Tito, multă vreme întreținut de 
stânga italiană, ca eminentul președinte al republicii care a fost Carlo Azeglio Ciampi să instituie „Ziua 
Amintirii Exodului“ — celebrată de atunci în fiecare an la 10 februarie. 
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„RĂZBOIUL PARALEL : EŞECUL 
(iunie 1941-iulie 1943) 


| a un an de la începerea sa, „războiul paralel“ nu mai este decât un 


„război subaltern“! 


şi „greutatea determinantă“ a fost pierdută în 
favoarea Berlinului.? Totuşi, mai există o măruntă posibilitate de a ieși 
din prăpastie: să concentreze tot efortul militar în Mediterana și în 
Africa Occidentală, pândind momentul potrivit de a scăpa printr-o 
pace de compromis. Nu este exclus ca englezii să fi acceptat atunci 
această soluţie; de altminteri, unii militari germani ar fi văzut aici o 
ocazie binevenită de a-și ușura viaţa, debarasându-se de cheltuieli se- 
cundare. Nu ar fi o culme a transparenţei și onoarei militare, firește, 
dar ar fi oricum infinit mai bine decât ceea ce avea să se întâmple 
în primăvara-vara lui 1943. Or, teama pe care o nutrise dintotdeau- 
na Ducele față de Führer devenise, după primele înfrângeri italiene, 
o adevărată obsesie. Confesiunea lui amară către Ciano, la 10 iunie 
1941, exact la un an după intrarea în război — „Pentru moment, 
n-avem încotro. Trebuie să urlăm cu lupii“3 — traduce perfect această 
stare de spirit. 


! Schiavon, Mussolini, un dictateur en guerre, pp. 183-184; Ostenc, Mussolini, pp. 257-258. 

2 În aceste condiţii, Bottai i-a propus lui Mussolini să îl transforme în război „revoluționar“ cu 
concursul tuturor popoarelor europene, pentru a reduce hegemonia germană. I-a dat să citească un 
text cu acest titlu al tânărului şi talentatului filosof Ugo Spirito (un rebel fascinant, devenit mai târziu 
maoist). Mussolini l-a parcurs, și-a exprimat o vagă apreciere și nu a făcut nimic. 


5 Journal politique al contelui Ciano, II, p. 347. 
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Mussolini nu fusese ţinut la curent cu pregătirile Operațiunii 
Barbarossa împotriva URSS. Comunicatul oficial i-a parvenit, o dată 
în plus, printr-un mesaj al Fiihrerului, în noaptea de 21 spre 22 iunie 
1941, atunci când Wehrmachtul pătrundea pe teritoriul rusesc. Totuși, 
din numeroase indicii, printre care rapoartele serviciului de informaţii 
militare, una dintre ramurile cele mai eficiente ale armatei, si rapoartele 
ambasadei de la Berlin, stia că invazia era iminentă.+ În fond, prevă- 
zuse încă de la scrisoarea sa către Hitler din 5 ianuarie 1940 că o con- 
fruntare între nazism-fascism și comunismul sovietic va fi, mai curând 
sau mai târziu, inevitabilă. Tocmai o repetase, cu ocazia întâlnirii lor 
la Brennero, la 2 iunie, oferindu-se voluntar pentru „ultima luptă“. 
Această revendicare șocantă suscită multe perplexităţi. Asa cum am 
văzut, anticomunismul său nu-l împiedicase să aibă relaţii fructuoase 
cu Uniunea Sovietică în anii 1920-1930. Dacă el conta pe sprijinul 
maselor catolice, și îndeosebi pe cel al ierarhiilor vaticane, pentru o 
participare italiană la conflict, întelesese din experienţa cu războiul din 
Spania că italienii săi erau prea putin sensibili la spiritul unei cruciade 
ideologice.5 Pe de altă parte, nu dispretuia eventualitatea ca al Treilea 
Reich să-și lase „nişte pene în lupta sa cu URSS“. Şi atunci, de ce sà 
angajeze Italia, si așa foarte slăbită, în această aventură? De ce să se 
plieze cu totul intereselor strategice hitleriste? 

Ca si în cazul deciziei absurde pe care o va lua peste câteva luni, de- 
claratia de război făcută Statelor Unite, nu prea găsim o explicație satisfà- 
cătoare pentru comportamentul său — cu atât mai mult cu cât germanii 
nu îl împingeau în acest sens; doar dacă socotim că Ducele îşi pierduse 
orice instinct politic, dacă nu chiar rațiunea. Grandi și Bottai, adjuncgii 
săi cei mai clarvăzători, vor vorbi apoi, mai mult sau mai putin în aceeași 
termeni, de o nebunie compensatorie a grandorii. Dar ce grandoare pu- 
tea fi în a-și săpa singur mormântul? În aceste condiţii, lovitura de stat 
care îl va răsturna ar fi putut avea loc atunci, cu doi ani mai devreme, 
scutind țara de încercări teribile. Ducele nu se temea încă de o coroană 


4 De Felice, Mussolini l’alleato, tom |, L'Italia in Guerra 1940-1943, vol. 1, Dalla Guerra „breve“ 
alla Guerra lunga, p. 390 şi urm. 

5 O lungă şi sompruoasă melodramà a fost turnată atunci de cineastul Goffredo Alessandrini, Addio 
Kyra!, calificată drept o replică fascistă la Pe aripile vântului sau drept anticipare pentru Doctor Jivago si 
care i-a dat tinerei Alida Valli cel mai frumos rol înainte de Senso, al lui Visconti, peste zece ani. Filmul 
este centrat pe drama ideatică și sentimentală a unui vechi bolşevic cinstit confruntat cu corupția și cu 
impostura sistemului sovietic. Unii critici au încercat să citească aici, post evenimente, o transpunere a 
regimului mussolinian, ceea ce mi se pare cam exagerat. 

© Journal politique al contelui Ciano, II, la dara de 6 iunie, p. 343. 
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care-i devenea din ce în ce mai ostilă. Astfel, când va pretinde, în decem- 
brie 1941, comanda exclusivă a forţelor armate, punând formal capăt 
„diarhiei“, Victor Emanuel va accepta de bunăvoie, lăsându-i întreaga 
răspundere pentru dezastrele ce se anunțau la orizont. 

Sperantele Wehrmachtului într-un Blitzkrieg în Est au fost spulbe- 
rate după înaintarea fulgerătoare din primele luni. Moscova nu a căzut 
în iarna lui 1941, si nici Leningradul. Mussolini le-a declarat atunci 
apropiaților săi că trebuie să se aștepte la un război îndelungat și l-a citat 
pe Napoleon, ceea ce nu prea era de bun augur. Chiar din primele zile 
ale conflictului, a fost constituit un Corp Expeditionar Italian în Rusia 
(CSIR), încredințat unui comandant priceput, generalul Giovanni 
Messe: acest fost subofițer nu credea nici el într-un război scurt. El a 
avut excelenta idee de a cumpăra din Finlanda si din România un stoc 
de blănuri, de haine de schi şi de cizme pentru regimentele sale care 
nu erau echipate decât pentru o campanie de vară.” CSIR va pătrunde 
adânc în Ucraina respingând câteva atacuri și se va instala acolo fără prea 
multe pagube si cu foarte puţine pierderi, din iulie 1941 până în pri- 
măvara lui 1942, sub înaltul comandament al Wehrmachtului, ceea ce 
însemna a-i pune pe italieni la nivelul contingentelor maghiare, române, 
spaniole, baltice si croate.8 Această primă fază a invaziei repetă experi- 
enta frantuzeascà și grecească si duce la o fraternizare cu populaţia, care 
este denuntatà de germani, si îl pune în încurcătură pe Duce. Atitudinea 
acestor italieni brava gente, care împărțeau spaghette și penicilină, vac- 
cinau țăranii din sate”, dansau cu fetele (si uneori le făceau copii) si mai 
ales ignorau ordinul de a-i ucide pe comisarii de partid si pe evrei, ori de 
a-i preda Gestapoului, s-a dovedit fructuoasă. Pactizările cu partizanii 
au fost respectate de ambele părți, în ciuda „războiului sfânt“ proclamat 
de Stalin contra invadatorului.!! 


7 S-a vorbit adesea despre „încălțările de carton“ ale soldaților italieni. Or, CSIR era în ansamblu 
bine echipat, spre deosebire de succesoarea sa, ARMIR. 

8 Numai bulgarii, rămași credincioși prieteniei ruse — Rusia îi eliberase de jugul otoman în tim- 
pul războaielor balcanice din 1912 si 1913 — au refuzat să ia parte. Regele Boris va plăti preţul pentru 
asta; va fi otrăvit în august 1943, foarte probabil de nazişti. Asta nu va opri ca fratele său și toată clasa 
conducătoare bulgară să fie masacrați trei ani mai târziu de sovietici. Copilul-ar Simeon al II-lea gi 
mama sa, loana de Savoia, vor reuși să fugă. După revenirea Bulgariei la democrație, Simeon va deveni 
prim-ministru (2001-2005), caz unic în Europa de Est după căderea Cortinei de Fier. 

° Unele jurnale de actualități prezentau șiruri de țărani în faţa dispensarelor medicale italiene, 
precum și alte scene de fraternizare. Mussolini interzice difuzarea lor. 

10 Uneori chiar Wehrmachtului, a cărui onoare n-a ieșit nepătată din invazia Rusiei. 

11 Se ştie cà despotul georgian nu-i va include pe ucraineni în naţiunile „colaboraționiste“, depor- 
tate la sfârșitul conflictului — și asta doar din pricina numărului lor mare. Dar relațiile agitate dintre 


„RĂZBOIUL PARALEL”: EȘECUL 297 


Situaţia devine periculoasă în vara lui 1942. CSIR a fost extins, după 
instrucţiunile lui Mussolini, până la a forma o pletorică „Armată Italiană 
în Rusia“ (ARMIR), de 220 000 de oameni, sub ordinele generalului de 
armată Italo Gariboldi, ceea ce formal (dar numai formal) o scotea de sub 
tutela Wehrmachtului. Amorul propriu al Ducelui era salvat, dar era pe 
cale să piardă tot restul. ARMIR primește ordinul să înainteze până la gu- 
rile Donului pentru a asigura linia de apărare a aripii stângi a celor două 
grupuri de armate germane (A și B) lansate asupra Stalingradului. Se tre- 
cea astfel la „adevăratul“ război, pentru care trupele italiene, compuse din 
divizii de infanterie, cu un număr insuficient de unități mecanizate, erau 
prea puţin pregătite. La începutul lunii august, Armata Roșie le atacă 
poziţiile pe un front de aproape 300 de kilometri. Această primă bătălie a 
Donului ia sfârșit, după 20 de zile de lupte înversunate, prin menţinerea 
a aproape tuturor poziţiilor iniţiale. Dar rușii înteleseserà că ARMIR, de- 
venită Armata VIII, nu va rezista la o nouă ofensivă și au așteptat sosirea 
întăririlor siberiene și mongole pentru a porni din nou asaltul, în timp ce 
germanii erau încercuiți la Stalingrad. Generalul Messe, care reactionase 
bine la primul atac si nu se îngelesese niciodată bine cu comandamen- 
tul german, a fost rechemat în Italia si apoi trimis în Africa. Cât despre 
Gariboldi, care îşi dovedise incapacitatea în Libia, dacă exista o singură 
vocală care-i deosebea numele de cel al eroului din Risorgimento, vocala 
asta conta foarte mult. A doua bătălie de pe Don, de la începutul lui 
decembrie până la sfârșitul lui ianuarie 1943, s-a soldat cu un dezastru 
ce a pus capăt veleităţilor de cucerire ale lui Mussolini. Frontul a fost 
străpuns la 17 decembrie si o regrupare grăbită nu a permis trupelor să 
reziste la o nouă înaintare, și mai violentă, peste o lună. Campania din 
Rusia s-a transformat astfel în retragere, în condiţii climatice îngrozi- 
toare, sub hărţuirea partizanilor sovietici care nu mai manifestau față de 
aceşti soldati puși pe fugă bunăvoința din anul precedent. În cele din 
urmă, socotind morții pe câmpul de luptă, morții de frig, dispàrutii si 
prizonierii, ARMIR va pierde, ca de altminteri și Armata VI germană 
distrusă la Stalingrad, nouăzeci la sută din efectivele sale. Din cele câteva 
mii de supraviețuitori care au reușit să se întoarcă în Italia, majoritatea nu 
mai erau decât invalizi pe viaţă.!? 


ucraineni gi ruşi, care durau de secole, vor căpăta o nouă sursă de animozitare care se continuà, vai!, 
până în zilele noastre. 

12 Vezi mai ales romanele-cronici ale lui Eugenio Corti, foarte apreciate în Franţa, Le Cheval rouge, 
Geneva, Lâge d'Homme, 1996 şi La plupart ne reviendront pas, Paris, De Fallois, 2004, precum și 
povestea clasică a lui M. Rigoni Stern, Le sergent dans la neige, Paris, Denoél, 1954. 
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Dezastrul din Rusia, cea mai gravă şi mai costisitoare înfrângere din 
toată istoria unitară a taliei, făcând să pălească Caporetto, a implicat 
trei efecte devastatoare pentru Mussolini. Mai întâi, autoritatea lui de 
condottiere a fost definitiv anihilată: regele și chiar germanofilul Cavallero 
rămăseseră în afara acţiunilor sale. Apoi, rezistența eroică a URSS a susci- 
tat în Italia nu ura pe care se contase, ci un puternic curent de simpatie. 
Partidul Comunist clandestin a săltat capul: în martie 1943, el va de- 
clanșa o serie de greve muncitorești pe care regimul le va înăbuși cu greu. 
Mitul sovietic câștiga teren în opinia publică în general, mai ales printre 
intelectuali. Revista lui Malaparte Prospettive a apărut cu un titlu scris cu 
litere roșii pe prima pagină — „Sânge muncitoresc“ — care ridica în slăvi 
apărarea Leningradului. În sfârșit, relațiile de camaraderie militară dintre 
partenerii Axei, rareori amicale, uneori încordate, dar corecte încă pe 
celelalte fronturi de război, s-au degradat în Rusia, unde Wehrmachtul a 
acuzat ARMIR de ineficientà, de lasitate, ba chiar de trădare, iar italienii 
au ripostat condamnând nemiloasa purtare nazistă în război si subevalu- 
area potenţialului inamicului. Este momentul în care Mussolini a înce- 
put să se gândească la eventualitatea unei păci de compromis în Est: un 
„nou Brest-Litovsk“!5, cum îi va spune el lui Goering primit la Roma în 
decembrie 1942, cu medierea Japoniei încă neutră. Va fi ultima lui idee 
fixă, înainte și chiar după căderea din iulie 1943, În ajunul dezastrului de 
la Stalingrad, o parte dintre militarii germani nu mai erau ostili acestei 
posibilități. Hitler va autoriza contacte timide în acest sens cu ambasado- 
rul japonez la Berlin, generalul Oshima, dar fără rezultat.!4 Si vom vedea 
că Ducele, deja ezitant, nu va mai avea curajul să abordeze direct această 
chestiune cu Fiihrerul. 


Între timp, Mussolini declarase război Statelor Unite, la 11 decembrie 
1941. Această hotărâre, în care un psihanalist ar putea vedea o alegere 
deliberată de sinucidere politică, era cu atât mai nesăbuită cu cât litera 
pactului tripartit nu o justifica: articolul 3 prevedea o asistență milita- 
ră în caz de agresiune împotriva unuia dintre cei trei semnatari „de că- 
tre o putere nu încă prezentă în acest război“, ceea ce se referea evident 
la Statele Unite. Or, cum Japonia era cea care atacase flota americanà 
la Pearl Harbor, nu exista nicio obligatie juridicà de aliniere pentru cei 


13 Localitate din Belarus unde s-a semnat, la 3 martie 1918, tratatul de pace între Puterile Centrale 
(de fapr Germania) și Rusia revoluționară. i 
14 Deakin, Storia della republica di Salò, pp. 89-90, 107-109. 
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doi aliaţi ai săi. Hitler va aștepta de altminteri aproape douăzeci și patru 
de ore pentru a face la fel. De la începutul ostilităţilor, cu mult înainte 
de scrisoarea sa către Hitler din 5 ianuarie 1940, Ducele era convins 
că Washingtonul nu va abandona Europa în mâinile celui de al Treilea 
Reich si va interveni pentru a salva Anglia. Şi atunci, de ce această decla- 
ratie dementà? Desigur, el nu vizitase niciodată Statele Unite, dar putea 
oare să ignore până într-atât puterea industrială și militară a acestei tàri?!5 
Credea oare că presiunea americană, conjugată cu eșecul Blitzkrieg în 
URSS, îl va constrânge pe Hitler să accepte o pace de compromis, care ar 
fi decupat lumea în alte noi zone de influenţă, în care Italia vătămată și-ar 
fi putut păstra locul (modest)? Ipoteza a fost formulată; dar asemenea cal- 
cule par excesive chiar pentru firea sucită a lui Mussolini. Totuşi, anumite 
fapte bizare se cer evocate. La începutul anului 1942, ambasadorul italian 
la Washington, prinţul Ascanio Colonna, care se îmbarca pentru Italia la 
sfârșitul misiunii sale scurtate de război, a primit vizita unui înalt functi- 
onar de la Departamentul de Stat. Acesta i-a înmânat un mesaj neoficial 
extrem de reconciliant, care începea în următorii termeni: 


1. Statele Unite judecă situația Italiei într-un mod cu totul diferit de 
cea a Reichului. 2. Statele Unite nu au motive de conflict cu poporul ita- 
lian, care a fost târât în război la ordinul germanilor. 3. În tara noastră nu 
există nicio animozitate farà de Italia comparabilă cu extrema aversiune 


faţă de Germania și de Japonia.!5 


Urma un apel elocvent la căutarea unei păci separate... la mai putin de 
o lună după declaraţia de război! Această perspectivă nu era în intențiile 
(si nici în posibilitățile) lui Mussolini, care ispitea mediile de la curtea 
regală si pe fasciștii moderați de tipul lui Grandi. Realitatea — care nu 
exclude unele analogii cu ce s-a produs în prima parte a campaniei din 
Rusia — este că, practic, nu s-a produs nicio confruntare militară în- 
tre Italia și Statele Unite timp de un an și jumătate, până în mai 1943 


15 Dintre numeroase mărturii, să o cităm pe cea a lui George Nelson Page, urmaș al unei mari 
familii din Virginia, al cărui bunic fusese, la începutul secolului, ambasador al Statelor Unite la Roma. 
Naturalizat italian, va deveni în anii 1930-1940 una dintre vocile oficiale ale propagandei fasciste 
vizând America. În memoriile sale, bogate în amănunte interesante, povesteşte reacția unui emigrant 
din Abruzzi, în momentul declaraţiei de război: „Dar el, el a pus vreodată piciorul acolo?“ (G. Nelson 
Page, L'americano di Roma, Milano, Longanesi, 1950, p. 638). Nici Stalin: dar ne putem gândi la 
faptul că în plin război rece (septembrie 1959), succesorul său, Nichita Hruşciov, s-a grăbit să meargă 
să viziteze Sratele Unite. 

16 Text complet si comentariu în Di Nolfo-Serra, La gabbia infranta, p. 11 şi urm. 
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(înfrângerea armatei italo-germane în Tunisia), si apoi, două luni mai 
târziu, în momentul debarcării Aliaților în Sicilia. În 1940 încă, după 
estimări oficiale americane, investiţiile americane în industria italiană 
erau de ordinul a 75,5 milioane de dolari, în particular în domeniul pe- 
trolului și al derivatelor sale, iar împrumuturile financiare ale instituţiilor 
publice și private către Italia totalizau suma și mai considerabilă de 450,8 
milioane de dolari. Două mari instituţii de credit, National City Bank of 
New York și Banca d'America e d’Italia, gestionau aceste fluxuri, precum 
si generoasele vărsăminte ale comunității italo-americane.!” Desigur, an- 
tifascistii — ca fostul ministru de externe Carlo Sforza, fostul secretar al 
Partidului Popular Don Luigi Sturzo, si numerosi intelectuali —, bine 
introdusi în mediile americane, repetau cà Mussolini nu mai era decât 
ostaticul lui Hitler. Dar atitudinea Casei Albe si a Departamentului de 
Stat rămânea prudentă: războiul din Pacific era în continuare prioritatea 
strategică a SUA, iar ofensiva japoneză era în toi. Ce va sfârși prin a 
schimba această perspectivă va fi ideea, avansată de britanici, că atacul 
„fortăreței Europa“ va trebui să plece de la veriga ei cea mai slabă: Italia. 


Redresarea situației din Africa Occidentală rămânea singura speran- 
tà pe termen scurt a lui Mussolini. Hitler numește în noiembrie 1941 
un strălucit aviator din Luftwaffe, Albert Kesselring — unul dintre cei 
doisprezece mareșali promovați după „războiul fulger“ din 1940 —, șef 
al operaţiunilor din teatrul de sud (Oberkommando Sud) care regrupea- 
ză Africa, Mediterana, Grecia si Balcanii, adică toate sectoarele priori- 
tare pentru Roma, ceea ce plasa de facto tot dispozitivul militar italian 
sub control german. Ducele rezistase un an și jumătate, acum trebuia 
să cedeze. Era vorba totuși de o bună alegere, cea mai bună cu putință. 
Kesselring, era nu numai un excelent soldat, ci și un diplomat cu aere de 
italofil, supranumit „Albert zàmbitorul“, care nu îl strivea cu superiorita- 
tea lui efectivă pe omologul său Cavallero, cu care întreținea relații cor- 
diale (al căror sfârșit mai puţin idilic îl vom vedea...). Dar exista un be- 
mol: Rommel, subordonat al mareșalului, păstrase o deplină autonomie 
la conducerea diviziilor Afrikakorps, si asta din voinţa Fiihrerului, care 
avea o slăbiciune pentru el.!* „Vulpea Deșertului“ abia dacă-și ascundea 


17 Am evocat deja interesul grarzilor cinematografului american pentru Cinecittà. 

18 Ciudatà răsturnare a situaţiei în 1944: Rommel, compromis în tentativa de puci contra lui 
Hitler, va obține „favoarea“ de a se sinucide pentru a evita procesul și spànzurarea. Kesselring, care nu 
fusese niciodată apropiat de vârfurile naziste, va evita, dimpotrivă, să participe la complot si va putea 
astfel să-și păstreze rolul militar până la sfârșitul ostilităților. 
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lipsa de consideraţie pentru aliat, moștenită din experienţa lui din Primul 
Război Mondial, când cu dezastrul de la Caporetto. Or, trupele itali- 
ene din Africa Occidentală erau acum sub ordinele generalului Ettore 
Bastico, odinioară cel mai bun general de divizie din Ethiopia și apoi din 
Spania, unde obținuse încrederea lui Mussolini. Si, în fine, bun guverna- 
tor al Egeei în 1940-1941. Acest sexagenar îndărătnic — se înfuria asa 
de tare încât fusese poreclit „Bombastico“ —, rechemat în serviciul activ, 
nu accepta să lupte sub ordinele lui Rommel, cu care relaţiile au devenit 
curând detestabile. „Diese Scheisse, acest căcat de italian!“ tuna germanul, 
destul de tare încàt să fie auzit. Celălalt răspundea printr-o serie mai vari- 
ată de înjurături de cazarmă în care se punea la îndoială din greu morali- 
tatea mamei colegului său. Uneori, a fost nevoie de intervenţia ofițerilor 
lor ca să-i despartă. S-a ajuns totuși la recucerirea Tobrukului, după un 
an și jumătate de ocupaţie engleză. 

Acest succes, în urma căruia Rommel și Bastico, fără a-l uita pe 
Cavallero, au fost ridicați la gradul de mareșal, nu a fost suficient ca să le 
netezească divergentele. Cavallero, Bastico, ba chiar și Kesselring au fost 
de acord să pretindă garanții înainte de a continua ofensiva către Egipt: 
mai precis invadarea Maltei, care fusese amânată în urmă cu un an.! Dar 
Hitler eram mai mult decât oricând subjugat de planurile îndrăzneţe ale 
lui Rommel: cucerirea Alexandriei și a orașului Cairo deschidea imagi- 
natiei sale toare posibilitățile. Se vedea deja, aidoma ,greco-arianului“ 
Alexandru cel Mare, stăpân al unui uriaș imperiu întins până la malurile 
Indului. Mussolini nu suferea de această beție. Primise totuși odinioară 
de la demnitarii libieni o somptuoasă „sabie a Islamului“ (lucrată în Italia 
şi plătită din banii Trezoreriei), pe care o fluturase la Tripoli, în martie 
1937, călărind, în echilibru instabil, un armăsar pur sânge... ceea ce le 
ceruse tot atâta îndemânare și operatorilor de la actualități. Apoi, trebu- 
ise să o bage în teacă si să o păstreze la proprietatea sa din Rocca delle 
Caminate, în așteptarea unei noi ocazii de a o etala. Cine ştie dacă, până 
la urmă, nu sosise ocazia? În orice caz, Rocca delle Caminate va fi jefuită 
după 25 iulie 1943. Sabia nu a mai fost găsită niciodată, chiar dacă unii 
anticari limbuti au afirmat că ar fi în posesia ei. 


19 Vezi importanta mărturie a atașatului militar adjunct german la Roma, F-K. von Plehwe, 
Schickesalstunden in Rom. Ende eines Biindnisses, Berlin, Propylăen Verlag, 1967 („Ora destinului la 
Roma. Sfârșitul unei alianțe“), mai ales pp. 61-62, unde scrie: „Frecventele noastre convorbiri despre 
situația din Mediterana m-au convins că propunerile italiene erau mai juste şi mai realiste. Kesselring 
era şi el de aceeași părere“. 
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Rommel a obținut astfel undă verde pentru o ofensivă plasată sub 
comanda sa exclusivă, în fruntea unei armate de blindate italo-germane 
recompuse, în timp ce convoaiele de aprovizionare erau tot timpul scu- 
fundate implacabil, unul după altul, în largul Maltei. La 23 octombrie 
1943, când Armata Rosie își strângea latul la Stalingrad, ofensiva africană 
a fost oprită de Armata VIII britanică a lui Montgomery, care cuprindea 
un contingent important al Franţei Libere, echipat cu tancuri americane 
Sherman si Grant. Cea mai mare bătălie din deșert, înainte de războa- 
iele din Golf, s-a prelungit până la 5 noiembrie și a dus la distrugerea 
ultimelor două formaţiuni de elită italiene: divizia de tancuri „Ariete“ 
(„Berbecul“) care stopase cu șase luni în urmă înaintarea engleză la Bir 
el-Gobi si divizia de parașutiști „Folgore“ („Fulgerul“), care a continuat 
lupta până în după-amiaza de 6 noiembrie20, când Rommel ordonase 
deja retragerea în direcţia Tunisiei. Debarcarea aliată în Africa de Nord, 
la 8 noiembrie 1942, a fost urmată de negocierile cu generalul Giraud, 
pe care americanii îl preferau lui de Gaulle. Aceste evenimente complexe, 
pe care nu le putem relata aici, au încetinit urmările Operațiunii Torch si 
au permis regruparea unităților italo-germane. Rommel a reușit în chip 
strălucit să-i oprească pe Aliați în bătălia de la Kasserine (februarie 1943); 
după care, rechemat de Hitler, îi lasă comandamentul armatei de blinda- 
te adjunctului său, generalul von Arnim, apoi italianului Messe, reche- 
mat în mare grabă de pe frontul rusesc: acesta evită încercuirea trupelor 
italo-germane pe linia Mareth. Oricum, statul major german considera 
acum că frontul african era pierdut: trebuia să se pregătească pentru o 
mare ofensivă aliată contra „fortăreței Europa“. Rommel va fi trimis pe 
frontul italian și apoi pe cel francez în 1943-1944, în timp ce Messe va 
reuși să întârzie căderea Tunisiei până la jumătatea lui mai. 


Pasivitatea lui Mussolini după înfrângerile din Africa Occidentală 
şi din Rusia a fost impresionantă. Farinacci nu mai era singurul care 
afirma că este complet depășit de evenimente. Prăbușirea psihică și fi- 
zică din ianuarie-februarie 1943 l-a obligat să stea la pat zile întregi.?! 


20 Exact la ora 14.35. Distrugându-și tot materialul, cei câteva sute de parașutiști supraviețuitori ai 
diviziei, ulrimul inel al armatei italo-germane de la El-Alamein, au încetat lupta fără a ridica drapelul 
alb, refuzând formal să se predea. I-au așteptat neclintiţi, pe loc repaus, pe englezii care le-au întors 
onorurile militare. Războiul deşertului, am spus-o, era un război de nobili. Pe osuarul de la El-Alamein 
se poate citi această frază a lui Rommel: „Soldatul german a uimit lumea. Soldatul italian l-a uimit pe 
soldatul german“. 

2! Mack Smith, Mussolini, p. 363. 
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Vocile care începuseră să murmure despre oportunitatea unei succesi- 
uni în perioada misterioasei sale boli din octombrie 194222 se făceau 
tot mai puternice. Se vorbea cu jumătate de gură de cancer, de sifilis. 
Totuși, într-o ultimă tresărire de energie, el ia două hotărâri aparent 
incoerente. La 2 februarie 1943, îl concediază pe Cavallero și-l numește 
în locul lui pe generalul Vittorio Ambrosio, un fost colaborator al lui 
Badoglio, cunoscut pentru fidelitatea absolută faţă de rege si pentru 
lipsa de entuziasm față de Axă. Era o tentativă neîndemânatică de a-i 
lăsa mareșalului răspunderea pentru înfrângerile militare și, în același 
timp, de a se apropia de suveran. Această înlocuire a fost rău primită la 
Berlin, unde Cavallero era privit ca garantul colaborării strânse dintre 
cele două armate și se bucura de o credibilitate alimentată de animozi- 
tatea crescută pe care Kesselring și statul major al Wehrmachtului o re- 
simțeau față de „aventurismul“ lui Rommel. Dacă Mussolini ar fi vrut 
să numească un alt general apreciat de germani, îi rămânea Graziani; 
dar acesta se afla încă sub o anchetă militară pentru dezastrul african 
din 1941. La 6 februarie, altă strângere a șurubului. Procedează la de- 
miterea a nouă din cei doisprezece miniștri ai guvernului, dintre care 
trei cu greutate: Grandi, Bottai și Ciano. Acesta din urmă, foarte con- 
trariat, se grăbeşte să aleagă ambasada pe lângă Sfântul Scaun pentru 
a o evita pe cea de la Berlin sau postul, acum periculos, de locotenent 
al regelui în vechiul său fief din Albania. Ducele ia din nou în mână 
conducerea ministerului, ceea ce ar fi trebuit să îl linisteascà pe Hitler; 
dar l-a numit subsecretar pe Bastianini, fost ambasador la Varșovia și la 


3 


Londra, actual guvernator al Dalmaţiei??, un alt personaj care nu era 


pe placul germanilor. În plus, realizând că noua numire a ginerelui său 
ar fi putut fi interpretată la Berlin ca o tentativă de apropiere de an- 
glo-saxoni grație bunelor oficii ale Vaticanului?4, își schimbă părerea a 
doua zi. Prea târziu: Ciano obținuse aprobarea Sfântului Scaun pentru 


22 Vezi prima parte. 

23 Bastianini se arătase, după părerea tuturor, aspru, dar corect în această funcție ingrată (el 
va fi, totuşi, condamnat la moarte în contumacie de titişti la sfârșitul războiului). Mussolini a 
avut foarte proasta idee de a-l înlocui cu un extremist, Giovanni Giunta, care se remarcase de la 
începutul anilor 1920 prin violențele lui antislave. Însemna să torni gaz peste focul butoiului cu 
pulbere iugoslav. 

24 Extrareritorialitatea Vaticanului le-a permis unor foarte activi ambasadori acreditaţi pe lângă 
Sfântul Scaun, americanul Myron Taylor (deja citat) si britanicul Sir D'Arcy Osborne, să locuiască 
acolo pe toată durata războiului. Întreţineau de asemenea contacte discrete cu anumite medii italiene. 
Colegul lor german, moderatul Ernst von Weizsäcker (tatăl unui viitor eminent preşedinte al RFG), 
era la fel de activ. 
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numire. Dar resentimentul față de socrul lui se va accentua în lunile 
următoare, până la a-l aduce de partea conjuratilor.?? 

Mussolini plănuia de mult această reluare a puterii, dar pretextul a 
fost un pas greșit al lui Ciano, venit să îl vadă la 20 ianuarie pentru a-i 
solicita — în numele lui Grandi și al lui Bottai deopotrivă — să-și reia 
„autonomia“ în conducerea războiului, mai cu seamă pe frontul de est. 
Ducele i-a răspuns răspicat că soarta Italiei fasciste era legată „sută la 
sută“ de soarta celui de al Treilea Reich. Un raport al acestei întâlniri 
furtunoase îi este transmis imediat de serviciile de informații germane lui 
Ribbentrop.?° Nu putea să ajungă la urechi mai interesate. Servil, dar nu 
prost, ministrul german era printre toţi ierarhii naziști cel care întelesese 
cel mai bine că războiul risca să fie pierdut și căuta o portità de scăpare, 
dar atent să nu-și piardă încrederea stăpânului. S-a precipitat la Roma cu 
o scrisoare din partea Fiihrerului, foarte severă în ce privește conduita de 
război a italienilor pe frontul din Adriatica și din Balcani. Ribbentrop a 
fost primit de două ori la Palazzo Venezia, la 25 şi 26 februarie. Chiar 
dacă a primit asigurări ferme din partea Ducelui, el a ascultat cu atenție 
argumentele lui Bastianini în favoarea unei păci de compromis în est, și 
a dat o dată sau de două ori din cap în semn de aprobare.?” Dar, întors 
la Berlin, terorizat de un Fiihrer căruia dezastrul de la Stalingrad îi exa- 
cerbase dorinţa nebună de a se răzbuna pe Stalin, a dat înapoi.2 În acest 
context, tot ce au obținut colaboratorii săi de la Mussolini au fost două 
scrisori adresate Fiihrerului în martie — în care strecura fraze foarte bine 
aduse din condei despre Rusia —, care au avut parte de o primire glacia- 
là. Oricum, Ducele nu a îndrăznit să sufle un cuvânt când l-a întâlnit nu 
mult mai târziu pe irascibilul său partener, la castelul Klessheim, aproape 
de Salzburg (7-10 aprilie).?? 

Înlăturarea din funcţii a fost cel mai frumos cadou pe care Mussolini 
putea să-l facă opozanților săi interni. Grandi și Bottai, care nu se iubeau 


25 De Felice, Mussolini l’alleato, tom |, L'Italia in Guerra 1940-1943, vol. 2, Crisi e agonia del 
regime, p. 1047 si urm. 

26 Deakin, Storia della republica di Salò, pp. 154-155, cu extrase din raport. Ciano oferă o versi- 
une mai îndulcità în Journal politique, II, pp. 674-675: „Am spus tot ce gândeam. Ducele a început 
prin a reacționa împotriva spuselor mele, dar apoi m-a ascultat cu atenție“. 

'27 Vezi, în afară de memoriile lui Bastianini (ultima ediție, Milano, Garzanti, 2005), M. Bloch, 
Ribbentrop, Paris, Perrin, col. „Tempus“, 2011, pp. 371-373. 

28 Deakin, Storia della republica di Salò, pp. 183-200, 207, 244-246. Totuși, Ribbentrop va în- 
cerca mai apoi să pună mâna pe Jurnalul politic al lui Ciano pentru a face pierdute dovezile propriilor 
sale responsabilităţi. 

29 Secvența este bine descrisă de Simoni, Berlin, ambassade d'Italie, pp. 369-392. 
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defel și reprezentau grosso modo dreapta și stânga fascismului, privați din- 
tr-odatà de răspunderi politice, au continuat să se apropie unul de ce- 
lălalt. Erau foarte diferiți, am spus-o, dar se remarcau prin inteligență, 
experiență și îndrăzneală. Primul considera că aventura Ducelui era ter- 
minată odată pentru întotdeauna și se vedea în postura singurului om ca- 
pabil să asigure tranziţia, restituindu-i toate prerogativele suveranului... 
care l-ar fi numit prim-ministru. După ce îl admirase pe Talleyrand și 
Restauraţia, acum se credea de Gaulle, dar va deveni Giraud.% Al doilea 
păstra un atașament mai afectiv, mai zbuciumat, cum îi era în mare parte 
firea, pentru șeful său înfrânt; stia mai ales că prăbușirea lui Mussolini 
va duce la sfârșitul acelui fascism pe care el, poate singurul dintre toți 
ceilalți, îl vedea realmente ca o revoluţie ideologică. Ceea ce îi unea pe 
cei doi conjurati era convingerea că alianța germană va împinge tara spre 
catastrofă. De la moartea amiralului Ciano, în iunie 1939, Grandi deti- 
nea președinția neînsemnată a Camerei fasciilor si corporațiilor, sarcină 
pe care o cumulase, până la demitere, cu cea de ministru de justiție. 
A profitat de această poziţie pentru a-și extinde rețeaua de legături pe 
care începuse să o teasà, cu mult înaintea declaraţiei de război, cu curtea 
regală, cu forţele armatei, cu industria, ba chiar cu reprezentanţii erei 
prefasciste care vegetau îmbătrânind cu speranţa că vor mai avea un rol 
de jucat. Badoglio, care nu digerase demiterea sa din 1940, complota 
cu Ambrosio si cu generalii „în așteptare“ care îi rămăseseră credincioși. 
Cât despre Bottai, nimeni nu își dădea seama mai bine decât el că tinerii 
intelectuali fascisti pe care îi hrănise și îi ocrotise se îndreptau acum către 
alte modele: eroismul sovietic pentru cea mai mare parte dintre ei; Radio 
Londra?! și Rezistenţa din Europa aservită Reichului pentru alții. Astfel, 
singurul fascist „adevărat“ din vechea gardă (împreună cu Farinacci și 
mai mult decât Mussolini însuși) era conștient că eșecul său coincidea cu 
falimentul regimului. 

Primăvara si începutul verii 1943 au fost caracterizate de tentative 
veleitare si confuze de pace separată care se teseau în jurul lui Mussolini, 


30 Ceea ce va nega, neconvingăror, în prefața memoriilor sale: „Aducând acest ultim serviciu, 
consideram că viața mea politică lua atunci sfârșit“ (I/ mio paese, p. 14). 

3! Emisiunile BBC pentru Italia, începute în 1938 si sporite în război, erau excelente. Redacția 
era compusă mai ales din emigranţi antifascisti, dar vocea cea mai cunoscută era a afabilului colonel 
Harold Stevens, un distins militar mustăcios, de îndepărtară origine napolitanà — care amintea de 
maiorul Thompson al lui Pierre Daninos. Politicosul Buona sera cu care îşi începea comentariile, în- 
tordeauna la obiect si pe un ton foarte departe de isteria propagandei fasciste, l-a făcut să devină un 
personaj popular, repede poreclit Colonnello buonasera. 
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văzut ca singurul personaj capabil încă, în ciuda tuturor nereuşirelor sale, 
să obțină de la Fiihrer renunțarea la sateliții Reichului. Maghiarii și ro- 
mânii, care se vedeau încoltiti de năvala Armatei Roșii, chiar înainte de 
înfrângerea decisivă a Wehrmachtului în bătălia de la Kursk din iulie, își 
înmulteau presiunile asupra Ducelui. Unii militari germani se manifestau 
si ei în acest sens, cu toată discretia necesară, fiindcă le era în joc pielea.5? 
Mussolini i-a ascultat vag, l-a autorizat cu jumătate de gură pe Bastianini 
să-i sondeze pe Aliați prin bancheri bine introdusi peste Atlantic si prin 
alti interpuși neoficiali, dar nu a făcut absolut nimic pentru a schimba 
cursul evenimentelor.53 Bastianini a elaborat atunci o utopică „Cartă a 
Europei“, un soi de alianță a aliaţilor minori și a țărilor cucerite în jurul 
Ungariei, României și Franţei de la Vichy, pentru a insufla putere mâi- 
nii tremurătoare a lui Mussolini. Acest document i-a trezit interesul lui 
Ribbentrop, care l-a invitat pe Bastianini la Klessheim ca să discute pe 
marginea lui. Așa cum am spus, ministrul german nu mai dorea să joace 
la risc, „totul sau nimic“, si căuta mijlocul de a se salva în caz de înfrân- 
gere. Dar Ducele ştia că el nu mai are nicio șansă să se desolidarizeze de 
„războiul total“ pe care Goebbels tocmai îl proclamase. Fiihrerul nu mai 
avea nimic de pierdut. Nu era cazul Cezarului ezitant de la Roma, dar, 
acumulând înfrângere după înfrângere, ce mai putea să-i opună? Omul 
era uzat, se stia discreditat si se simțea pierdut. După formula celebră a 
lui Talleyrand: „Era începutul sfârșitului“. 

Stalin cerea deschiderea unui al doilea front în Europa, pentru a 
reduce rezistenţa crâncenă a Wehrmachtului în Rusia. În ianuarie, con- 
ferinta de la Casablanca dintre Roosevelt şi Churchill a scos la iveală 
şi alte contraste. Englezii insistau pe principiul Germany first pentru a 
pune capăt atacurilor ucigase ale submarinelor germane în Atlantic si 
bombardamentelor inamice asupra Marii Britanii, în timp ce ameri- 
canii considerau că prioritatea strategică rămânea teatrul din Pacific, 
unde fulgerătoarea expansiune japoneză fusese oprită la bătălia aero- 
navală de la Midway (iunie 1942), apoi în timpul epuizantei campanii 
de la Guadalcanal (august 1942-februarie 1943), dar fără să le asigure 
încă Statelor Unite victoria decisivă. Compromisul a fost debarcarea în 
Italia, „burta moale“ a Axei. Această strategie urmărea să-l neutralizeze 


32 CF. von Plehwe, Schicksalstunden in Rom. Ende eines Biindnisses, p. 83 şi urm. Totuși, afirmaţia 
sa că „Mussolini a fost primul care i-a sondat pe aliați“ pare excesivă. ÎI lăsase pe Bastianini să acţioneze, 
gata să se dezică la nevoie. 


3 CF. în detaliu Di Nolfo-Serra, La gabbia infanta, cap. I si Il. 
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pe principalul aliat european al lui Hitler, fără să angajeze o ofensivă în- 
dreptată spre inima Reichului, încă prematură în momentul acela. Or, 
vom vedea cum italienii vor fi manipulati să creadă contrariul, convinși 
fiind că vor pune capăt războiului dacă se descotorosesc de Mussolini. 
Directivele Operațiunii Husky au fost în cele din urmă aprobate de 
Eisenhower, numit comandant-șef al trupelor anglo-americane. După 
câteva ezitări ale lui Churchill, care nu respingea ipoteza unui guvern 
postfascist Victor Emanuel-Grandi sub control aliat, s-a căzut de acord 
ca Italiei să i se impună „capitularea necondiționată“, hotărâtă în cazul 
Germaniei și Japoniei. Bombardamentele începute în iunie 1942 asu- 
pra infrastructurilor și centrelor industriale Milano, Genova si Torino 
si care vizau deopotrivă cartierele populare în scopul demoralizării po- 
pulatiei au fost primele semne. Partenerii Axei se așteptau si ei la o 
debarcare în Italia. Hitler și statul său major se încipàtànau să creadă 
că Aliaţii vor alege Sardinia, sau eventual Corsica, ca să creeze aici un 
cap de pod pentru o a doua debarcare în Toscana. De astă dată itali- 
enii au văzut corect: pierderea Tunisiei făcea preferabilă si previzibilă 
o acţiune în Sicilia. Mussolini a cerut întăriri germane care au fost 
îndreptare destul de încet către insulă. Gărzile de coastă au fost întărite 
cu sprijinul Corpului 14 Blindate al Wehrmachrului. Invazia a înce- 
put la 9 iulie 1943, precedată în iunie de cucerirea insulelor fortifica- 
te Pantelleria si Lampedusa, căzute aproape fără luptă. Trebuie totuși 
să recunoaștem că Aliaţii au pregătit cu grijă operațiunea, ca să evite 
orice risc de a fi respinşi pe mare. Escadra navală, sub ordinele amira- 
lului englez Cunningham, era compusă din peste 2 500 de nave mari, 
dintre care două portavioane. Aviația dispunea de aproape 5 000 de 
avioane de vânătoare și bombardiere. Două formaţiuni impunătoare, 
Armata VII americană a generalului Patton si Armata VIII britanică 
a lui Montgomery, învingătorul de la El-Alamein, totalizau mai mult 
de 160 000 de soldaţi. Era din toate punctele de vedere o anticipare 
a debarcării în Normandia din anul următor. Rezistența la invazie a 
fost incontestabil mai îndârjită din partea trupelor germane, mai bine 
încadrate și comandate, mai ales în partea estică a insulei34, decât din 
partea italianà. Totusi, cucerirea Siciliei, care nu va fi completà decàt la 
jumătatea lui august, nu corespunde întru totul cu imaginea jovialà pe 
care ne-a oferit-o scriitorul Leonardo Sciascia într-o nuvelă, cu sosirea 


3 Mărturia deja citată a generalului von Senger e foarte precisă si totodată generoasă față de rezis- 
tenta regimentelor italiene de sub ordinele sale. 
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„unchilor“ și „verilor“ din America, întâmpinați cu urale în satul său.35 


În timp ce comportamentul trupelor britanice si canadiene a fost în 
general corect, americanii, care nu se așteptau la o rezistenţă în unele 
locuri înversunatà, s-au făcut răspunzători de abuzuri, cum a fost ma- 
sacrul de la Biscari, în cursul căruia au fost împușcați mai multe zeci 
de prizonieri militari și civili italieni (si câţiva germani), episod mușa- 
malizat de Patton cu autoritatea sa.” Încă şi mai rău, Armatei VII i se 
atasaserà în calitate de „consilieri“ si „specialiști“ niște binecunoscugi 
mafioţi italo-americani, instalați adeseori din oficiu ca primari sau con- 
silieri municipali în orașele și comunele eliberare. Exilatii antifascisti 
din Statele Unite încercaseră în zadar să pună în gardă autoritățile îm- 
potriva folosirii acestor personaje. Caizii locali pe care prefectul Mori 
îi băgase la închisoare cu 15 ani înainte au fost puși în libertate și şi-au 
început afacerile necurate la lumina zilei, acoperiți în general de im- 
punitatea pe care le-o acorda guvernatorul militar Charles Poletti, fiu 
de emigranți italieni, fost guvernator al statului New York, convins că 
adevăratul pericol era o implantare comunistă în insulă. De la non-răz- 
boiul italo-american din 1941-1943 se trece astfel la o relație echivocă 
ce va sta la baza gestionării confuze de către Washington a cazului ita- 
lian până la Eliberare”, ba chiar si după aceea. 


35 L. Sciascia, Les Oncles de Sicile, Paris, Gallimard, 2002. 

35 Dispunem de mai multe mărturii copleșitoare. Un prieten mi-a povestit că tori bărbaţii valizi 
de la 16 ani (cât avea el atunci) până la 60 de ani fuseseră înrolați, înarmaţi cu puști din Primul Război 
Mondial, pentru o „ridicare în masă“ care o amintește pe cea a Reichului din ultimele luni ale conflic- 
tului. Mulţi au fost dezarmaţi si eliberați de americani. Alții, care încercaserà să reziste, au fost uciși, 
uneori după ce se predaseră. 

37 Poletti, care reușise să îl înlăture pe colegul său britanic în Sicilia, generalul Francis Rennell 
Rodd (fiul unui mare ambasador la Roma și literar italienizant), va deveni în 1945 guvernator al 
Lombardiei, unde terenul era mai puţin fertil pentru infiltrații mafiote. Să fi fost el apropiat de Cosa 
Nostra? Aşa s-a afirmat, dar până astăzi nu a ieşit la iveală nicio dovadă. 
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N: există vreun episod din istoria fascismului, nici chiar Marșul asu- 
pra Romei, care să fi făcut să curgă atâta cerneală ca evenimentele 
care au dus, în mai puţin de o lună și jumătate, la prăbușirea regimului, 
apoi la armistițiul cu Aliaţii si la împărţirea Italiei — urmată de un groaz- 
nic război civil de șase sute de zile în centrul si nordul cizmei. Se poate 
spune fără exagerare că nu există vreo întâmplare, întâlnire, tentativă, 
decizie (si de foarte multe ori vreo non-decizie) din aceste zile memora- 
bile care să nu fi fost subiectul a zeci de reconstituiri, adesea divergente. 
Practic toate personajele care au jucat atunci un rol important, si au fost 
foarte puţine, sau un rol cu totul secundar, și din aceștia au fost cu su- 
tele, au vrut să lase contemporanilor sau posterităţii propria interpretare 
a faptelor, în general ca sà pledeze în favoarea lor. Singurul care nu a 
vorbit (direct) este tocmai cel care a exercitat influența principală: regele. 
El nu-i va adresa decât o scurtă scrisoare, la 1 iunie 1944, principalului 
său colaborator: ducele Pietro d'Acquarone: „Vă autorizez să declarați 
că, din ianuarie 1943, luasem definitiv hotărârea de a pune capăt regi- 
mului fascist şi de a-l revoca pe şeful guvernului, Mussolini“. Adverbul 
„definitiv“ trezește unele îndoieli, retrodatarea e putin cam generoasă; 
dar restul, după cum vom vedea, este destul de verosimil.! Istoricului îi 


! Un alt senior al regelui, marchizul Alfredo Solaro del Borgo, mi-a declarat, la o întrevedere din 
1983, că „Majestatea Sa a luat singur această hotărâre“. Când anume? Poate înainte de debarcarea în 
Sicilia, cu siguranță puţin după. 


310 MISTERUL MUSSOLINI 


este și acum greu să se orienteze în această literatură enormă, însoţită de 
o documentaţie foarte abundentă și totodată parțială, din care lipsesc, si 
vor lipsi mereu, piese fundamentale, distruse sau împrăștiate de jafuri, 
teamă, neglijenţă sau de voinţa deliberată de a suprima elemente com- 
promițătoare. Oricine s-a ocupat de sfârșitul celei de-a Treia Republici 
si de instaurarea Vichy-ului va înțelege ușor datele problemei. Ca sà nu 
punem în încurcătură cititorul, este așadar neapărat necesar să ne con- 
centrăm asupra faptelor principale, îndepărtând din istorisire numeroase 
aspecte (si întrebări rămase fără răspuns) care au făcut obiectul unor cer- 
cetări complexe sau doar al unor simple speculații. 

Un prim punct care trebuie subliniat este că prăbușirea fascismului, în 
condiţiile Italiei din vara 1943, nu era deloc imprevizibilă, nici la Roma, 
nici la Berlin. Sentimentul antiitalian era din ce în ce mai puternic în 
inima Reichului, mai ales în sânul Partidului Nazist, nu numai din ca- 
uza înfrângerilor: îl stàrnea /z dolce vita care domnea încă în Italia, mai 
ales în frumoasele cartiere ale capitalei, în timp ce poporul german era 
supus unei rationalizàri stricte, unor măsuri excepţionale și unor bom- 
bardamente tot mai devastatoare. Îndeosebi Goebbels, care nu avusese 
niciodată la inimă Italia, își înmultea avertizările către Führer. Uita lunile 
de miere petrecute la Venetia, la braţ cu staruri și starlete ale cinemato- 
grafului german. Dar nu le uitase, fără îndoială, pe actrițele italiene care 
rezistaseră la avansurile lui, și nici pe cea care — spune legenda — fusese 
cât pe ce sà pălmuiască în public această „stârpitură libidinoasà“... Înaltul 
comandament al Wehrmachtului rămânea mai circumspect, știind precis 
că aliatul nu era singurul responsabil pentru dezastrul din Mediterana. 
Diplomatii și militarii stationati în Italia erau, în cea mai mare parte, 
moderati (si aproape toti aristocrati), precum cei doi ambasadori, von 
Mackensen la Quirinal? si von Weizsăcker la Sfântul Scaun, ca si con- 
sulul Moellhausen, atașatul militar von Rintelen și adjunctul său von 
Plehwe, comandantul Luftwaffe von Richthofen si, în fond, mareșalul 
Kesselring însuși. Acești italofili — numiți uneori „germano-romani“ 


? Predecesorul său, Ulrich von Hassell, executat după complotul antihitlerist din 20 iulie 1940, își 
căsătorise, ca și francezul Charles Roux, una dintre fiice cu un aristocrat italian, contele Detalmo Pirzio 
Biroli. Despărţită de copiii ei si deportată de trupele SS, ea îşi va povesti odiseea într-o înduioșătoare 
carte de memorii. 

3 Un personaj extrem de îndoielnic, ca să nu zicem sinistru, era colonelul SS Eugen Dollmann, 
istoric de artă foarte bine văzut în înalta societate, în post la Roma din 1938, care se bucura de un 
raport direct cu Himmler. După război, acest specialist al jocurilor duble și triple, amestecat în toate 
afacerile tulburi ale epocii, a scris cu o pană alertă mai multe lucrări incontestabil bine informare. Dar 
anumiţi cercetători au avut uneori tendinţa să atribuie prea multă veridicitate „revelațiilor“ sale. Von 
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prin aluzie la „gallo-romani“ — mențineau relaţii statornice cu mediile 
de la curte, cu Ministerul de Externe, cu armata și cu înalta societate ro- 
mană. S-ar putea vedea aici un echivalent al entuziasmului pe care Parisul 
ocupat l-a stârnit ofiţerilor germani, despre care găsim atâtea exemple în 
jurnalul lui Ernst Jünger. Situaţia se va schimba radical după armistițiu, 
când ofiţerii SS și Gestapo vor avea o preponderență în afacerile italie- 
ne. De altminteri, Hitler nu așteptase debarcarea în Sicilia ca să pună la 
punct Operaţiunea Alaric, care prevedea ocuparea peninsulei în cazul 
unei răsturnări a Ducelui. Numele nu fusese ales întâmplător: regele vi- 
zigot cucerise si jefuise Roma în anul 410. E adevărat că acest succes a 
fost de scurtă durată, fiindcă a murit la scurtă vreme după aceea pe când 
traversa Marea Calabriei... Dar planul implica transferul unor divizii de 
pe frontul de est, din Balcani și din Franţa, și necesita o logistică com- 
plexă. Așa că proiectul a fost lăsat în suspensie, așteptând desfășurarea 
evenimentelor. 

Între timp, două conjuratii se înnodau febril, într-o atmosferă înmi- 
resmatà de dulceața primăverii italiene. Pe de o parte, în fruntea partidu- 
lui, apropierea dintre Grandi si Bottai atrăsese ralierea altor camarazi, cea 
mai mare parte încă timorati și nehotàràti. Să observăm de la început cà 
e greu de crezut ca Mussolini, care în douăzeci de ani nu lăsase niciodată 
din mână controlul Ministerului de Interne si al poliţiei, să nu fi fost la 
curent cu ce se urzea. De unde interpretarea anumitor istorici conform 
cărora el ar fi lăsat lucrurile în voie ca să dea o mare lovitură la momentul 
potrivit si să se descororosească odată pentru totdeauna de opozantii si 
de disidentii din interior (ceea ce nu va face); sau, epuizat, însă lucid, ca 
să se pregătească pentru cedarea puterii, dar fără a fi acuzat de trădare de 
către Hitler. Şi totuși, apatia pe care o va manifesta atât în ajunul și în 
noaptea Marelui Consiliu, cât și în orele următoare rămâne stupefiantă. 

Cealaltă conjurație nu era cu adevărat o conjurație, dar însemna cam 
același lucru. Grandi era în termeni excelenți cu ducele d'Acquarone, 
ministru al Casei Regale din 1939, care era atâr administratoruli, cât 
şi cel mai apropiat colaborator al monarhului, în măsura în care acest 
termen poate fi folosit când e vorba de un om atât de bănuitor ca Victor 
Emanuel. E greu să-i presupui intenţii profunde celui care, pe durata 


Plehwe relateazà teama pe care i-o stârnea chiar ambasadorului von Mackensen, în ciuda titlului său 
de general de onoare al trupelor SS. 

1 O parte din considerabila avere a Casei de Savoia era încă plasată în cuferele Băncii Angliei. 
Mussolini va aștepta momentul Salò pentru a denunța public acest lucru, atunci când nu mai interesa 
pe nimeni. 
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celor patruzeci si șase de ani ai domniei sale — inferioară ca durată doar 
celor două regine ale Angliei, Victoria si Elisabeta a Il-a, și împăratu- 
lui Hirohito al Japoniei — a respectat regula de fier a secretului: să nu 
vorbeşti, să nu scrii, să nu te confesezi. Pe tot parcursul său îndelungat, 
suveranul dorise să apară ca un fel de notar al naţiunii, deși în trei îm- 
prejuràri esenţiale — în 1915, în 19225 si în 1940, în momentul intrării 
în război — el trecuse dincolo de puterile pe care i le atribuia statuto 
albertino, Constituţia regatului. Dar de fiecare dată îi trebuise un pretext 
formal pentru a pune lucrurile în albia lor instituțională. Mai depar- 
te, raporturile sale personale cu Mussolini — căruia îi datora, totuşi, 
două (efemere) coroane, Ethiopia și Albania — fuseseră corecte, chiar 
dacă nu-i iertase niciodată afrontul „diarhiei“. Am pomenit înainte de 
un fel de empatie între cei doi bărbați. Dar nu au existat niciodată re- 
lati personale între ei. Dacă Mussolini îi scria câteodată, fără tragere de 
inimă, suveranul răspundea sec: „Domnule șef al guvernului regelui, vă 
mulțumesc“; sau și mai rău, îi dădea răspunsul prin ducele d'Acquarone: 
„Majestatea Sa vă mulțumește“, făcând să fiarbă ulcerul Ducelui. Teza 
lui Mussolini în /storia unui an — scrisă, trebuie sà o repetàm, în folosul 
ultimilor intransigenti, toți republicani — era prin urmare justă în afir- 
matia că „regele era în centrul complotului“, dar falsă în premisa că „de 
douăzeci de ani aștepta ocazia favorabilă“. Nu, în cursul acestor douăzeci 
de ani, ei fuseseră apropiaţi, dacă nu complici; și acum asociatul majori- 
tar îl lichida, cu ingratitudinea obișnuită a milenarei dinastii de Savoia. 
De altminteri, Victor Emanuel respinsese toate încercările familiei 
sale de a interveni direct în evenimente. Farinacci, mereu el, îi făcuse 
curte în van prințului Umberto, un mare nehotărât. Marie-José, prințesă 
de Piemont, aduna în jurul ei, de la Anschluss si München, si în special 
după înfrângerea fratelui său Leopold al III-lea, regele Belgiei, un grup de 
intelectuali fățiș antinazisti si, mai putin fățiș, antifascisti. Era o conspi- 
ratie de salon, amabilà, dar nimic mai mult. Ea îsi gàsise un interlocutor 
mult mai abil la Sfântul Scaun, în persoana monseniorului Montini, cel 
mai luminat dintre consilierii lui Pius al XII-lea. Suveranul, care detesta 
aceste „intrigi“ și nu-i aprecia prea mult nici pe nora sa, nici pe prințul 
moștenitor, o somase să le pună capăt. Mai târziu o va „exila“, împreună 
cu cei patru copii ai ei încă micuti, la o proprietate de țară, aproape de 
Cuneo. Printr-o fugă precipitată în Elveţia, ea va reuși să scape din mâna 


5 I se poate adăuga sfârşitul anului 1924, când a acoperit afacerea Matteotti. 


PRIMA CĂDERE A FASCISMULUI 313 


germanilor și să nu sfârșească la Buchenwald ca nefericita ei cumnată 
Mafalda. 

Cu toate acestea, și înlăturând versiunea mussoliniană a unui plan 
„îndelung si minuţios pregătit“ împotriva lui, există cel putin trei indicii 
care ne îngăduie să presupunem că, începând din primele luni ale anului 
1943, dacă nu chiar din ianuarie, în stilul învăluit și niciodată explicit ca- 
re-i era propriu, regele se pregătea să îl demită pe premierul său. Cel din- 
tâi, tocmai am spus-o, a fost înlocuirea lui Cavallero cu un militar sută la 
sută „savoiard“ ca Ambrosio, rău văzut de germani. Nu există nicio dova- 
dă cunoscută a vreunei intervenţii a lui Victor Emanuel în această numi- 
re, dar ea nu putea în niciun caz să îi displacă. În plus, la 5 martie, suve- 
ranul îl primește fără martori, într-o întrevedere prelungită, pe Badoglio, 
pentru prima dată de la „demisia“ mareșalului din decembrie 1940. Un 
raport al poliției sosit la Palazzo Venezia îi semnalează Ducelui că regele 
i-a propus mareșalului să reia comandamentul armatelor și că acesta ar 
fi pus drept condiţie îndepărtarea lui Mussolini de chestiunile militare. 
Celălalt vechi mareșal, Caviglia, iese din rezerva lui pentru a-i trimite un 
memorandum monarhului, implorându-l să pună din nou salvarea ării 
în mâinile armatei si să dizolve structurile paramilitare ale partidului. 
Ambrosio s-a pus imediat în mișcare ca să reducă efortul de război italian 
si să desprindă trupele rămase din strânsoarea Axei. Adjunctul său, gene- 
ralul Giuseppe Castellano, un sicilian vioi și rapid, viitor semnatar al ar- 
mistitiului cu Aliaţii, vedea și el într-o pace separată singura șansă de su- 
pravietuire a Italiei si a dinastiei. O asemenea mobilizare din partea unui 
birocrat vârstnic ca Ambrosio, a cărui carieră se împlinise printr-o lentă 
promovare ministerială, era greu de conceput fără instrucțiuni venite de 
la rege si, probabil, de la mentorul său Badoglio. Ambrosio l-a întovărășit 
pe Mussolini la ultima întâlnire a celor doi dictatori dinainte de căderea 
fascismului, la 19 iulie, la Feltre, aproape de Belluno, la vechea frontieră 
italo-austriacă.” Penibila scenă de mutism de la Klesshein s-a repetat: un 
Duce apatic nu îndrăznește să miste în fata torentului de invective ale 
Fiihrerului pe seama „lașităţii“ trupelor italiene în Sicilia. Ambrosio si 
Bastianini au insistat în zadar pentru a-l face să obţină de la irascibilul 
său interlocutor autorizaţia de a încheia acea pace separată care nu ar fi 
atras după sine o răsturnare a alianțelor: punctul acesta este capital si vom 


6 Deakin, Storia della republica di Salò, pp. 239-240. 
7 De la începutul ostilităților, Fiihrerul renuntase să coboare de-a lungul peninsulei. De frica 
bombardamentelor aliate sau a unei lovituri italiene? 
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reveni la el. Zarurile fuseseră aruncare: pactul faustic al Axei se întorcea 
împotriva Ducelui. La înapoiere, cei doi colaboratori dezamăgiţi știau, 
fără a avea nevoie să se consulte, că Mussolini nu mai avea scăpare. De 
altfel, trenul special al delegaţiei a fost întâmpinat la intrarea în gara din 
Roma de cel mai violent bombardament aliat asupra capitalei. Mussolini, 
care se întorcea la manșa avionului său personal, a văzut si el trombele de 
fum care urcau spre muntele Soratte, din apropierea orașului. 

Al doilea indiciu este seria de întrevederi pe care regele le-a acordat 
unor personalități diverse ale Italiei prefasciste, printre care doi șefi de 
guvern: „preşedintele Victoriei“, Vittorio Emanuele Orlando (1917- 
1919), si social-reformistul moderat Ivanoe Bonomi (1921-1922). 
Aceste notabilităţi nu mai reprezentau mare lucru; ei ticuserà cu dem- 
nitate în ventennio, protejati de fotoliile lor de senatori. Dar ei credeau 
contrariul, ca Herriot sau Paul Reynaud în Franţa Eliberării. Victor 
Emanuel, impasibil, le-a ascultat lamentările și i-a concediat cu formula 
obișnuită: „Aveţi încredere în regele vostru“. I s-a plâns, mai apoi, lui 
Badoglio: „Sunt niște fantome!“ La care mareșalul ar fi răspuns (ceea ce 
e mai puţin sigur): „Sire, si noi doi suntem niște fantome...“ Aceste con- 
ciliabule ale vechilor glorii ràsuflate ar fi trebuit să-l îngrijoreze pe un 
Mussolini mai putin sigur de invulnerabilitatea sa, cu atât mai mult cu 
cât ei se adunau adeseori seara la reședința mareșalului. Dar îi dispretuia 
prea tare pentru a-i lua în serios.8 Se înșela: mult timp inactivi, acum 
prindeau din nou puteri, fiindcă în politică nimic nu întinereste atât de 
mult ca răzbunarea. 

În sfârșit, cel de al treilea indiciu a fost atribuirea colierului preasfintei 
Annonciade lui Grandi, ceea ce făcea din el un „văr al regelui“, cu drep- 
tul de a fi consultat în toate problemele de interes national. Acest ordin 
ecvestru, rezervat la origine familiilor regale, se „proletarizase“ oarecum 
în cursul istoriei recente. Mai multe personaje notabile beneficiaseră de 
el după Mussolini: cei doi Ciano, tată și fiu, Federzoni și De Bono, fără 
a-i socoti pe străinii aleși din raţiuni de stat, precum Franco, Ribbentrop 
şi Goering (dar nu Hitler, din cauza aversiunii nestăpânite pe care regele 
o avea faţă de el). În acest context, desemnarea lui Grandi căpăta o sem- 
nificaţie politică explicită, cu atât mai mult cu cât fusese făcută fără știrea 


8 Avocatul Enzo Storoni, antifascist integru, care moștenise prin cabinetul tatălui său reprezen- 
tarea legală a bunurilor Casei Regale, va povesti că ducele d'Acquarone, pe care îl întâlnea regulat 
pentru diverse treburi, evita riguros orice menţiune de ordin politic. Această atitudine s-a schimbat în 
primăvara lui 1943, când ducele a început să-i pună întrebări tot mai presante gi i-a cerut să redacteze 
un memoriu care i-a fost cu siguranță adus la cunoștință suveranului. 
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Ducelui și fără consimțământul lui preventiv. Primindu-l pe noul său 
„văr“, regele i-ar fi spus: „Vă consider omul din guvern cel mai credincios 
casei mele...“” Grandi se credea astfel propulsat spre o succesiune natura- 
lă. Urmările îi vor dovedi că se înșela. 

Se stabilise așadar sudura dintre conjuratia demnitarilor fascisti si 
„non-conjuraţia“ — termen pe care regele îl socotea nedemn de înal- 
ta sa funcție — curtenilor si a militarilor în termenii pactului nescris 
Grandi-Acquarone. Mussolini va avea dreptate să afirme că „ordinul de 
zi Grandi a fost pus la punct în prealabil cu mediile de la curte“10. Fără 
a-i uita pe carabinierii regali, pe deplin devotați dinastiei, care ar fi fost 
probabil de ajuns ca să oprească Marșul asupra Romei cu douăzeci de 
ani înainte... Lipsea un ultim element. Victor Emanuel, ca și în cele trei 
cazuri precedente pe care le-am evocat, pretindea (pretenţiile ascunse ale 
unui Sfinx) să dispună de argumentul juridic care poate legitima sancti- 
unea. Desigur, statuto albertino îi atribuia monarhului o amplă libertate 
de mișcare în a-și alege prim-ministrul. Totuși, atunci când avea să sune 
ceasul cel mai cumplit al istoriei naționale, grija suveranului de a se aco- 
peri nu era dictată numai de înclinarea sa procedurală, ci și de nevoia de a 
asocia ansamblul clasei conducătoare la înlăturarea dictatorului. Lovitura 
de stat trebuia să aibă o singură direcţie, dar să se adăpostească sub o 
aparenţă de legalitate. Prin urmare, trebuia să existe în prealabil un vot 
care să-l pună pe Mussolini în minoritare. Fuseserà consultati discret nis- 
te constitutionalisti reputați, cu toții favorabili acestei opţiuni. Senatul 
era în mare parte câștigat pentru dinastie, dar nu avea decât o funcţie 
decorativà.!! În schimb, Camera fasciilor si a corporațiilor era compusă 
din membrii PNF, în cea mai mare parte insignifianti, dar pe care era 
preferabil să nu-i pui la încercare. 

Rămânea Marele Consiliu al fascismului, înfiinţat la sfârșitul anu- 
lui 1922, organ constituțional începând din 1928. Mussolini nu făcuse 
niciodată mare caz de deliberările Consiliului, care îi serveau mai mult 
pentru a testa tendințele diferitelor curente din partid. Organismul fu- 
sese treptat devitalizat și nu se mai întrunise de la faimoasa sesiune din 
7 decembrie 1939, caracterizată prin criticile aduse de Ciano germanilor 
cu privire la Polonia. Ducele nici măcar nu își dăduse osteneala să îl 


% Sursa este din nou însuşi Grandi, // mio paese, p. 144. 

10 Histoire d'une année, p. 45 

11 Mussolini încercase să-l infiltreze creând în 1926 o Uniune Naţională Fascistă a Senatului. De 
Vecchi a fost multă vreme sufletul acestei uniuni care, însă, nu a contat prea mult. 
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împânzească cu fideli de-ai săi. Compoziţia lui îi liniştea în parte pe con- 
jurati: cei doi cvadrumviri supraviețuitori ai Marsului asupra Romei (De 
Bono si De Vecchi) se alăturaseră complotului, la fel si fostul președinte 
al Senatului si lider naţionalist Federzoni, diplomatul Bastianini si minis- 
trii tehnicieni precum economistul De Stefani si juristul De Marsico. O 
majoritate încà oscilantà, dar nu suficientà, se contura putin càte putin 
în jurul proiectului de ordin de zi al lui Grandi, al cărui punct esenţial 
era repunerea în mâna suveranului a tuturor prerogativelor politice și 
militare. Era preludiul implicit al înlăturării lui Mussolini, ceea ce to- 
tuși nu era menţionat în mod expres, pentru a nu-i speria pe șovăitori. 
Republicanul Bottai ar fi preferat un text mai putin slugarnic față de 
coroană si mai centrat pe valorile revoluționare ale fascismului, trădate 
de supunerea lui Mussolini faţă de imperialismul teuton. El a sfârșit prin 
a se alătura, cu moartea în suflet, „ducicidului“. Acești oameni luptaseră, 
uneori cu înverșunare, ca să instaureze fascismul; acum urmau să-l distru- 
ga. În ultima clipă, conjuratii au primit, nu fără oarecare jenă, adeziunea 
lui Ciano, pe care nu o doreau. Ex-delfinul în pierdere de viteză, detestat 
în toată ţara, nu trezea simpatia nimănui — în afară poate de Bottai —, 
ci neîncrederea tuturor. Grandi în special îl bănuia, pe bună dreptate, că 
vrea să-și lustruiască blazonul pe lângă rege pentru a obține succesiunea 
dictatorului, sau, dacă nu, că aspiră la un triumvirat cu Bottai și cu el. Şi 
totuși, intervenţia pasionată a lui Ciano, dictată în primul rând de ran- 
chiuna față de socrul său, va fi hotărâtoare pentru rezultatul dezbaterilor. 

Să ne punem din nou întrebarea capitală: de ce a acceptat Mussolini 
să convoace o adunare din care nu mai era sigur că va ieși cu un vot favo- 
rabil? Grandi a afirmat mereu, cu unele variante de parcurs, că el ceruse 
să-l vadă în după-amiaza de 22 iulie sub un pretext de lucru, ca să-l însti- 
inteze, „cu cărțile pe masă“, de conţinutul ordinului de zi.!? Dictatorul 
l-a ascultat cu răceală și a conchis cu aerul lui cel mai amenintàtor: 


Ai isprăvit? Bine, atunci asculră-mă bine și gândește-te la ce își voi 
spune. Primo: războiul nu e nicidecum pierdut și sunt în pregătire eve- 
nimente extraordinare. Germania si Rusia se vor întelege, Anglia va fi 


distrusă. Secundo: nu voi ceda puterea nimănui, fascismul e puternic, 


12 Grandi, X mio paese, pp. 633-634. El adaugă, cu o anumită satisfacţie. că mareșalul Kesselring, 
care se afla în anticamera Ducelui pentru a fi primit imediat după aceea, a trebuit să aștepte mai mult 
de o oră sfârșitul conversatiei lor, care a durat mult peste ritualele 15 minute pe care Mussolini i le 
acordase. 
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națiunea e cu mine. Terzo: există defetisti, desigur, dar crede-mă că mă 
voi ocupa de ei la timpul potrivit. Ne vom revedea poimâine la Marele 
Consiliu. Eşti liber.!? 


Mussolini va nega totul, afirmând că interlocutorul lui nici nu a 
amintit subiectul, ceea ce, sincer, este greu de crezut.!4 Între Talleyrand 
şi Napoleon, care va fi minţit mai mult și care mai puţin? Nu o vom 
şti niciodată: din amândouă părţile a fost o mare doză de cacealma. În 
schimb, ce e aproape sigur este că dictatorul cunoștea deja, de la partid și 
de la poliţie, conţinutul, dacă nu textul aproape definitiv al ordinului de 
zi, care circula prin prea multe mâini.!5 Cu toate acestea, nu și-a luat nici 
măcar precauţia de a ordona să fie înconjurat Palazzo Venezia cu „batali- 
onul M“, care i-ar fi putut aresta pe conjurati, asa cum îi sugera șeful lor, 
centurionul Galbiati. Or, cu cincisprezece zile în urmă, Mussolini asista- 
se la o demonstraţie militară a acestei unități care avusese loc, cu rezultat 
satisfăcător, aproape de lacul Bracciano. „Muschetarii Ducelui“, garda de 
onoare, care asista în mod normal la sesiunile Marelui Consiliu, au fost și 
ei îndepărtați din sală și înlocuiţi cu un serviciu de ordine destul de inert 
al poliţiei si miliției. Generalul Chierici, șeful Sigurantei, care a stat toată 
noaptea prin preajmă, cu oameni siguri, nu a fost deloc convocat. Vi-l 
imaginati pe Hitler sau pe Stalin procedând asa? Revenim astfel la larga 
dezbatere asupra intentiilor reale ale Ducelui, în ajunul căderii sale. S-a 
interpretat atitudinea sa ca fiind a unui om obosit, deprimat. Ori căuta, 
poate, o ieșire din impas transferând asupra altora responsabilitàtile pen- 
tru pierderea războiului? 


Reuniunea era convocată pentru ora 17, pe data de 24 iulie 1943. 
A început cu un sfert de oră mai târziu: Ducele, de regulă foarte strict 
în privinţa orarului, trebuie să fi văzut aici o primă diminuare a auto- 
rităţii sale. Avea să se termine la ora 2.40, pe 25 iulie, fără stenografi, 
„în sala zisă a Papagalului, lipită de cea unde lucra Mussolini, numită a 


13 Prima versiune a mărturiei lui se află în cele șase articole pe care le va redacta între septembrie 
şi decembrie 1944, în exilul său portughez, pentru Daily Express din Londra, cu acordul lui Churchill, 
pentru a-și îmbunătăți imaginea. Vor fi publicare integral de Perfetti în volumașul D. Grandi, La fine 
del regimo, Florenţa, Le Lettere, 2005. Lunga tiradă a lui Mussolini, îndeosebi frazele referitoare la 
Rusia și la Anglia, nu figurează în el, cu excepția frazei finale. 

14 Histoire d'une année, p. 38. 

15 Este si părerea a doi distinși istorici englezi, Deakin și Kirkpatrick, care mi se par totuși cam 
prea înclinați să privilegieze versiunea lui Grandi, devenit după război interlocutorul lor recunoscut. 
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Mapamondului, cu tavanul ei somptuos ce susținea un lampadar greu 
de fier forjat reprezentând o roatà“!°, A fost epuizantă și extrem de dra- 
matică.!” Orice s-ar crede despre demnitarii fascisti înmuiaţi de putere, 
mulți dintre ei erau conştienţi de primejdie. Grandi se înarmase cu două 
grenade pe care si le înfundase în buzunare: altă confirmare că Mussolini 
nu prevăzuse nicio supraveghere! În spatele diplomatului și curteanu- 
lui rafinat, complotistul redevenise omul din tranșee și cel al primului 
squadrism, gata să-și vândă scump viaţa. Şi alții erau înarmați. Printre 
opozanți, doi oameni trezeau îngrijorarea conjuratilor. Mai întâi Carlo 
Scorza, ultimul secretar al PNF, un dur ras în cap ca și șeful lui (din 
fericire, în cap nu prea avea mare lucru), care se întelesese cu Mussolini 
la începutul după-amiezii să prezinte un contraordin de zi, menit să îi 
ralieze pe cei nesiguri si pe temători.!8 Celălalt era, se înțelege de la sine, 
Farinacci, vesnicul rival. Imposibil de prevăzut ce atitudine va adop- 
ta. Era primit oriunde: în milițiile partidului, la curte, unde sprintara 
lui amantă aristocrată era bine introdusă, la militari și, firește, pe lângă 
germani — care vedeau în el sprijinul lor cel mai fidel după plecarea 
lui Cavallero. Dar ce rol avea să joace, oare? Personajul era atât de im- 
previzibil că l-ai fi putut vedea amestecat în toate combinaţiile posibile. 
Era pentru el marele prilej, urmărit necontenit vreme de douăzeci de 
ani, de a-și lua revanșa. Or, Farinacci nu va face aproape nimic. Acest 
om deprins cu toate masinatiunile, care pândise mereu momentul când 
puterea îi va cădea în mână ca un fruct copt, s-a mărginit să prezinte 
un ordin de zi anodin, copy-paste după cel al lui Grandi, şi abia a astep- 
tat rezultatul ședinței înainte de a merge să se refugieze la Ambasada 
Germaniei. 

Lunga reuniune a înregistrat valuri si înviorări tensionate. 
Președintele Senatului, Suardo, plângea atât de tare încât în asisten- 
tà nu s-au găsit destule batiste să-i șteargă lacrimile. Grandi a înși- 
rat implacabil toate greșelile regimului în privinţa războiului și toa- 
te minciunile germanilor, înainte de a conchide că Ducele trebuia să 


16 Cea mai bună reconstituire franceză este tot a lui M. Vaussard, La Conjuration du Grand Conseil 
fasciste contre Mussolini, Paris, Del Duca, 1966, p. 95 şi urm. 

17 Mussolini va fi aproape singurul care sà afirme, dimpotrivă, că „ea s-a desfășurat în ordine și 
bună educaţie (!)“ si că a fost un singur moment când „s-a ridicat tonul“ între Bastianini și ireductibilul 
ministru fascist Polverelli (Histoire d'une année, pp. 46-47). Trebuia să le dea ultimilor săi susținători gi 
posterității imaginea șefului olimpian care nu pierde niciodată controlul situaţiei. 

18 Scorza, acuzat de durii din RSI că a fost lipsit de fermitate în noaptea Marelui Consiliu, apoi 
ca a rămas loial guvernului Badoglio, va fi supus unui proces la Sală. De astă dată, Mussolini, care 
stia prea bine că acest acolit actionase la ordinele sale, la fel de oscilante, va interveni pentru a-l salva. 
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transfere toate puterile în mâna regelui, arbitru al naţiunii. Mussolini, 
livid, cufundat în însemnările sale, abia dacă a răspuns ceva, desi sim- 
tul relansării atacului fusese întotdeauna unul dintre marile lui atuuri. 
La sfârșit, și-a ațintit ochii imenși asupra asistenţei, pentru a-i con- 
vinge pe nehotărâți. Cezarul înfrânt făcea să vibreze al său „Tu quoque 
Brute?“ în fata foştilor complici, dintre care niciunul nu ar fi îndrăznit 
să miste în front când regimul era în floare — în afară de un mort, 
Balbo, și de un radiat din partid, Arpinati. La ora 23, a decis o scurtă 
pauză a lucrărilor și s-a închis în biroul lui împreună cu credincioșii 
Scorza, Galbiati și Buffarini Guidi. La reluare, Bottai, Federzoni, De 
Bono, De Vecchi, Bastianini si, în fine, neavenitul Ciano i s-au ală- 
turat lui Grandi pentru a-i aplica Ducelui lovituri de măciucă din ce 
în ce mai grele. Scena a fost memorabilă. Într-o tresàrire oratorică nu 
lipsită de măreție, Grandi s-a ridicat si l-a arătat cu degetul: „Iată unde 
tu, tu si numai tu, ne-ai condus!“ Trebuie să ai ureche de italian ca să-ți 
imaginezi loviturile de ciocan ale acestui triplu „Tu, tu e tu solo...“ l-a 
dat pe sub masă una din grenade lui De Vecchi și a cerut să se pună la 
vot ordinul său de zi, nominal, spre ora 2 dimineaţa. Mussolini a apro- 
bat si s-a întors pentru a-l examina pe îndelete pe fiecare dintre acolitii 
săi. Mai întâi Bottai: „Da“, a spus fostul său adjunct cu o voce fără 
teamă, dar plină de tristețe. Apoi Bastianini, impecabil și viril, pre- 
gătit: „Da, mio Duce!“ Apoi Ciano într-o tăcere grea: „Da“, fără să își 
privească socrul în ochi. Ordinul de zi a obținut 19 voturi favorabile, 
7 împotrivă și o abţinere, salcia plângătoare Suardo. Ducele, fără a-și 
exercita dreptul de vot, a declarat că este inutil să mai fie examinate și 
celelalte două texte (Scorza și Farinacci). După alte mărturii, Farinacci 
a insistat să se voteze ordinul său de zi si și-a ridicat braţul ciung: 
un gest teatral care nu a găsit nicio adeziune. Mussolini a pus capăt 
reuniunii, rostind cuvinte amenințătoare (sau ușurate?): „Voi ati pro- 
vocat criza regimului“. Participanții s-au împrăștiat rapid si mai multi 
conjurati au evitat să se întoarcă la casele lor. La ieșire, unul dintre 
ireductibili, preşedintele Tribunalului Special al Fascismului, Tringali 
Casanuova, întâlnindu-l pe Ciano în vestiar, i-a aruncat cu dispreţ: „Ai 
procedat foarte rău, ragazzo, şi vei plăti consecințele“. 

Printre cei care s-au întors acasă de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic a 
fost Mussolini: trebuia cel puțin să salveze aparențele, dar era ros de nelinis- 
te. Înainte de a părăsi Palazzo Venezia, a cerut să fie chemat un alt apropiat 
al său, juristul Carlo Alberto Biggini, care îi urmase în februarie lui Bottai 
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ca ministru al educaţiei nationale.!? L-a întrebat dacă votul avea un carac- 
ter legal, fără să obțină un răspuns satisfăcător. Apoi i-a telefonat Clarettei, 
îndemnând-o să se pună la adăpost și adăugând o frază care îi trăda pesi- 
mismul: „Steaua a pălit“. Amanta lui se va repezi la Palazzo Venezia a doua 
zi: nu va reuși să-l vadă și va fi arestată peste câteva ore. Rachele, care îl aş- 
tepta furibundă la vila Torlonia, i-a cerut o relatare amănunțită a reuniunii; 
după care a izbucnit în recriminàri, pronuntànd sau nu fraza legendară: 
„Trebuie să-i arestezi!“ (sau, varianta, „Trebuie să-i împuști!“). Benito, care 
se temea de nevasta lui aproape ca de Hitler, a răspuns slab că regele i-ar 
fi reconfirmat încrederea lui. După două sau trei ore de odihnă, fără să 
închidă ochii, s-a sculat devreme, ca de obicei. La ora 9.00 s-a dus din nou 
la Palazzo Venezia, fără a-și modifica programul prevăzut pentru dimineața 
aceea. Primul său gest a fost să-i gratieze pe doi iugoslavi din rezistență. 
„Astăzi sunt mulţumit“, va scrie el mai târziu, „că ultimul meu act de gu- 
vernare a fost de a salva două vieţi tinere.“ A găsit pe birou scrisoarea cu 
scuze a unuia dintre conjuratii de ultimă oră, sindicalistul Tullio Cianetti, 
ceea ce va însemna pentru el evitarea pedepsei cu moartea la procesul de la 
Verona, unde va încasa o condamnare de treizeci de ani.20 

La amiază, Mussolini l-a primit pe ambasadorul Hidaka și l-a rugat să 
transmită prim-ministrului Tojo Hideki un mesaj urgent prin care-i cerea 
ca Japonia, încă neutră în războiul din Est, să susţină cererea pe care el 
urma să i-o adreseze lui Hitler de a pune capăt ostilităților cu Rusia. Îi 
repeta, în linii mari, ce îi spusese lui Goering, în decembrie 1942 și ceea 
ce devenise de atunci ideea lui fixă. În Istoria unui an, lucrare publicată în 
1944, așadar sub control german, Mussolini a atenuat, dar nu a omis acest 
punct de dezacord cu Fiihrerul, chiar dacă nu îndrăznise niciodată să-i 
vorbească despre el. Hidaka a aprobat cu dubla politeţe a unui diplomat și 
a unui oriental, deși l-au şocat niște propuneri atât de neașteptate. Dar cel 
mai surprins și mai stânjenit a fost Bastianini, care era si el prezent: fusese 
martor, mai întâi la Klessheim și apoi, după câteva zile, la Feltre, la refuzul 
încăpățânat al Ducelui de a îndrăzni măcar să deschidă subiectul.?! 


!° Biggini era mai curând un moderat, după cum o va dovedi la Sală. Atunci, de ce se află în 
noaptea aceea printre ireducribili? Greu de explicat. 

20 Cianetti, ca si alpi crei dintre cei cinci membri ai Marelui Consiliu executați ulterior (Gottardi, 
Pareschi şi Marinelli), fusese, de fapt, înşelat de atitudinea schimbătoare a lui Mussolini şi de perfidia 
lui Grandi în toată afacerea. Drama acestor figuranți neînsemnaţi este că erau sinceri și nu aveau nimic 
de-a face cu nucleul dur al conjuragilor (cel mul zece la număr). 

2! Va scrie în memoriile sale, unul dintre documentele cel mai puţin perimate din această peri- 
oadă, că Ducele nu i-a făcut nicio aluzie la votul său din noaptea dinainte și cu atât mai puţin vreun 
reproș. Condamnat la moarte prin contumacie în procesul de la Verona, în pofida unei scrisori demne 
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Dimineaţa a fost marcată de alte două evenimente. Mussolini a cerut 
să fie căutat Grandi pentru a-i oferi, poate, Ministerul de Externe??; dar 
șeful conjuratiei a fost imposibil de găsit. După şedinţa Marelui Consiliu, 
el se dusese la un prieten, marchizul Mario Zamboni di Salerano”, pen- 
tru a-l întâlni acolo pe Acquarone, cu care s-a întreținut până în zori, 
punând la cale lista noului guvern. Aici a fost nevoit Grandi să înghità 
cea mai mare gălușcă din cariera lui, exact atunci când își riscase pielea. 
Regele hotărâse să numească pentru succesiunea Ducelui un militar de 
cel mai înalt rang. Alegerea era astfel limitată doar la cei doi mareșali, 
cavaleri ai preasfintei Annonciade, Caviglia și Badoglio. Căutarea unei 
posibile înţelegeri cu foștii aliați din Primul Război Mondial ducea că- 
tre numele primului; dorinţa de a învălui ieșirea din război în manevre 
compromiţătoare și echivoce implica desemnarea celui de-al doilea, ceea 
ce s-a și întâmplat. Pentru Ministerul de Externe, se gândise la început la 
Alberto Pirelli, mare industriaș relativ putin compromis cu fascismul?$, 
cunoscut și apreciat în lumea anglo-saxonă; dar numele lui (ca și a lui 
Caviglia) ar fi fost interpretat la Berlin ca o răsturnare a alianțelor. I s-a 
preferat prin urmare un diplomat grăsuţ si surâzător, napolitanul Raffaele 
Guariglia, fost ambasador la Paris, atunci în post la Ankara, care împărtă- 
şea cu Badoglio o solidă propensiune spre minciună. Grandi, spumegând 
de furie, a încercat cel putin să obțină o numire la Madrid, pentru a se 
apropia de aliaţi. A fost respins, a înţeles în sfârșit cà era în plus si, la fel 
cu ceilalți, s-a pregătit de fugă. 

Celălalt eveniment a fost cererea insistentă a lui Mussolini de a-l vedea 
pe rege pentru... a-l pune la curent cu ședința Marelui Consiliu — despre 
care Victor Emanuel era pe deplin informat de la întâlnirea nocturnă din- 
tre Grandi și Acquarone și din relatarea lui De Vecchi făcută generalului 
Puntoni, aghiotantul suveranului. Audienta a fost acordată imediat pen- 
tru după-amiază, la vila Savoia, reședința suveranului, considerată mai 


pe care i-o va scrie Ducelui ca să își explice atitudinea, Bastianini se va ascunde și va ocupa după război 
o funcţie modestă în sectorul privat, păstrând până la moarte (1961) o totală rezervă, chiar dacă a 
acceprat unele întâlniri cu istorici calificați. 

22 Interesatul o afirmă (// mio paese, p. 641). Mussolini nu menţionează oferta în Histoire d'une 
année. 

23 L-am cunoscut putin pe acest om influent la apusul vieţii sale, în anii 1990. Mi-a confirmat 
că Grandi și Ciano (el fusese principalul om de legătură între cele două personaje care până în ajun se 
detestau) credeau încă ferm că vor avea de jucat un rol după epoca Mussolini. 

24 Cu douăzeci de ani mai înainte îl întâlnise totuși pe Mussolini, împreună cu colegul său de 
origine evreiască Gino Olivetti, în zilele Marșului asupra Romei, pentru a-l asigura că parronatul nu se 
opunea constituirii primului guvern de orientare fascistă. 


322 MISTERUL MUSSOLINI 


potrivită pentru o eventuală lovitură decât uriașul palat de pe Quirinal. 
Conjuratia militară — care, formal, continua să nu fie o conjurație... — 
luase locul complotului politic. Badoglio și Ambrosio hotărâseră aresta- 
rea Ducelui care ar fi trebuit încredințată carabinierilor, nu numai pentru 
loialitatea lor, ci si pentru că această acţiune politieneascà ar fi dovedit 
că Victor Emanuel îşi recăpăta toate funcţiile (si unele în plus) atribuite 
lui prin statuto albertino. La începutul după-amiezii, Ducele s-a dus în 
grabă să viziteze cartierul bombardat San Lorenzo, unde populaţia l-a 
întâmpinat cu o indiferenţă tristă.” La ora 17, exact la 24 de ore după 
începerea oficială a ședinței Marelui Consiliu, Mussolini, în civil, întovă- 
rășit doar de unul dintre secretarii săi, De Cesare, a fost introdus în vila 
Savoia. Noaptea precedentă era în uniforma miliției, la fel și dimineața 
la Palazzo Venezia si mai apoi în timpul scurtei vizite la San Lorenzo; 
dar se prezenta întotdeauna în civil la cele două audiențe săptămânale 
de luni și de joi cu suveranul. De ce să schimbe hainele tocmai în acest 
caz? Conformare la cutume? Indiferentà? Presimtire? Ironia sorții: regele 
îl aştepta în uniforma de mareșal al unui imperiu... care nu mai exista. 
Fiecare boschet al vilei adăpostea un contingent de carabinieri în ţinută 
de război: nu se putea exclude intervenţia fantomaticului „batalion M“... 
care avea să dispară în câteva ore, ca zăpada în bătaia soarelui. A trebuit 
rezolvat în prealabil un punct de detaliu nu lipsit de importanţă: regina 
se opunea hotărât ca arestarea unui „oaspete“ să aibă loc în interiorul 
unei rezidente regale. Suveranul, întotdeauna sensibil la spusele soției 
sale, sovàia. Acquarone și comandantul carabinierilor l-au convins până 
la urmă, insistând asupra faptului că o acţiune dincolo de grilajul vilei 
ar fi atras atenţia trecătorilor și ar fi comportat riscuri incalculabile (sic). 

Întrevederea fără martori a durat douăzeci de minute și a fost penibilă 
pentru ambele părți. La expunerea șovăielnică a lui Mussolini, regele a 
răspuns cu o voce la fel de nesigură că votul Marelui Consiliu îl obliga sà 
îi numească un succesor în persoana mareșalului Badoglio. Și a adăugat: 
„Aţi devenit omul cel mai detestat al Italiei. Voi veghea să và protejez de 
furia populară“. Mussolini, conștient de acum de capcana în care se arun- 
case, a încercat în zadar să invoce natura exclusiv consultativă a Marelui 
Consiliu... pe care voise altădată el însuși să îl transforme în organ con- 
stitutional! Deveniti dușmani, cei doi parteneri care colaboraseră aproape 
douăzeci și unu de ani, nu aveau să se mai revadă. La ieșire, Ducele a fost 


25 Mussolini va afirma, dimpotrivă, că a fost aclamat de mulțime (Histoire d'une année, pp. 37, 


49). Îndoielnic. 
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ferm invitat de un ofițer de carabinieri să urce într-o ambulanță care l-a 
dus în cel mai mare secret la o cazarmă din cartierul Trastevere; apoi, 
după o oră, la o altă cazarmă socotită mai sigură, la periferia capitalei, 
unde avea să petreacă următoarele două zile. Ducele — sau ex-Duce- 
le —, aparent resemnat, nu a opus nicio rezistenţă și s-a instalat docil în 
mica încăpere care i-a fost desemnată. Singurul gest pe care și l-a permis a 
fost să refuze prânzul de la popotà, după care i s-au adus legume, fructe și 
apă minerală.26 Niciodată în istoria milenară a dinastiei de Savoia nu mai 
avusese loc o asemenea acțiune în care micimea actorilor era în contrast 
cu imensitatea mizelor aflare în joc și a consecinţelor lor. În acest dezno- 
dământ confuz, soțiile celor doi protagoniști păreau să aibă idei mai clare 
decât soţii lor: Rachele, prin instinctul ei de fostă conspiratoare; Elena, 
prin cunoașterea meseriei sale de regină. 


26 Această desfășurare a faptelor mi-a fost confirmată în anii 1990 de unul dintre foştii ofițeri de 
carabinieri care l-au arestat. A mai fost un moment destul de penibil: „Excelenţă, iertați-mă, trebuie să 
verific că nu purtați armă“. „Făceţi-vă datoria“, a răspuns Mussolini descheindu-gi pardesiul. Ofiţerul 
a adăugat că s-a comportat tot timpul cu demnitarea unui bărbat de stat. 


6 


CĂTRE ARMISTIȚIU 
(25 iulie — 8 septembrie 1943) 


No demisiei „prezentate“ (sic) de Mussolini regelui, care o „ac- 
ceptase“ (din nou sic), si a înlocuirii sale cu Badoglio a fost anun- 
tatà la radio la ora 22.45, în acest fatidic 25 iulie. Mesajul scurt, fără 
niciun comentariu, nu postula o schimbare de regim, dar a fost imediat 
interpretat ca atare. Mulțimea bucuroasă, ieșită spontan în stradă ca să 
dea jos efigiile tiranului si să devasteze sediile partidului, mergea mult 
mai departe decât doreau protagoniștii conjuratiei. Ducele nu întruchipa 
numai fascismul, ci si războiul; și, înainte de orice, tara nu mai dorea 
acest război purtat acum pe teritoriul naţional — dacă-l dorise vreodată. 

Evenimentele care provocaseră căderea dictatorului erau destul de 
confuze și de contradictorii; dar cele patruzeci și cinci de zile care au 
urmat au fost cele mai bizantine din istoria națională. Cel mai mare gân- 
ditor politic pe care l-a dat Italia, Machiavelli, ar fi râs în sinea lui de 
acești discipoli dezorientati. Debarasarea de Mussolini fusese mult mai 
ușoară decât se prevazuse. Si, timp de o lună si jumătate, nu s-a mai auzit 
nicio vorbă despre ordinele dictatorului, care au fost îngropate, astep- 
tànd momentul să răsară din nou la Salò. Cazul lui Ettore Muti a fost 
de ajuns pentru a le servi de exemplu. Ex-secretarul PNF care la 25 iulie 
1 


se afla în misiune în Spania’, nu participase la ședința Marelui Consiliu 


! Muti, cu torsul său atletic împodobit de o colecție impresionantă de medalii, a fost singurul 
combatant extranjero (împreună, de formă, cu Hitler, Victor Emanuel și Mussolini) căruia Franco i-a 
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în care nu mai era membru de când fusese concediat din secretariatul 
de partid. S-a grăbit, la întoarcere, să-i declare credință regelui, și nu o 
făcea din oportunism, de care era lipsit. La patruzeci de ani, se săturase 
de acești politicieni: cine știe, poate l-ar fi urmat pe Bottai în Legiunea 
Străină. Dar „Gim cu ochii verzi“ rămânea stânjenitor prin isprăvile sale 
militare, prin faima si popularitatea sa. Ca sà se descotoroseascà de el, 
Badoglio i-a trimis șefului de poliție un biler — „Acest om rămâne o 
ameninţare. Excelența Voastră m-a înţeles perfect...“ demn de o replică 
din Tosca. Muti a fost doborât în împrejurări rămase neclare, când carabi- 
nierii au venit să îl aresteze, la sfârșitul lui august 1943, în locuinţa sa de 
la porțile Romei, unde cina împreună cu ultima lui amantă, o cameristă 
cehă, si cu un bun prieten.? Familia i-a recuperat casca militară gàurità 
la ceafă de un glonț: or, omul nu întorsese niciodată spatele unui adver- 
sar. Numele său va fi dat abuziv mai multor formaţiuni extremiste ale 
Republicii Sociale, la care nu e deloc sigur că ar fi aderat, din dezgustul, 
de multe ori exprimat, faţă de războiul civil si din ură față de naziști. 

Un lucru, cel puţin, era evident: după un vot care furnizase suvera- 
nului și militarilor pretextul formal pentru a lua din nou în mână con- 
ducerea treburilor țării, Marele Consiliu s-a prăbuşit, împreună cu toată 
ierarhia regimului. Pe scurt, „ducicizii“ se omorâseră singuri. Grandi, în- 
crezător în prietenia lui Churchill, cu care va întreţine un schimb foarte 
cordial de scrisori în octombrie 19435, se va strădui să mai joace un rol 
până ce Roosevelt, sub presiunea exilatilor antifascisti din Statele Unite, 
îi taie definitiv numele din toate combinaţiile guvernamentale. Acest 
Talleyrand neizbutit va trebui să se refugieze mai întâi în Portugalia, apoi 
în Brazilia vreme de treizeci de ani. Chiar vechi monarhiști ca Federzoni, 
De Bono şi De Vecchi, care dăduseră dovadă de un curaj pe care nimeni 
nu-l bănuia, nu mai păreau prezentabili. Ceilalţi nu mai erau decât niște 
fantome care căutau de zor ambasada neutră sau mănăstirea în care să 
se îngroape ca să evite rigorile justiţiei si soarta, si mai nefastă, care i-ar 
aștepta la Salò. Alţii vor reuși să treacă în Elveția, ca ambasadorul Alfieri, 
care își va lăsa „vitejeşte“ colaboratorii de la Berlin să se descurce fără 
el. Bottai, am spus deja, după ce a fost întemnițat pentru scurt timp, va 


atribuit cea mai înaltă decorație spaniolă, Ordinul Săgeților Roșii. S-ar fi salvat fără îndoială rămânând 
în Spania după 25 iulie. Dar nu era în stilul său, iar el avea stil. 

? Camerista, „invitată“ să tacă, se va eclipsa în Spania. Prietenul va avea timp să povestească versi- 
unea sa unor gazetari, înainte de a muri, puțin după aceea, în împrejurări suspecte. 

3 Publicate pentru prima dată de Deakin, Storia della republica di Salò, pp. 516-519, cu aprobarea 


celor doi interesați. 
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ajunge la Alger și se va angaja sub un nume de împrumut în Legiunea 
Străină. Cazul cel mai patetic este al lui Ciano care, convins că tardiva lui 
opoziţie la Axă îl va putea aduce din nou în scenă, va bate la toate uși- 
le — care i se vor închide inexorabil în față — si va sfârși prin a se arunca 
în gura lupului nazist. 

Adevărata problemă se numea Hitler, și aici nimeni nu știa cum să se 
descurce. Existau doar două opţiuni inevitabile și opuse: armistițiul sau 
denuntarea alianțelor. Cea de-a doua era extrem de periculoasă; prima, 
impracticabilă; totuși, aceasta era dorită cu încăpățânare de rege și el o 
va impune conciliantului său prim-ministru.+ Cei doi bărbați, în vârstă 
pentru acea epocă (șaptezeci și patru și respectiv șaptezeci și doi de ani), 
încă erau convinși că pot salva dinastia în vreme ce se pregăteau să îm- 
pingà — sau să împingă din nou — tara în prăpastie. Victor Emanuel 
îi va scrie în acest sens lui George al VI-lea, ca si cum ar mai fi putut 
rezolva chestiunea „de la rege la rege“ sau de „la văr la văr“: suveranul 
englez i-a răspuns, cu răceală, doar după încheierea armistiţiului. Efortul 
dezordonat a lui Victor Emanuel și al premierului său poate găsi unele 
circumstanţe atenuante, dar insuficiente pentru a schimba condamnarea 
pe care le-a adus-o istoria. În cel mai bun caz se poate spune că pierduseră 
simțul realităţii si că a minţi pe toată lumea a devenit pentru ei cel mai 
bun mod de a pierde totul, inclusiv onoarea, dacă acest cuvânt mai avea 
vreun înţeles. Astfel, în momentul luării în primire a funcţiei, Badoglio 
lansează la radio o proclamaţie răsunătoare: „Războiul continuă! Italia își 
ţine cuvântul dat!“ Însemna să treci dincolo de fanfaronadă: italienii nu 
mai credeau în victorie; nici Aliaţii; germanii mai puţin decât toţi. De ce 
să-l elimini pe Mussolini ca să te întorci de unde ai plecat, în condiţii si 
mai nesigure? 

În teorie, în ciuda dezastrului din Rusia și a pierderii continentului 
african, armata italiană păstra poziţii deloc neglijabile în bazinul medi- 
teraneean și în Balcani. O jumătate de milion de soldati controlau încă 
o bună parte din Franţa meridională, Corsica, un vast teritoriu din fosta 
Iugoslavie, o parte din Grecia si din insulele grecești.S În afară de Croatia, 


4 Totuşi, Victor Emanuel fusese martor, în 1917, la tentativele împăratului Carol de Habsburg de 
a negocia o pace separată cu Antanta: tentative care au fost stopate de ameninţarea kaiserului Wilhelm 
al II-lea (care totuși nu era Hitler!) de a ocupa Austria. Nu învățase oare nimic din acest precedent? 

5 Pentru reușita acestei comedii, doi foşti președinți prefasciști ai Consiliului, Orlando și Bonomi, 
au fost solicitazi să rostească mesaje asemănătoare. Au refuzar, cu mai multă demnitate decât cei care 
le-au făcut această propunere dezonorantà. 


© CF. Musiedlak, Mussolini, p. 404. 
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Slovenia si Albania, în aceste locuri ocupaţia era blândă și armatele de 
ocupaţie erau în esență intacte. Desigur, debarcarea în Sicilia risipise 
speranţele strategice ale statului major. Dar aceste posesiuni ar fi putut 
reprezenta un atu, în momentul în care rara căuta o cale de a pune capăt 
conflictului. Nu întâmplător, Aliaţii căutau în primul rând să își asigure 
controlul asupra flotei, partea cea mai râvnită a prăzii militare italiene. 
Nu s-a făcut nimic pentru a pune flota la adăpost, după cum nu s-a făcut 
nimic pentru a repatria aceste trupe proaspete, indispensabile pentru o 
rezistență armată, mai mult decât previzibilă, împotriva fostului aliat. Ca 
atàt de frecvent în situaţii confuze, în care se impun decizii ferme, s-a 
încercat să se câștige timp, multiplicând, astfel, greșelile.” 

Primele sondaje cu Aliaţii au fost descurajante, dar cel putin au cla- 
rificat datele reale ale problemei. Londra și Washingtonul rămâneau pe 
poziţia intransigentă a predării necondiționate formulate la Casablanca. 
Nicio posibilitate pentru Italia de a ieși din conflict fără a declara 
Reichului războiul pe care regele și guvernul său nutriseră iluzia că îl 
puteau evita. În schimb, Badoglio și ministrul său de externe, Guariglia, 
știau prea bine că nu era indicat să meargă pe căi ocolite cu germanii, care 
nu reactionaserà formal la destituirea lui Mussolini si se cantonau într-o 
tăcere amenințătoare. S-a procedat exact invers. Badoglio i-a jurat amba- 
sadorului von Mackensen — mai puţin italofil de când capul lui nu mai 
cântărea așa de mult la Berlin — că nu are nicio intenţie de a se desoli- 
dariza de alianţă. A împins lirismul până la a adăuga, cu mâna pe inimă, 
în fata diplomatului perplex: „Tatăl dumneavoastră si cu mine suntem 
ultimii mareșali din Primul Război Mondial. Îndràzniti să vă îndoiti de 
cuvântul meu de onoare?“ La 6 august, Guariglia îi repetă același scenariu 
lui Ribbentrop, pe care l-a întâlnit la Tarvisio, la frontieră. De acum îna- 
inte, italienii au avut impresia că sunt ostaticii interlocutorilor, care îi pri- 
veau cu aceeași bunăvoință ca și câinii lor poliţişti (ciobănești germani, 
fireşte), ținuți provizoriu în lesă, dar gata să le sarà la grumaz. Guariglia, 
care se prezentase în ţinută diplomatică de vară, complet albă, ca pentru 
a-și arăta mai bine sinceritatea, a încearcat să-l convingă pe glaciarul său 
coleg cu o asemenea ardoare napolitană, încât și în memoriile sale va or- 
tografia Ribbentropp cu doi „p“. După care, grăsunul ministru a alergat să 


? Ar fi interesant de făcut o comparație cu ce s-a petrecut în Rusia în 1917, între Revoluţia din 
Februarie (echivalentă cu 25 iulie) şi cea din Octombrie (8 seprembrie și urmările sale), regele gi 
Badoglio împărţindu-și rolul lui Kerenski. 

8 Va fi într-adevăr demis puţin după aceea de Hitler și pensionat anticipat. Numele îl va scăpa de 
consecințe mai grave. 
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se spovedească și să-și pregătească pensia la Ambasada Spaniei. De altfel, 
nu era o înșelătorie în adevăratul înţeles al cuvântului, fiindcă încă nu se 
negocia: se căuta cu disperare un mod de negociere. Se trimitea emisar 
peste emisar în capitalele neutre, Madrid și Lisabona (unul din ei a fost 
Blasco Lanza d'Ajeta, citat deja pentru ascendenta lui americană), fără 
a oferi nimic concret și fără a primi nimic sigur. Se strângea latul. A-i 
minţi pe niște criminali poate avea o justificare morală și politică, dar mai 
trebuie să știi și cum să o faci. Pentru a da credibilitate acestei înselàtorii, 
au fost lăsate sà năvălească în Italia diviziile germane, care au invadat tara 
nestingherite. Însemna că s-a dat undă verde Operațiunii Achse, varianta 
mai necruțătoare a Operațiunii Alaric. 

La Roma începea în fine să se înțeleagă, printre nenumărate tato- 
nări, că înfruntarea cu fostul aliat revanșard devenea inevitabilă, de la o 
zi la alta, de la o oră la alta. În cele din urmă, în cursul unei confruntări 
dramatice a cabinetului restrâns, numit Consiliul de Coroană, la 1 sep- 
tembrie, s-a hotărât acceptarea condiţiilor de armistițiu impuse de Aliați. 
Regele, care nu a vrut să participe la reuniune, lăsându-se reprezentat de 
Acquarone, își amână consimțământul până pe 3, dată la care Castellano, 
ultimul și cel mai activ dintre emisari, însoţit în calitate de interpret de 


consulul Montanari? 


, semnează „armistițiul scurt“ la Cassibile, aproape 
de Siracusa, în Sicilia: articolul 2 prevedea încetarea oricărui ajutor italian 
la efortul de război al germanilor. Dar asta nu echivala, deocamdată, cu 
o răsturnare a alianțelor — care va fi perfectată prin „armistițiul lung“ 
Eisenhower-Badoglio, din 29 septembrie. În plan strict militar, Roma 
nu era încă pierdută, deși devenea foarte greu, dacă nu imposibil, să fie 
apărat nordul peninsulei. Aliaţii au avut și ei partea lor, deloc secunda- 
ră, de responsabilități. Și ei i-au minţit fără rușine pe interlocutorii lor 
descumpàniti. Îşi luaseră angajamentul (oral) să nu dezvăluie armisti- 
tiul până în momentul în care Operaţiunea Avalanche, o debarcare la 
Salerno, în Campania, de o importanță comparabilă cu cea din Sicilia, 
ar fi permis neutralizarea contingentelor germane din Italia meridională; 
se evita astfel ocuparea capitalei, deasupra căreia urma să fie lansată o 
divizie de parașutiști şi de pușcași marini americani (Operaţiunea Giant 
2). În noaptea de 7 septembrie, Badoglio a primit acasă la el vizita a doi 
generali americani, trimiși în secret în capitală. De astă dată, mareșalul a 


” Fiu al unui general căzut pe câmpul de onoare, cu medalie de aur din Primul Război Mondial, si 
al unei regine a frumuseţii americane, Montanari era portretul leit al lui Gary Cooper, de la înălțimea 
celor aproape doi metri ai săi, ceea ce i-a impresionat pe generalii englezi si americani. 
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fost explicit: el a cerut amânarea planului Giant 2 — nu erau îndeplinite 
condiţiile care să-i asigure succesul — și, în plus, cel puţin câteva zile pen- 
tru anunţarea armistitiului.!° Va repeta aceste cerințe în dimineaţa urmă- 
toare, printr-un mesaj adresat lui Eisenhower, care acceptă prima cerere, 
nu și pe a doua, Operaţiunea Avalanche fiind deja declanșată. Armistițiul 
a fost astfel dezvăluit de Radio Alger la ora 17.30 în ziua de 8 septembrie, 
în timp ce debarcarea la Salerno, prost planificată, fără un aport de trupe 
suficient şi o acoperire aeriană adecvată, a riscat să se transforme într-o 
catastrofă. Kesselring, după ce le-a produs pierderi considerabile Aliaților, 
pe care era gata să-i arunce în mare, s-a retras în ordine, stabilind o nouă 
linie strategică la nord de Napoli, oraș ce va fi evacuat la '1 octombrie.!! 

În definitiv, ne aflăm în fata unei decizii comune si deliberate a Aliaților 
si a italienilor de a nu apăra capitala cu prețul unei bătălii cu rezultat ne- 
sigur, dar care nu era dinainte pierdută. Atitudinea Aliaților nu e greu de 
înțeles: odată obținută predarea Italiei, peninsula redevenea pentru ei un 
front secundar și lipseau forțele necesare pentru un angajament de fond 
pe acest front. Pentru o nouă debarcare la Anzio si Nettuno, în sudul 
Romei, va trebui așteptată luna ianuarie 1944 (Operaţiunea Shingle), si 
ea cu rezultate marginale: după care frontul se va stabiliza și Roma nu va 
fi eliberată decât la 4 iunie. Aliaţii livrau astfel Italia și capitala ei istorică 
răzbunării germane. 

Comportamentul italienilor a fost mai complex si, încă o dată, am- 
biguu. Pentru a-l descifra, trebuie să lăsăm pentru moment de o parte 
aspectele militare și să ne aplecăm asupra a ceea ce s-ar putea numi ten- 
dinta ideologică a celor patruzeci si cinci de zile (25 iulie-8 septembrie) 
ale primului guvern Badoglio, fiindcă mareșalul îsi va păstra postul în 
Regatul de Sud până a doua zi după eliberarea Romei. Ea se va carac- 
teriza printr-o mare circumspectie față de instituțiile si legile exceptio- 
nale ale fascismului. Cea mai odioasă dintre aceste dispoziţii, legislația 
rasială din 1938, nu va fi abrogată definitiv decât la 20 ianuarie 1944. 
Dacă Tribunalul special va fi abolit începând din 29 iulie 1943, și PNF 


desfiinţat la 2 august, majoritatea regulamentelor de poliţie privind 


10 părerile istoricilor asupra acestui punct crucial sunt împărțite: operațiunea aliată era într-adevăr 
lipsită de puterea necesară pentru a-și asigura succesul, sau Badoglio (adică regele) hotărâse să părăseas- 
că Roma fără luptă? Desigur, un amestec din amândouă. 

!! Cele „patru zile ale oraşului Napoli“ (28 septembrie-1 octombrie) sunt încă la originea multor 
întrebări. Revoltă populară provocată de lipsa de provizii, sau prima manifestare a Rezistenței, pentru 
care orașul va fi decorat cu o medalie de aur? În orice caz, germanii au părăsit Napoli cu pierderi foarte 
limitate, nu farà a fi jefuit şi incendiat ca pedeapsă comorile de artă si arhivele istorice ale orașului. 
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activitatea politică și controlul sindicatelor nu vor fi puse în cauză. Nu 
este vorba aici de teama faţă de o reacţie a ireductibililor, ci mai curând 
de temerea că o întoarcere prea rapidă înspre „democraţie“ ar putea an- 
trena cu sine o derivă revoluţionară. Ca urmare, grevele muncitoreşti şi 
manifestatiile de la Milano, Torino, Genova si din alte locuri vor fi re- 
primate cu o asprime demnă de ventennio. Regele si premierul său erau 
dispuși să dialogheze cu unii notabili prefasciști inofensivi din generaţia 
lor, dintre care unii au fost numiţi în guvern. Dar nu voiau să aibă de 
înfruntat exigenţele partidelor politice ieșite din clandestinitate. Acest 
climat dăunător de suspiciune a contribuit la dezorientarea și la înve- 
ninarea spiritelor exact când nu era timp de pierdut și ar fi trebuit sà se 
unească toate forțele de opoziţie împotriva agresiunii naziste. Coroana 
s-ar fi putut regăsi din nou strâns unită cu masele, ca în 1915; cel puţin 
ar fi putut da un exemplu. Când Lussu si alti antifascisti reveniti din 
exil vor cere să se împartă arme poporului, în ajunul Bătăliei pentru 
Roma, ei se vor izbi de refuzul autorităţilor militare. Chiar si Caviglia, 
care nu era deloc un reacţionar înveterat, nu credea că această măsură 
ar fi potrivită. 

Badoglio, care era pe picior de ducă, a pus să fie difuzat un comunicat 
(înregistrat) la ora 19.30, pe data de 8 septembrie, confirmând înche- 
ierea armistitiului şi îndemnând armata să reacționeze „împotriva unor 
eventuale atacuri, de oriunde ar veni“. Chiar si în acest stadiu, nimeni nu 
îndrăznea să le spună germanilor pe nume! Ar fi fost mai realist și, ori- 
cum, mai curajos să li se spună trupelor: „Descurcaţi-vă!“ Fuga regelui, a 
reginei, a lui Badoglio si a șaizeci de generali si curteni (în grabă, miniștrii 
si diplomaţii au fost uitaţi) nu constituia în sine o infamie: în 1940, fa- 
miliile regale ale Luxemburgului, Olandei, Norvegiei și Greciei făcuseră 
la fel, pentru a salva drapelul national din mâna cotropitorului. Miselia 
a fost părăsirea în voia sorții, fără instrucțiuni reale, a jumătate de milion 
de soldati prezenţi pe frontul de război şi a altei jumătăţi de milion — pe 
teritoriul national. Cazul cel mai cunoscut — din păcate nu singurul — 
a fost cel al insulei Cefalonia, din Marea Ionica, unde Divizia „Acqui“ 
a luat armele împotriva trupelor germane. În luptele înverșunare de la 
sfârșitul lui septembrie, și mai ales de după predare, mai multe mii de 
soldați, cu comandantul lor si cu aproape toţi ofiţerii, au fost masacrați 
în condiţii cumplite. Hitler a intervenit personal pentru a da ordine in- 
flexibile Wehrmachtului, care ezita să procedeze într-o manieră contrară 
dreptului de război și camaraderiei de altădată. 
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Bătălia pentru Roma, dusă cu înverșunare între 8 septembrie sea- 
ra și 10 septembrie după-amiază, mult peste cele șase ore prevăzute 
de Badoglio pentru a organiza fuga regelui, a dat naștere inevitabilelor 
schimburi de învinuiri între diferitii responsabili de „apărarea nereușită 
a capitalei“, urmate de interminabile procese după război. A pricinuit, 
totuși, o mie de morti printre grenadieri si trupele regulate, si cel putin 
tot atâtea printre partizani si civili. Fără temporizarea temătoare si inco- 
erenta instrucțiunilor comunicate celor trei comandanti rămași în capi- 
tală — printre care un ginere al regelui, generalul Calvi di Bergolo —, 
rezistenţa ar fi putut fi realmente eficientă, cu atât mai mult cu cât în acel 
moment forțele italiene de la fata locului erau încă superioare agresorului 
ca număr si — măcar o dată! — ca înzestrare. La 9 septembrie dimineaţa, 
mareșalul Caviglia, care ajunsese la Roma pentru a-l întâlni aici pe regele 
absent, a luat asupra lui toate puterile militare, fiind ofiţerul cel mai mare 
în grad. El a negociat, asistat de Calvi di Bergolo, o încetare a focului cu 
Kesselring, care a fost semnată pe 10 septembrie, ora 16.00, și a evitat 
represaliile contra populaţiei și a soldaţilor luați prizonieri. Era vorba în 
fapt de un ultimatum, însoţit de ameninţarea cu distrugerea capitalei 
de către Luftwaffe. Exista aici o doză de cacealma, deoarece Kesselring 
nu dispunea de cele două sute de avioane pe care le menţiona.!? După 
care, Caviglia s-a întors la refugiul său liguric. Bătrânul soldat făcuse un 
ultim — și amar — serviciu patriei, evitând cel puţin un masacru. 

În intenţiile Fiihrerului, Operaţiunea Achse comporta nu numai cap- 
turarea familiei regale (după cum am spus, doar prințesa Mafalda va că- 
dea în plasa lui), ci și a papei Pius al XII-lea, a cărui atitudine „naţională“ 
se dovedea din ce în ce mai ostilă nazismului păgân. Hitler va renunța 
cu regret la proiectul său, iar Sfântul Scaun va deveni, în timpul ocupării 
Romei în 1943-1944, principalul centru de primire a persecutatilor de 
toate felurile; chiar unii ministri de la Salò, ca mareșalul Graziani, își vor 
adăposti familiile la Vatican. Nu putem aborda aici complexa problemă 
juridică privind „Roma, oraș deschis“. În mod general totuși, trebuie 
observat că statutul de extrateritorialitate al fostei capitale a papilor a fost 
respectat mai mult de germani decât de Aliați, care au bombardat-o de 
zeci de ori, până la intrarea lor, anul următor, în orașul eliberat. 

„Fuga de la Varennes“ a regelui și a suitei sale spre Pescara, în 
Abruzzi, trezeşte numeroase întrebări. Drumul spre sud, în miezul zilei, 


12 Generos... el a acceptat, sau a propus el însuși, ca o divizie italiană, „Piave“, să nu fie demobili- 
zată imediat, pentru a menţine ordinea în interiorul orașului. O problemă mai puţin pentru germani. 
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pe o vreme radioasă, al unui lent convoi compus din 15 mașini și cami- 


oane — i se alătură prinţul Umberto la volanul mașinii sale sport!3 — 


era perfect vizibil. Două plutoane de parașutiști ar fi fost de ajuns să-l 
oprească. De ce nu s-a întâmplat așa? Kesselring, care va rămâne co- 
mandantul-șef al forțelor germane din Italia până în ajunul Eliberării, 
n-a destăinuit nimic legat de acest subiect la procesul său ținut în fata 
unui tribunal aliat de la Mestre, în 1947.14 Ca să mergem direct la esen- 
ţial, fuga regelui făcea parte, oare, din acordul încheiat între Kesselring 
si Caviglia? Întrebare încă deschisà.!5 Pe drumul spre Abruzzi, caravana 
a făcut o haltă la castelul Crecchio, proprietatea ducilor de Bovino. 
Ducesa a pregătit în grabă un adăpost pentru fugari și un prânz fără 
pretentii.!° Schimbul de cuvinte care urmează nu e confirmat de toate 
sursele, dar rămâne revelator. Când l-a văzut pe Umberto în cortegiu, 
această femeie vitează nu a putut să fsi ascundă uimirea si reprosu- 
rile: „Alteță, ce faceţi aici? Întoarceţi-vă imediat la Roma, acolo este 
locul vostru!“ Intervine însă regina Elena, care îl imploră (în franceză): 
„Beppo, ascultă-l pe tatăl rău!“ Badoglio a fost bucuros să pună punct 
final afacerii: „Alteță, sunteți general, eu sunt mareșal. Vă ordon să 
rămâneţi aici“. Se non e vero... Prinţul a lăsat capul în jos, încurcat.!7 
Ultima scenă din această afacere lamentabilă va avea loc a doua zi, când 
gradele superioare, înconjurându-l „eroic“ pe suveran, s-au repezit și 
au fugit în micul port Ortona ca să urce la bordul a trei ambarcaţiuni 
ce trebuiau să îi ducă la Brindisi, aflat în mâna Aliaților. Numai câţiva 


15 A declarat, în singurul său lung interviu televizat, în 1979, că a fost arestat de două ori la posturi 
de control germane si a putut pleca după ce a fost identificat. 

14 Va fi condamnat la pedeapsa capitală pentru crime de război, printre care masacrul din Fosele 
Ardeatine. Sentința va fi comutată în închisoare pe viață după intervenția mareșalului englez Alexander, 
mare admirator al isprăvilor sale militare. Va fi eliberat în 1952 în urma degradării stării de sănătate, 
dar va rămâne activ până la moarte (în 1960) în diferite organizaţii ale foştilor combatanți. 

15 CE. De Felice, Mussolini l'alleato, rom Il, La Guerra civile, 1943-1945, p. 81. 

16 În 1995, realizatorul Lucio Gaudino a turnat un filmuley încântător, Jo e il re (Eu si regele), 
bazat pe amintirile unei nepojele a ducilor care a asistat la această întreprindere. Intriga este în parte 
fictivă, dar portretul suveranului rămas singur, care îi pune întrebări fetiţei, este foarte credibil: „Merge 
cu învățatul, domnişoară? Da, vă înțeleg, si eu eram slab la matematică...“ Ca să incheie cu nelipsitul: 
„Aveţi încredere în regele vostru“. 

17 Ca gi tatăl său, cu care a avut întotdeauna relații complicate, Umberto a vorbit puţin gi a scris 
foarte puţin. Se ştie, totuși, că își va reproşa toată viața această acceptare. Omul nu era rău, nici vorbă 
de asa ceva. În 1944-1945 va încerca să se lase parașutat în spatele liniilor germane gi să intre în luptă 
în prima linie. De fiecare dară, Aliaţii l-au refuzat hotărât. Istoricul Richard Lamb, pe atunci aghio- 
tantul britanic al prințului, pe care l-a însoţit în aceste misiuni, a scris în mai multe lucrări și mi-a 
confirmat personal în anii 1990 că „bravura sa a impresionat puternic înaltul comandament englez". 
Churchill spera ca Umberto să mai aibă un rol de jucat după război, dar Aliaţii nu au intervenit în 
referendumul instituțional din 1946 care îi va fi defavorabil (vezi epilogul). 
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dintre ei, dezgustati sau dati la o parte, au pornit-o înapoi spre Roma 
ori s-au dus să se ascundă în altă parte. Încă o dată, de ce omniprezenta 
Luftwaffe nu a mitraliat cele trei corvete în timpul navigaţiei? S-a afir- 
mat că liderii de la Salò, împușcați de partizani la Dongo pe 28 aprilie 
1945, la câteva ore după Duce, şi-au acceptat soarta cu mai multă dem- 
nitate. Istoricul relatează, nu comentează. 


Anglo-americanii îi vor impune micului Regat din Sud — pe care 
regele și Badoglio îl vor putea instaura nominal la Brindisi în Puglia, sub 
tutela lor — să declare război Germaniei la 13 octombrie 1943: o decizie 
periculoasă și inutilă, care expunea ulterior trupele, aflate în peninsu- 
li sau staționate încă în străinătate, la răzbunarea Wehrmachtului. În 
schimb, Aliaţii, în numele Naţiunilor Unite (dar fără a consulta Uniunea 
Sovietică), au garantat că angajarea Italiei regaliste, pentru care s-a in- 
ventat termenul nobil si găunos de ,cobeligerantà“, va evita ca tara să fie 
considerată inamic la sfârşitul războiului. Or, în timp ce Germania era 
încă sub administraţie aliată, Italia va fi principala ţară învinsă, supusă 
dispoziţiilor non-negociabile ale Tratatului de la Paris, la 10 februarie 
1947, înaintea României, Ungariei, Bulgariei si Finlandei. Dalmația ita- 
liană si Istria vor fi pierdute. Soarta orașului Trieste va rămâne nesigură 
până în 1954. 

Afacere încheiată, regat pierdut (adevăratul regat, nu caricatura lui 
din Sud): ar fi fost oricum pierdut. Dacă 25 iulie reprezentase căderea 
unui dictator si a regimului său, 8 septembrie, acel tutti a casa — după 
o expresie de jalnică celebritate, pe care am putea-o traduce prin „scapă 


«18 —, va confirma sfârșitul contractului social dintre 


fiecare cum poate 
monarhie și italieni, care data din Risorgimento. Unii istorici au putut 
vorbi de „moartea patriei“. 19 Eu cred mai curând că e vorba de sfârșitul 
tragic al pariului nefericit pe care-l încheiase suveranul în 1922 si pe 
care, prost sfătuit și prost înconjurat (dar era alegerea lui), s-a arătat 
incapabil să îl răscumpere în 1943. Prost punct de plecare, jalnic final. 
Dinastia va plăti pentru această dublă alegere greșită, în ciuda com- 
portării onorabile a lui Umberto (si a Mariei-José alături de el), mai 


întâi ca locotenent-general al regatului (1944-1946) si apoi ca „rege 


18 Este titlul unui film din 1961 al lui Luigi Comencini. 
19 Vezi dezbarerea provocată de cartea lui E. Galli della Loggia, La morte della Patria. La crisi 
dell'identità di Nazione tra Resistenza antifascista e Repubblica, Bologna, Il Mulino, 1999. 
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de mai“20. Șocul pe care l-au resimţit atunci italienii este încă gravat în 
conștiința lor colectivă, după aproape optzeci de ani. Totuși, instituţiile 
trec; din fericire, existenţa unei națiuni este mai puternică, mai străve- 
che, mai flexibilă, ea este înscrisă în sângele, în cultura și în vitalitatea 
poporului său. Ea dăinuie. 


20 Victor Emanuel va abdica (împotriva voinței sale) la 9 mai 1946 si Umberto al II-lea va domni 
până la referendumul pierdut din 2 iunie. 


Ti 
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po gest politic al lui Mussolini, la patruzeci și opt de ore după 
arestarea sa, a fost să răspundă unei scrisori mieroase a lui Badoglio 
în care mareșalul pretindea că „tot ce s-a executat în ce vă privește este 
numai în interesul dumneavoastră personal“. Ducele, redevenit „cava- 
ler“, titlu pe care îl păstra ca membru al preasfintei Annonciade, evită să-i 
răspundă direct, dar îi dictează trimisului maresalului o misivà în patru 
puncte, nu lipsită de măreție. Îl asigurà de colaborarea sa: „În amintirea 
lucrului realizat împreună, nu veti întâmpina nicio dificultate din partea 
mea și orice colaborare posibilă vă va fi oferită“. După această introdu- 
cere diplomatică, urmează o frază plină de subîntelesuri: „Mă bucură 
hotărârea luată de a continua războiul și-i exprim cele mai bune urări 
mareșalului Badoglio pentru greaua răspundere care îi revine prin voința 
Majestății Sale, căruia i-am fost vreme de douăzeci si unu de ani, și-i 
rămân, credinciosul servitor“. Acest schimb de înțepături de floretà nu 
era unul banal. Dacă Badoglio voise să-și păstreze o ieșire de siguranţă, 
cu sau fără consimțământul lui Victor Emanuel!, Mussolini îi dovedea 
cà și-a revenit si că rămâne un adversar de calibru. Manifestându-și lo- 
ialitatea de fațadă pentru rege si maresal?, arăta în același timp limpede 


! De Felice are îndoieli în această privință. Cf. Mussolini l’alleato, com |, L'Italia en Guerra 1940- 
1943, vol. 2, Crisi e agonia del regime, p. 1403 şi urm. 

2 De remarcat, totuși, că nu îl numea nici „șef al guvernului“, nici „succesorul meu“ și nu folosea 
nici alte formule asemănătoare. 
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că alianţa germană rămânea în ochii săi o necesitate de nezdruncinat. 
Instinctul lui politic era încă destul de puternic ca să înţeleagă că antu- 
rajul mareșalului, dacă nu chiar el personal, se gândea la eventualitatea 
suprimării sale. În acest caz, răspunsul lui „constructiv“ ar dovedi că era 
vorba pur și simplu de un asasinat. Și dacă, vreodată, germanii ar pune 
mâna pe această corespondenţă, ar găsi în ea dovada fidelității sale pentru 
Axă. Nu s-a gândit el oare, atunci, la un episod îndepărtat din propria 
tinerete? La al 13-lea congres socialist de la Reggio Emilia, din iulie 1912, 
el reproșa majorităţii reformiste din partid că trimisese un mesaj de bune 
urări regelui, care supravietuise unui atentat. Nu, urla Benito de la tri- 
bună, uciderea tiranilor este, dimpotrivă, un exemplu bun de urmat”... 

Un alt punct se referea la localitatea în care ar fi vrut să locuiască, 
subînţelegându-se că nu va mai exercita nicio acţiune politică. Desemna 
proprietatea sa de la Rocca delle Caminate, unde Rachele, arestată de 
poliţie, fusese trimisă sub controlul unui josnic zbir ex-fascist (se va 
descurca în continuare bine și în Italia republicană), care încercase să o 
agreseze sexual în timpul drumului. Între timp, vila Torlonia fusese jefu- 
ità si Vittorio abia scăpase de linșaj ascunzându-se în casa unor prieteni, 
de unde va fi trimis, clandestin, spre Germania. Edda împărtășea soarta 
nesigură a soțului ei, care încerca asa cum putea să evite rigorile epurării. 
Cât îi privește pe ultimii doi copii, Romano si Anna Maria, care se aflau 
în vacanţa de vară la Riccione, ei vor fi înapoiati mai târziu mamei lor. 
Badoglio a hotàràt în cele din urmă să-l expedieze pe Mussolini în insu- 
la Ponza, la sud de Roma, unde va primi pentru aniversarea de șaizeci 
de ani, ca premiu de consolare... și de aşteptare, operele complete ale 
lui Nietzsche, cadou personal de la Fiihrer. De acolo va fi transportat, 
la 7 august, pe insula mai îndepărtată Maddalena, în nordul Sardiniei, 
într-o locuință confortabilă, vila Webber, construită la sfârșitul secolului 
XIX de un estet englez. Între aceste două șederi, va redacta un text ciu- 
dat, Gânduri pontiennes si sarde, care începe cu aceste cuvinte: „Tot ce s-a 
întâmplat trebuia să se întâmple, căci dacă nu trebuia să se întâmple, nu 
s-ar fi întâmplat“5. 


3 Ostenc, Mussolini, p. 19. 

4 După știința mea, nimeni nu și-a pus întrebarea despre alegerea acestui dar, în loc de, la rigoare, 
memoriile lui Bismarck sau tratatul Arta războiului de Clausewitz. Probabil că Hitler stia că Nietzsche 
este unul dintre autorii preferați ai lui Mussolini. 

5 De comparat cu unul din Fragmentele postume (14 [31]) ale lui Nietzsche, datat din primăvara lui 
1888: „Întrucât fiecare lucru este atât de legat cu toate celelalte, a vrea să excluzi unul singur înseamnă 
să le excluzi pe toate“. 
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De unde întrebarea ce va rămâne pentru totdeauna fără răspuns: so- 
cotea oare Mussolini, în clipa aceea, că lunga sa aventură politică era 
încheiată? Primele zile au fost caracterizate printr-o deprimare ușor de în- 
teles. Apoi își revine, ca scăpat de o greutate devenită prea împovărătoare 
pentru umerii săi. După părerea tuturor celor din jur, printre care câțiva 
fosti antifascisti încă deținuți în insulă (!), omul era în formă fizică bună 
şi avea o dispoziţie acceptabilă. Se întreținea cu preotul din sat — care 
a refuzat mereu sà destàinuie despre ce discutau —, căruia îi oferea mo- 
destele sale efecte personale să le împartă săracilor din parohie. Juca cărți 
cu carabinierii din escortă. Pe scurt, se credea în insula Elba, dacă nu în 
Sfânta Elena. Și mai ales, nu manifesta aparent niciun regret pentru tre- 
cut; dacă i se întâmpla să vorbească despre ventennio, o făcea la persoana 
a treia, cu detașarea unui martor sau a unui cronicar.€ În scrisorile pe care 
a putut să le trimită surorii sale Edvige și altor apropiaţi, declara că acum 
cariera lui era terminată si semna „Mussolini, defunct“: o formulă care 
va reveni la Salò. Stia, firește, că poliţia îi citea corespondența, dar acest 
mare mincinos continua să mintă, oare, și în acest stadiu? Amiralului 
Maugeri, atentul si respectuosul său supraveghetor, care îi explica răbdă- 
tor că mutarea la Maddalena era pentru a evita o încercare de a fi răpit, 
i-a răspuns cu măreție: „Ar fi cea mai mare umilință. Îşi poate imagina 
cineva că aș dori să mă duc în Germania ca să revin în fruntea guvernului 
cu ajutor german? Ah nu, e prea de tot!7 

Dar vai, dragostea este uneori ucigașă, iar Hitler îl iubea. Îi încredin- 
tase unei matahale pline de cicatrici, colonelul SS Otto Skorzeny, un vie- 
nez care vorbea perfect italiană, sarcina de a-l elibera pe „singurul său 
prieten“8. Skorzeny făcuse o primă tentativă pe insula Maddalena, unde 
fusese gata să-și piardă viaţă într-o incursiune a avioanelor de vânătoa- 
re britanice. În zăpăceala care domnea atunci la Roma, a fost desemnat 
Campo Imperatore, cocotat la aproape 2 000 de metri altitudine în mun- 
ţii Gran Sasso din Abruzzi, drept al treilea adăpost al celui mai stànjenitor 
prizonier din peninsulă. Mussolini va petrece acolo zece zile, de la 2 la 12 
septembrie 1943, zile care au rămas cele mai importante din captivitatea 


6 O inteligentă descriere psihologică în această privinţă este cea a lui C. Hibbert, Mussolini, The 
Rise and Fall of the Duce, ediţie nouă, Londra, Mac Millan, 2008. 

7 Cf. De Felice, Mussolini l'alleato, tom |, L'Italia en Guerra 1940-1943, vol. 2, Crisi e agonia del 
regime, pp. 1409-1410. 

8 Refugiat (ca din întâmplare!) în Spania franchistă în anii 1950, Skorzeny va continua să ducă 
până la moarte, în 1975, o intensă activitate în mediile extremei drepte europene. A lăsat o carte vioaie 
de memorii, cu o valoare istorică aproape nulă. 
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sa? Din mai multe indicii și contacte dinăuntrul hotelului rustic care îl 
adăpostea, el știa că germanii erau pe urmele lui. Dar a aflat (i se îngăduise 
să asculte radioul) și că, printre alte condiţii ale armistiţiului, figura pre- 
vederea livrării sale către Aliati.!° În noaptea dintre 11 spre 12 septembrie 
încearcă să-și taie venele de la încheietura mâinilor. Locotenentului de 
carabinieri care se repede în camera lui îi cere să-i dea pistolul de serviciu. 
Melodramă? Da și nu: tentativa nereușită de sinucidere este îndoielnică. !! 
Dar care a fost cauza adevărată? Adevărul e că Mussolini ar fi putut să se 
apere cu elocventa lui obișnuită în fata unui tribunal aliat invocând res- 
ponsabilitatea regelui si a lui Badoglio (ca și a unor guvernanti străini) în 
multe dintre deciziile sale. Desigur, pentru asta ar fi trebuit să aibă loc un 
proces după toate regulile. Dar el avea și mai puţine șanse de a rămâne în 
viaţă după o nouă colaborare cu germanii. Oricum, zarurile destinului său 
incredibil se rostogoleau din nou. A doua zi, intervenţia parașutiștilor a 
fost rapidă și spectaculoasă. Carabinierii s-au retras în hotel impreună cu 
prizonierul lor, gata să răspundă tirului. Mussolini intervine și acceptă „să 
i se predea“ lui Skorzeny, ca să evite o baie de sânge. Va scrie retrospectiv 
că: „De la început, Mussolini simţea că Fiihrerul ar fi făcut tot ce era po- 
sibil pentru a-l salva“!?. Ochii săi enormi de animal hăituit sub marginea 
moale a pălării și gulerul ridicat al impermeabilului, zâmbetul încreme- 
nit, în timp ce ia loc în micul avion Cigogne (Barza) al „eliberatorilor“ nu 
exprimă nicio usurare, ci dimpotrivă, ca si cum ar fi presimtit soarta care 
îl aștepta peste nouăsprezece luni. 

Mussolini s-a alăturat familiei, așa cum își exprimase dorința către 
Skorzeny; dar la Miinchen, via Viena, nu la Rocca delle Caminate. A 
doua zi, îl va întâlni pe Hitler la Rastenburg, si fotografiile îl arată pe 
Fiihrer încântat, strângându-i îndelung mâinile oaspetelui său, care se în- 
treabă vădit nedumerit: „Ce naiba caut eu în această galeră?“ Întrevederile 


? De Felice, Mussolini l’alleato, tom Il, La Guerra civile 1943-1945, p. 16 şi urm. 

10 De fapt, această condiție nu figura în textul primului armistițiu de la Cassibile, zis „armistițiul 
scurt“, ci în articolul 29 al „armistiţiului lung" — care va fi semnat, cum am spus, de Eisenhower si 
de Badoglio la 29 septembrie, în largul Maltei. Dar Mussolini putea să prevadă ce soartă îl așteaptă. 
Aliaţii anunțaseră la radio că pretind să le fie livrat lor, iar știrea fusese difuzată de Radio Roma şi de 
Radio Berlin. 

N După De Felice, Mussolini l'alleato, tom Il, La Guerra civile 1943-1945, pp. 24-26. Această 
dezvăluire nu figurează în Histoire d'une année, pp. 81, 94-95, în care Mussolini se limitează să vor- 
bească doar de horărârea de a nu se lăsa viu în mâna englezilor gi mai ales a americanilor. Dar tot 
după De Felice, care a examinat manuscrisul, Mussolini ar fi suprimat pagina respectivă în momentul 
publicării. Poate, adăugăm noi, ca să nu dea impresia de om disperat, ceea ce ar fi purut dăuna ultimei 
sale ipostaze de şef la Sală. 

12 Histoire d'une année, p. 94. Aici vorbește tot timpul despre el însuși la persoana a treia. 
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pe care le-au avut timp de două zile, în parte fără martori, au fost totuși 
penibile. Alibiul de nezdruncinar (după părerea sa) al Ducelui în faţa 
tribunalului istoriei se bazează pe convingerea că, fără „darul persoanei 
sale“, Hitler ar fi trecut la „polonizarea“ Italiei de centru-nord, adică a 
celor două treimi mai bogate, industrializate și populate din peninsulă: 
circa 30 de milioane de locuitori ar fi plătit preţul dur al brutalizarii 
brune. Argumentul, care va fi folosit și în Franţa la procesul mareșalului 
Pétain, poate fi luat în seamă, dar nu este pe deplin convingător. În afară 
de Fiihrer, nimeni sau aproape nimeni din Reich nu mai miza pe o re- 
înviere a Ducelui. Teoretic, candidaţii la „postul“ lui nu lipseau. Naziștii 
se gândiseră iniţial la Farinacci. Dar impresia pe care a făcut-o la sosirea 
în Germania a fost dezastruoasă. Germanii se așteptau să apară un lider 
pregătit să se lanseze într-o colaborare pe roate planurile, un șef de ca- 
librul unui Degrelle sau Doriot; au descoperit doar un personaj înàcrit 
si incoerent, care nu avea de oferit niciun proiect viabil. Reaparitia lui 
Mussolini a pus capăt sperantelor acestui veșnic pierzător care nu va mai 
găsi la Salò, în pofida unei activități neîncetate de subminare, influența 
pe care, de bine de rău, o exercitase în ventennio. 

Militarii, în spatele lui Kesselring care putuse, în fine, să scape de 
Rommel — trimis în Franța pentru a organiza apărarea frontului de 
vest —, nutreau o viziune mai sofisticată. După părerea lor, în Italia tre- 
buia instalat un guvern „a-fascist“, având în frunte o personalitate mili- 
tară respectată, un soi de Pétain sau de Antonescu, evident sub control 
german. Numele care se impunea ar fi fost cel al lui Cavallero, numai că 
în acel moment drama lui personală se consumase. Urmărit de reaua vo- 
intà a lui Badoglio, fusese arestat după 25 iulie sub acuzaţia că pregătește 
un complot (inexistent) împotriva monarhiei. Aici, acest om foarte inte- 
ligent a comis o greșeală de debutant: convins fiind că viaţa lui era în joc 
(ceea ce nu era neverosimil, vezi soarta lui Muti), a redactat un memoriu 
în care susținea că el a fost primul care a complotat contra Ducelui și a 
acționat pentru înlocuirea lui. Era oarecum echivalentul scrisorii, mult 
mai abile, pe care o trimisese Mussolini succesorului său ca să se pună la 
adăpost de o vendetta. Dar Cavallero exagerase cu zelul său de neofit an- 
tifascist si Badoglio a împins perfidia până la a lăsa o copie a memoriului 
la vedere pe biroul său, ca germanii să o găsească în momentul ocupării 
capitalei.! Era supàràtor, dar Kesselring era om de lume: a băgat docu- 


13 Memoriul lui Cavallero a fost publicat de Deakin, Storia della republica di Salò, pp. 638—640, 
apoi de alte surse. 
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mentul în buzunar, în loc să îl trimită (imediat) la Berlin. Apoi l-a „in- 
vitat“ pe vechiul său prieten la cină în fastuoasul lui cartier general, vila 
Falconieri din Frascati, o bijuterie de secol XVI pe care și-o dorise mai 
înainte D'Annunzio. í 

Ce s-a petrecut între cei doi bărbaţi, în seara de 13 septembrie, ar 
merita un film ca Le Souper si actori de talia lui Claude Rich si Claude 
Brasseur.!5 Reconstituirea cea mai verosimilă este că germanul a insistat, 
între un trabuc si un coniac, împletind măguliri și amenințări, să obțină 
adeziunea italianului la un guvern-marionetă și că acesta a refuzat cu 
disperare. La sfârșitul mesei, un Cavallero foarte zdruncinat a fost însoțit 
sub escortă la hotelul Frascati unde i se rezervase o cameră. Transferul său 
în Germania era prevăzut pentru a doua zi. A fost găsit în zori, prăbușit 
într-un fotoliu din grădină, cu pistolul pe jos, lovit de un glonţ mortal 
în tâmpla dreaptă: or, Cavallero era stângaci. Cu toate acestea, s-a stabilit 
imediat sinuciderea. Kesselring și-a spălat obrazul trimițând o scrisoare 
princiară văduvei si fiului probabilei sale victime: „Mareșalul Cavallero 
îngemăna dragostea de țară cu niște calități de comandă și de viziune ex- 
ceptionale. El este exemplul cel mai desăvârşit de șef militar pe care l-am 
întâlnit vreodată“. 

Kesselring, stergàndu-si o lacrimă de crocodil, s-a gândit la alte po- 
sibilitàti, printre care Caviglia; dar „eliberarea“ lui Mussolini a dat si- 
tuatia peste cap. Tentativele militarilor si îndoielile corifeilor nazisti, în 
frunte cu Goebbels și Ribbentrop, s-au izbit de voinţa inflexibilă a lui 
Hitler de a-l readuce în joc pe coechipierul său. Ultimul care i se putea 
opune era Mussolini însuși. Alegerea Fiihrerului nu era doar de ordin 
afectiv, ci reflecta un calcul politic precis: dacă prestigiul Ducelui era la 
pământ, cel al regelui, al curții și al „badoglienilor“ — termen devenit 
echivalentul lui „trădător“ — era îngropat pentru totdeauna. Părăsirea 
trupelor si a trei sferturi din ţară în mâinile Reichului provocase un val 
de teamă, dar si de rușine si de dezgust unei părți deloc neglijabile a 
populaţiei, mai cu seamă printre tineri. Mai multe mii dintre ei, care 
nici măcar nu erau cu toții fascisti, s-au declarat, la început, gata sà se 
bată cu foștii lor camarazi pentru a dovedi că italienii nu schimbă calul 


14 Acest încântător oraș balnear, reședință de vară a papilor încă din Renaștere, fusese bombardat 
la 8 septembrie de Aliați, cu scopul de a-l elimina pe Kesselring. Mareșalul a scăpat fără nicio zgàri- 
eturà, în vreme ce sute de civili nevinovaţi au pierit sub obuze, iar numeroase opere de artă au fost 
distruse sau deteriorare. 

15 El va întruchipa un bun Mussolini în seria televizată Edda de Giorgio Capitani (2005). 
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în mijlocul vadului.!° Numele lui Mussolini mai însemna ceva în ochii 
lor, dar nu s-ar fi mobilizat în niciun caz pentru Farinacci sau pentru 
un Quisling italian. În loc să se sprijine pe acest nucleu dur, germanii 
vor proceda în practică exact pe dos. Scopul lor era să dezarmeze defi- 
nitiv ţara ocupată, pentru a face din ea un rezervor docil de mână de 
lucru, de material si de provizii alimentare. Vor amâna cât mai mult în- 
toarcerea sutelor de mii de prizonieri de război, supuși unor tratamen- 
te adeseori degradante ca lucràtori-sclavi, precum și constituirea unei 
veritabile armate fasciste-republicane destinate exclusiv luptei contra 
Aliaților — de a căror loialitate Wehrmachtul se îndoia. Curând, idea- 
listii se vor transforma frecvent în dezertori, laolaltă cu mii de alți tineri 
care vor refuza să ia sau să reia armele în cadrul unui război civil devenit 
inevitabil. 


Apelul de zece minute pe care Mussolini îl pronunţă în italiană la 
Radio München, la 18 septembrie, lasă sà i se întrevadă tulburarea în 
spatele formulelor rituale de fidelitate pentru alianță, murdàrità de trà- 
darea Casei de Savoia si a lui Badoglio. Vocea lui surdă nu mai este de- 
cât ecoul siguranţei de altădată. Săptămânile următoare au fost si mai 
dificile. Obține să se întoarcă în sfârşit la Rocca delle Caminate, sub 
supravegherea generalului SS Karl Friedrich Wolff!” şi a ambasadorului 
Rudolf Rahn!8, în prealabil în funcţie la Vichy, un specialist al state- 
lor-satelit. Acești doi temniceri, care îl tratau cu mare deferentà, nu-i vor 
mai da drumul... până în ajunul Eliberării, când își vor negocia plecarea 
cu americanii. Mussolini se apucă febril de lucru pentru a regrupa, în 


jurul Republicii Sociale (RSI) si a Partidului Fascist Republican (PFR) 


16 Participarea femeilor a fost și mai impresionantă, fără comparaţie cu alte state-satelit. După 


mai multe formaţiuni constituite îndată după căderea fascismului, surorile medicale si infirmierele din 
RSI s-au reunit în aprilie 1944 în SAF (Servizio Ausiliario Femminile), încadrat la Venetia în armata 
republicană. SAF era condus de Piera Gareschi Fondelli, care a obținut gradul de general de brigadă. 
Cele șase mii de participante, sau sorelline („tinere surori“), erau supuse unei discipline riguroase, care 
interzicea orice promiscuitate fizică cu combatanți bărbaţi, dar și fumatul sau consumul de alcool. 
Împreună cu alte formaţiuni mai mici, a ajuns la un total de 8 000 până la 10 000 de surori medicale. 
La Eliberare, mai multe dintre ele au fost tunse, barjocorite, violate și masacrate; dar soarta opozantelor 
căzute în mâna naziștilor si a milițiilor din Salò nu fusese diferită. 

17 Wolff va fi implicat din plin în groaznica represiune antipartizanà. Dar, din primăvara lui 1944, 
considerând că Italia era pierdută pentru Reich, va începe să îi sondeze discret pe Aliați, în Elveţia, si 
Vaticanul prin intermediul monseniorului Montini și al prinţesei Virginia Bourbon del Monte, mama 
lui Gianni Agnelli. Vezi epilogul. 

18 Acest diplomat experimentat a lăsat o interesantă, dar foarte părtinitoare carte de amintiri: 
Ambasciatore di Hitler a Vichy e a Salò, 1950. Este confundat uneori cu Orto Rahn, medievist, ocultist 
si teoretician nazist. 
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reconstituit, trupele heteroclite de care ar fi putut dispune. Nu este ex- 
clus ca el să fi ezitat înainte de a formaliza crearea noului stat fascist; dar 
proclamarea Regatului din Sud nu-i lăsa altă alegere.!” Numai formula 
republicană și sansepolcristă din 1919, opusă net monarhiei trădătoare, 
purea fi acceptată de absolutisti.2° Plănuia să își asume numai conducerea 
formală a noului stat, lăsându-le altora, unor moderați dacă s-ar putea, 
dirijarea mult mai complexă a treburilor publice: un soi de paravan în 
stilul Pétain-Laval sau, și mai bine, Pétain-Darlan. Țintea prea sus și a 
fost repede dezamăgit. I-a contactat pe Caviglia spre a-i oferi comanda 
forţelor armate si pe Arpinati pentru președinția Consiliului sau pentru 
Ministerul de Interne. Bătrânul mareșal l-a respins glacial. Arpinati, om 
fără resentimente, a venit să-l îmbrățișeze pe fostul lui camarad care îl de- 
portase odinioară; dar refuzul său, însoţit de avertismente antigermane, 
a fost la fel de limpede. Fantomei nu îi mai rămânea altceva decât să ia 
deopotrivă frâiele statului si ale guvernului, care a fost întronat la Rocca 
delle Caminate pe data de 28 seprembrie. L-a numit subsecretar la pre- 
sedintia Consiliului pe Francesco Maria Barracu, un militar din colonii, 
căruia i-am schițat portretul, si care îl va urma până la capăt. Și-a păstrat, 
de asemenea, portofoliul simbolic al inexistentelor afaceri externe. Dacă 
în unele capitale (Budapesta, Madrid?!, Sofia) au existat într-o primă eta- 
pă două legatii concurente, toți funcționarii de rang înalt s-au derobat 
de la apelul său, cu excepția lui Anfuso care, de la Budapesta, va fi trimis 
la Berlin — unde situația rămânea foarte delicată. Aproape toţi diplo- 
maţii la post în capitala germană fuseseră întemnițați fiindcă aderaserà 
la Regatul din Sud. Situaţia era diferită printre consuli, care proveneau 
adesea din rândurile partidului și manevrau, în măsura posibilului, pen- 
tru a ameliora soarta prizonierilor de rizboi.?? La Salò, contele Serafino 
Mazzolini va deveni un amabil subsecretar de cabinet ale cărui sarcini se 
vor limita în principiu la protocolul audienţelor diplomatice, din ce în 


!° De fapt, obiectivul Aliaților, in hotărârea de a recunoaște formal Regatul din Sud, limitat deo- 
camdată la cele patru provincii ale Pugliei și la Sardinia, era de a permite constituirea unui guvern itali- 
an „legitim“ care să fie de acord fără ezitare cu „armistițiul lung“, bază, după cum am spus, a tratatului 
de pace nedrept cu Italia de după război. 

20 (Italia) nu poate reînvia decât sub flamura Republicii“, asa se incheie Histoire d'une année, 
p. 121. 

2! Unde a avut loc scena burlescă, în mijlocul tragediei generale, a declaraţiei de război pe care 
ambasadorul Italiei (trecut la Regatul din Sud) voia să i-o prezinte ambasadorului Germaniei, și pe 
care acesta a refuzat-o. 

22 CE. ultimele pagini din mărturia citată a lui Simoni, Berlin, ambassade d'Italie, si prefața mea 
la memoriile lui Anfuso. 
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ce mai rare. Acest mare amator de bridge în lungile sale ore fără ocupa- 
tie va avea norocul să moară de moarte naturală înainte de Eliberare. 
Aceeași reacție, de regulă, printre militari, monarhiști, deci „badoglieni“ 
prin definiţie, care s-au eschivat; singură aviația „fascistissimă“ a dat o 
cotă apreciabilă de „republicani“. Până la urmă, Apărarea (cum fusese 
prudent rebotezat Ministerul de Război) va fi încredințată unui om pe 
care Mussolini si Kesselring îl detestau: mareșalul Graziani. Dar statura 
înaltă, vioiciunea și faima lui de intransigent îl impresionaserà pe Fiihrer. 
Trebuie rotuși să recunoaștem că Graziani va încerca să creeze o armată 
normală, ordonată și să o angajeze cât mai puţin posibil în represiunile 
contra partizanilor. Raza de acţiune îi va fi imediat limitată prin numirea 
unui alt „expatriat“ în Germania, fostul ministru al corporațiilor, Renato 
Ricci, la comanda Miliției Voluntare de Securitate Naţională (MVSN) 
recreată cu titlul de Minister de Stat. Acest „dur“ îl înlocuieşte pe „mola- 
ticul“ Galbiati, vinovat că nu a împiedicat arestarea lui Mussolini.24 
Figurantii fascisti care se succedau în guvernul-marionetă nu-i inspi- 
rau lui Mussolini decât indiferență ori scepticism. Va avea mai mult no- 
roc cu tehnocratii, o categorie pe care nu o iubește, dar pe care a tratat-o 
întotdeauna cu tact. Este greu de înțeles ce i-a împins pe niște oameni 
ponderati, care nu proveneau în general din primele rânduri ale luprăto- 
rilor fasciști, să se angajeze într-o bătălie în care riscau să își piardă viaţa, 
dacă nu onoarea.25 Să-i citàm pe Pietro Pisenti (ministru al justiţiei, după 
scurtul interludiu al lui Tringali Casanuova, mort de o angină pectorală 
la sfârșitul lui octombrie 1943), Domenico Pellegrini Giampietro (mi- 
nistru de finante), Silvio Gai si apoi AngeloTachi (ministrii la economie 
şi producție industrială), Edoardo Moroni la agricultură și alti câțiva.2€ 
Ei vor sta alături de intransigenti ca Buffarini Guidi, care-și îndeplines- 
te, în sfârșit, visul de a obține internele, de Fernando Mezzasoma de 
la culturà, Ruggero Romano de la lucrări publice si Goffredo Coppola, 
presedintele Institutului National de Culturà Fascistà, care vor fi împus- 
cati la Dongo. Dincolo de condamnarea fără drept de apel pe care istoria 


2 A lăsat totuși un jurnal destul de interesant, descoperit și publicat recent. 

24 Pentru deosebirile dintre Graziani si de Ricci si, în plan mai general, dintre armata de meserie 
şi milițiile neofasciste, cf. Deakin, Storia della republica di Salò, pp. 579-596. 

25 S. Bertoldi şi-a pus această întrebare în lucrarea sa Salò. Vita e morte della Republica sociale ita- 
liana, Milano, Rizzoli, 1976, al cărei defect este că cedează uneori anecdoticii de calitate îndoielnică. 

26 După Eliberare, ei vor beneficia de o epurare blândă, din recunoștință pentru meritele lor si de- 
opotrivà... pentru contactele menținure cu Rezistenţa. Au fost ei, oare, parrioţi ai unei cauze pierdute 
plasați într-o situație imposibilă? Dezbaterea continuă. 
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a dat-o Republicii Sociale, rămâne faptul că în această perioadă au fost 
consolidate marile infrastructuri: educaţie, transporturi, spitale, cadas- 
tru, stare civilă, comerţ, finanțe, producţie agricolă si industrială etc. 

Va exista de asemenea o activitate literară și artistică uneori foarte 
intensă. Ca în Parisul sub ocupaţie, teatrele, cinematografele, sălile de 
concert și de varietăţi din Milano, Torino și din alte orașe sunt pline. 
Stagiunile de la Scala din Milano, de la Fenice din Veneţia și de la Operă 
sunt la fel de pretuite, inclusiv de ofițerii germani melomani. Se organi- 
zează expoziţii de arheologie la Bologna și parade de modă la Florenţa. 
S-a reluat campionatul de fotbal, evident fără echipele din Sud.” Ziarele 
au tiraje mai bune decât oricând. Ezra Pound va continua să-și profereze 
la radioul RSI monologurile „impotriva cametei“ într-o limbă de neîn- 
teles: asta îl va salva când americanii, în loc să-l condamne pentru înaltă 
trădare, îl vor închide în 1945 într-un spital psihiatric. Cea mai mare 
parte dintre intelectualii care beneficiau de pe urma regimului, „cangurii 
uriași“, au dispărut, dar Marinetti?5, Papini, Soffici si alti câțiva?” sus- 
tin Republica Socială (tratez separat cazul lui Gentile). Structurile de la 
Cinecittà vor fi transferate la ,,Cinevillagio* de la Venetia: două duzini 
de filme, uneori de bună calitate, au fost turnate acolo între sfârșitul lui 
1943 si începutul lui 1945. Printre actori strălucește acum steaua pere- 
chii blestemate: Osvaldo Valenti, un italian din Constantinopol cu ochi 
languroși și un farmec nebun, ofițer onorific al Diviziei X Mas, cocai- 
noman cunoscut, si partenera sa, tânăra si foarte frumoasa Luisa Ferida, 
comparabilă cu Corinne Luchaire din RSI. Ei vor fi împușcați după un 
proces expeditiv la Eliberare (ea, însărcinată în luna a șaptea) sub învi- 
nuirea de a fi participat la torturarea și uciderea partizanilor în temnitele 
lugubrei „villa Triste“ din Milano. Existau încă de atunci îndoieli cu pri- 
vire la aceste acuzaţii, astăzi sunt si mai multe.30 


2? Dino Fiorini, un foarte popular apărător din clubul de la Bologna, milițian din Garda Naţională 
Republicană, va cădea în septembrie 1944 într-o încăierare cu partizanii. 

18 EI participase ca ofițer voluntar, la 66 de ani, la campania din Rusia. La întoarcere, slăbit şi bol- 
nav, nu va mai face decât figuratie la Salò, înainte de a fi doborât de o criză cardiacă în decembrie 1944. 

2° Nu s-a mai vorbit aproape deloc despre futurism în Italia, dincolo de câțiva specialişti, până în 
anii 1970. Lui Papini i se descoperă treptat opera de dinainte de 1930, care este cea mai bună și cea mai 
vizionară. Cât despre Soffici, picturile si colajele sale din perioada pariziană (1900-1907) își păstrează 
o anumită cotă, în timp ce cărţile îi sunt uitate. 

39 Mama mea si sora ei mai mare, prietene din copilărie cu Luisa, au fost convinse de inocența 
ei. Mărturie a mătușii mele: „Luisa avea pasiunea anumitor fete de familie bună pentru băieţii răi, dar 
ar fi fost incapabilă să-i facă rău unei muște. Valenti nu era decât un prefăcut îngàmfat. Siretlicul lui 
era să fixeze cu coada ochiului tinerele frumuseți în restaurante sau în cafenele, să scoată revolverul și 
să le propună: «Spune, jucăm ruleta rusească?»“ Astăzi s-a dovedit că actorul a salvat opozanți. Despre 
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În ansamblu, comportarea populatiei a fost demnà si generoasà, de 
întrajutorare si grijă față de persecutați. Cazurile de delatiune, mai ales, 
au fost mai puţine decât cele înregistrate în alte țări, supuse în egală mă- 
sură ocupaţiei germane.3! 

Rapacitatea răzbunătoare a ocupantului — care a pretins, ca şi în 
Franța ocupată, preluarea tuturor cheltuielilor de subzistență ale trupelor 
instalate pe pământ italian — a fost uneori deturnată cu viclenie sau cu ho- 
tàràre. Ministrul Pellegrini Giampietro încheie un acord cu germanii care 
pune capăt circulației unei devize paralele, Reichskreditkassenscheine. O 
parte din rezervele de aur ale Băncii Italiei au fost ascunse când germa- 
nii și-au efectuat transferul la Reichsbank. RSI nu a suferit hiperinflatia 
provocată de cunoscutele AM-lire din Regatul de Sud, pe care americanii 
începuseră să le emită de la debarcarea în Sicilia. Milano, Torino, Venetia 
și Genova au cunoscut atunci bombardamentele, camuflajul, represaliile, 
raziile, dar fără murdăria si corupția din Napoli, etalare, nu fără câteva 
excese de fantezie macabrà, de Malaparte în Pielea. Practica „pământului 
pârjolit“ și a spolierii sistematice pe care a instaurat-o al Treilea Reich 
în Polonia, în Grecia și în cea mai mare parte a teritoriilor ocupate nu 
s-a abătut asupra părții de centru-nord a peninsulei. Desigur, a bântuit 
și acolo teroarea, dar ea avea cauze în mare parte italo-italiene, ale căror 
rădăcini si răni erau mai vechi decât evenimentele din 25 iulie si din 8 
septembrie. 

Pentru Mussolini, principala bătaie de cap era să împiedice ca acest 
stat, pe care nu l-a vrut, să intre pe mâna unor fanatici din noua gene- 
ratie, asemenea lui Pavolini — despre care vom mai vorbi —, și a fanto- 
melor din luptele primului fascism, asupra cărora Farinacci sufla duhoa- 
rea artagului său, fără a mai vorbi de personaje inevitabile ca Buffarini 
Guidi, deținător al prea multor secrete. Toată cariera politică a celui pe 
care lumea învăța din nou să îl numească Ducele, nu fără un fond de 
amărăciune câteodată, sau de deriziune la ultimii aderenti, se bazase pe 
principiul folosirii extremistilor — manovalanza, rebuturile —, spre a-i 
înspăimânta pe adversari pentru a-i pune apoi pe liber, în momentul în 
care nu-i mai erau de folos. Acum nu mai era în stare să dezbine ca să 


faptul că i-a denunţat sau i-a torturat pe alții, mărturiile sunt contradictorii. Parisul sub ocupaţie a 
cunoscut bine aceste lucruri. 

31 În afară de numeroase mărturii parţiale si de lucrări consacrate unor aspecte punctuale, nu 
există o lucrare de ansamblu despre viaţa italienilor în timpul războiului civil, comparabilă cu marea 
serie a lui H. Amouroux La Grande Histoire des Français sous l'Occupation, 10 vol., Paris, Laffont, 
1976-1993. 
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domnească, forța sa de manevră fiind redusă la zero. În apelul din 18 
septembrie, a evitat să predice răzbunarea, dar a strecurat o frază asasină: 
„Să fie eliminati tràdàtorii, îndeosebi cei care, până la ora 21.30 din 25 
iulie, militau, uneori de ani îndelungati, în partid și atunci au trecut în 
rândurile dușmanului“. O ameninţare care exprima mult mai mult starea 
sufletească a extremistilor decàt pe a sa. Or, aluzia lui — anticipată cu 
o orà — se referea la anuntul despre demiterea (si arestarea) lui de càtre 
rege. Dacă voia să vorbească despre trădarea corifeilor, ea avusese loc cu 
24 de ore mai înainte, în noaptea Marelui Consiliu. Dar aluzia lui a fost 
interpretată de fideli în acest sens, iar răfuiala cu „trădărorii“ a început. 
Premisele războiului civil se află reunite în aceste cuvinte, si scopul de a-i 
pedepsi pe triumvirii complotului Grandi, Bottai si mai cu seamă Ciano 
(de două ori trădător, al regimului și al familiei) trece înaintea oricărei 
alte priorităţi, inclusiv a luptei contra regelui și a „badoglienilor“. Invers 
decât ce s-a petrecut la Vichy în privinţa lui de Gaulle, la Salò nu a exis- 
tat nicio condamnare (la moarte) a regelui și a lui Badoglio. Și reciproca 
e adevărată în privinţa lui Mussolini, în Regatul din Sud. Deocamdată, 
se mai poate vorbi de război intern între facţiuni fasciste si ex-fasciste. 
Procesul de la Verona împotriva celor șase semnatari ai ordinului de zi 
Grandi care au putut fi prinși va fi simbolul acestui război. Nu revin asu- 
pra acestei mascarade juridice în care Ciano a fost acuzatul principal.*? 
Atitudinea „în stilul lui Pilar“ a lui Mussolini, care nu a intervenit în 
deliberări si a ignorat cererea de grațiere, poate fi înţeleasă în măsura în 
care rămășițele de autoritate i s-ar fi topit dacă ar fi încercat să își salveze 
ginerele. S-ar fi făcut de râs nu numai în fata lui Hitler, ci și în faţa celor 
„puri și duri“ din ultima sa echipă. Abia odată cu sporirea rezistenței 
armate din următoarele luni se va trece rapid la războiul civil propriu-zis. 

Mussolini se va afla astfel în imposibilitatea — care ascunde o lipsă 
de voință — de a împiedica formarea a numeroase miliții paralele, în 
mâinile extremistilor, adesea delincventi de drept comun în uniformă 
neagră. Uneori — dar nu întotdeauna, nici vorbă! — germanii se vor 
mulțumi să verifice că „treaba murdară“ e făcută în locul lor. Dacă Garda 
Naţională Republicană fusese constituită pentru a da o aparenţă de or- 
dine și de legalitate, ea va fi repede depășită de formaţiuni mai mult sau 
mai puţin autonome, mai exaltate și mai sângeroase, dintre care cele mai 
detestate au fost Brigăzile Negre, specializare, la fel ca sub ocupaţie, în 


32 Am reconstituit-o amănunțit în prefața mea la Journal politique al contelui Ciano. 
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bursă neagră, tortură și șantaj. Se revenise la bandele de mercenari din 
Evul Mediu. În fata acestor fanatici, care îl împing la soluţia radicală pe 
care în fond nu o doreşte, Mussolini se străduiește să recupereze firimi- 
turi de autoritate. Își va încredința testamentul politic si adevărul „său“ 
(toţi mincinoșii în serie îl invocă...) ultimilor interlocutori care-i mai 
stau în preajmă. Să-l cităm cel puţin pe publicistul francez Pierre Pascal, 
fost maurrassian cu o existenţă aventuroasă, care i-a luat mai multe in- 
terviuri în 1944—1945.55 Este ultima scamatorie a actorului care va muri 
pe scenă, dar își retușează imaginea pentru posteritate; și putin contează 
dacă este falsă. Temnicerii-protectori germani îi stârnesc bănuieli, teamă, 
dispreț, cu excepţia naivului medic militar Georg Zachariae, pe care l-a 
fermecat imediat." 


La început, noul regim putea să se bazeze pe un minimum de recu- 
noaștere internațională, conform cu situaţia Europei si a lumii în răz- 
boi. În afara Germaniei și a Japoniei, douăzeci de națiuni au recunoscut 
Republica Socială, majoritatea state ciuntite, dar și câteva țări neutre. 
Ducele nu simţea decât aversiune pentru aceste state-marionetă și turba 
de furie la ideea că RSI ar fi considerată unul dintre ele. Cea mai mare 
dezamăgire a sa a fost refuzul Sfântului Scaun de a recunoaște Republica 
Socială si de a numi în ea un nunțiu papal, sub pretext că este vorba de 
un guvern de facto, născut dintr-o situaţie de război: curios argument ju- 
ridic — care nu fusese invocat mai înainte nici pentru Vichy, nici pentru 
regimul slovac al monseniorului Tiso. lată ce-i rămânea lui Mussolini 
din iluziile concordatului... Altă deceptie pentru el, dar mai previzibilă, 
atitudinea lui Franco, care a sfàrsit, ca întotdeauna, prin a se eschiva. 
Atunci când, ceva mai târziu, ministrul Serrano Suñer îi va scrie Ducelui, 
în numele său si în numele lui Caudillo, cerând gratierea lui Ciano, răs- 
punsul va fi glacial: deznodământ inevitabil al unei relaţii care nu fusese 
niciodată de dragoste între doi dictatori fără afinități reale. 

În Regatul de sud, a cărui capitală „provizorie“ va fi mutată de la 
Brindisi la Salerno în februarie 1944, Aliaţii vegheau să pună frâu orică- 
rei veleitàti de autonomie a regelui și a lui Badoglio... care se conformau 
bucuros, În schimb, Mussolini se mai legăna cu iluzia cà va încheia o 


33 A nu se confunda cu slavistul și istoricul omonim Pierre Pascal (1890-1983). Cel despre care 
vorbim aici tradusese texte mussoliniene, de pildă /e parle avec Bruno. 

34 „Contesiunile“ Ducelui făcute lui Zachariae, publicare după război, au fost foarte contestare. 
După părerea noastră, ele formează totuși un portret frapant al ultimului Mussolini. 
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pace de compromis cu URSS. Japonia rămânea interlocutorul esențial 
al acestui proiect. Ambasadorul Hidaka, care de la Roma îl urmase la 
Salò, îi împărtășea iluzia — atât cât putea să o facă un diplomat." Dar 
se izbea de neîncrederea de la Tokyo şi de optimismul colegului său de 
la Berlin, generalul Oshima, convins încă de victoria pe care ar putea-o 
câștiga Reichul în Est. Incertitudinea se va prelungi până când, prin 
efortul paralel al câtorva diplomati „badoglieni“ si al liderului comunist 
Togliatti, revenit în Italia la instrucţiunile lui Stalin, URSS va recunoas- 
te Regatul din Sud, în martie 1944: acest gest îndrăzneț si neprevăzut 
de Realpolitik, numit „cotitura de la Salerno“, zdruncina controlul ex- 
clusiv pe care anglo-americanii sperau să-l exercite asupra sorții Italiei 
postfasciste.* Astfel, ultima speranţă geostrategică a lui Mussolini se pră- 
busea: Republica Socială pierdea orice veleitate de autonomie si șeful ei 
se afla definitiv încoltit în rolul de Gauleiter fără putere, de om de paie 
dezonorat. 


3 Dolfin, Con Mussolini nella tragedia, p. 175. 

36 Se obișnuiește încă să i se atribuie această intuiție îndrăznețe lui Togliatti si vocației patriotice 
a PCI. Este dovedit astăzi că hotărârea a fost luată de Stalin, vezi Di Nolto-Serra, La gabbia infranta, 
cap. V. 


“a 


8 


„EXECRABILA ONOARE 
A UNUI RĂZBOI CIVIL“! 


e fenomenului Salò, în trista cohortà a regimurilor europene 
înfeudate celui de al Treilea Reich, ţine de trei particularităţi esen- 
tiale. Le-am evocat pe parcurs, dar este important să fie cât se poate de 
clare pentru cititorul de azi. Prima este că rădăcinile Republicii Sociale 
au fost integral italiene şi ele își trăgeau seva din războiul civil larvar al 
anilor 1919-1922. Nu întâmplător el va bàntui mai cu seamă în regi- 
unile care cunoscuseră înflorirea squadrismului, cu douăzeci de ani în 
urmă (Lombardia, Veneto, Emilia-Romagna, Toscana), plus Piemontul, 
Liguria și Val d'Aosta. „Colaborarea“ cu naziștii nu a jucat practic niciun 
rol în plan ideologic, excepţie făcând unele nuclee de exaltati, încadraţi în 
Waffen-SS, care nu a avut niciodată consistenţa Diviziei „Charlemagne“.? 
Intransigenti ca „bătrânul“ Farinacci sau ca „tânărul“ Pavolini, ale căror 
responsabilități sunt strivitoare, au fost patrioti rătăciți, dar nicidecum 
italieni în solda Reichului — asa cum prea deseori au fost prezentați 


! Mirabeau la adunarea de la Jeu de paume, 20 iunie 1789. 

2 O divizie de grenadieri Waffen-SS cuprinzând formaţiuni minore, Divizia „Italia“, va fi totuși 
creată în 1944-1945 si folosită împotriva Aliaților pe frontul de la Anzio, dar niciodată în afara penin- 
sulei, spre deosebire de „Charlemagne“ care va lupta până în Berlinul asediat. Poate cel mai cunoscut 
membru al său, cu gradul de locotenent, a fost pictorul, graficianul și publicistul Gino Boccasile, prin- 
cipalul desenator de modă al anilor 1930, care va deveni autorul cunoscut al afiselor de propagandă 
de război — el a inventat sloganul reprodus peste tot: „Italieni, tăceți! Dusmanul vă ascultă!“ — gi va 
continua o activitate foarte susținută la Salò. După Eliberare, își va relua activitatea în domeniul modei 
(şi desenelor erotice) pentru comanditari mai ales francezi gi elveţieni, până la moartea sa în 1952. 
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pentru a pune capăt unei dezbateri mult mai complexe. Formula după 


care „RSI a avut o existenţă reală sub ocupația germană“? 


ni se pare mai 
adecvată. Chiar după douăzeci de ani, unul dintre reprezentanții ei din 
aripa moderată, fostul ministru de justiţie Pisenti, va susţine că: „În îm- 
prejurările de atunci, și ținând seama de starea de spirit a germanilor 
în privinţa noastră, am fost mult mai independenți, de exemplu, decât 
francezii guvernului de la Vichy“. Punct de vedere discutabil, dar care 
merità citat. Tot din acelasi motiv, termenul de repubblichini — în opo- 
zitie cu cel de „republicani istorici“ — circulă încă pentru a-i desemna pe 
aderentii la RSI, în timp ce termenul de „colaborator“ folosit în Franța si 
în alte părți nu este curent în Italia. 

A doua particularitate este că Salò ia naștere, desigur, dintr-o înfrân- 
gere, ca si cea mai mare parte a celorlalte state satelitezate ale continen- 
tului; dar e vorba de înfràngerea principalului coechipier al Axei, nu de 
un inamic din războiul german — cum a fost Polonia în 1939 sau Franţa 
în 1940. Împărţirea peninsulei în două state distincte? pune chestiunea 
delicată a fidelității sau infidelitàtii față de alianța de război din 1940- 
1943; si apoi, pe cea a incompatibilitàtii dintre jurământul dat regelui 
sau Ducelui. Împărțirea de facto a peninsulei nu a comportat o „cetă- 
tenie“ a RSI, cum nu a existat o „cetăţenie“ nici a Regatului din Sud. 
Niciunul din cele două „state“ nu a invocat în propaganda sa scindarea 
definitivă a ţării si nici vreo instanță separatistă. De cele două părți ale 
liniei de demarcaţie, italienii pândeau, ca și în Franţa, momentul când 
vor putea să se reunească.€ 

Şi ajungem la al treilea punct, care va marca puternic perioada de 
după război, și el priveşte dificila reconstrucție a sentimentului naţional, 
puternic afectat de fascism și de război. Noţiunea de război civil este 
astăzi (destul de) larg înţeleasă; de altminteri, nu este incompatibilă cu 
aceea, mai tradițională, de „război de eliberare“7. Oricum, ea nu privește 
decât regiunea de centru-nord a țării, unde a divizat uneori în mod tra- 
gic familii, prietenii din copilărie, dintre consăteni, din uzină și altele.* 


3 Ostenc, Mussolini, p. 283. 

4 Interviu în Bartoldi, La Guerra parallela (1943-1945), Milano, Mondadori, 1966, p. 91. 

5 Dar, formal, nu inamice. Pe plan juridic, Regatul din Sud ignora (fără ca măcar sà o nege) 
existența RSI și invers. 

6 Croce (instalat în Sud) exprimă acest lucru în 1944, într-un text foarte frumos: „Când patria era 
tăiată în două, și suferea de o parte si de cealaltă, spera si nu se gândea decât la clipa când va redeveni 
una singură“. 

7 Vezi reflexiile lui Pavone, Una guerra civile, mai ales pp. 221-225. 

8 Au existat si cazuri de întrajutorare, mai rare, dar au existat. 
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Sudul, în mâinile Aliaților din vara-toamna lui 1943, n-a cunoscut nici 
ororile fascismului republican, nici fenomenele rezistenței „populare“, 
expresie folosită uneori pentru a o deosebi de cea a elitelor antifasciste 
de dinainte de război. Un detaliu revelator al propagandei de la Salò a 
fost ideea că dușmanul a pătruns în Italia prin „burta moale“ a Siciliei, 
în timp ce Nordul „făcuse“ Risorgimento, apoi redresase frontul, după 
Caporetto, în timpul ultimei faze a Primului Război Mondial, pe con- 
traforturile Padului și pe Piave — numit de atunci „fluviul sfânt al patri- 
ei“9. Într-o ţară în care clivajul istoric Nord-Sud n-a fost încă pe deplin 
depășit nici până în zilele noastre, această moștenire este încă apăsătoare. 


Dacă Mussolini sperase să dea guvernului RSI o bază statală cât mai 
„inclusivă“ și reprezentativă posibil, a fost nevoit rapid să dea înapoi. Nu 
el, ci germanii au interzis numele de „Republică socialistă-fascistă-pro- 
letară“ sau alte formulări echivalente: ei voiau să împiedice naționali- 
zarea industriilor si a băncilor pe care intenționau sà le rechizitioneze 
și să le transfere în Reich la momentul potrivit. În schimb, programul 
sansepolcrist al primului fascism — revoluţionar, naţionalist, anticapita- 


1!° — a redevenit drapelul 


list, antimasonic, sindicalist-social, anticlerica 
mişcării la asfintitul ei. În lipsa reformei constituţionale incisive pe care 
Mussolini ar fi dorit să o introducă, RSI se va dota, la 14 noiembrie 
1943, cu un text programatic pe cât de ambițios, pe atât de confuz, în 
18 puncte, „carta (sau manifestul) de la Verona“. Recunoscând locul cen- 
tral al proprietăţii private, acest document de compromis — redactat în 
principal de Pavolini si de doi apropiaţi ai lui Mussolini, juristul Biggini 
si fostul comunist Bombacci — pune puternic accentul pe lupta îm- 
potriva exploatării capitaliste, în numele drepturilor fundamentale ale 
muncitorilor. Cele mai multe dintre revendicările sale nu vor fi aplicate 
niciodată. În schimb, la 24 decembrie, comisarul sau ministrul muncii 
al RSI introduce un serviciu de muncă obligatorie pentru toţi bărbații 
de la şaisprezece la șaizeci de ani care nu au ocupaţie civilă sau militară 
recunoscută, ceea ce îi supune de aici înainte arbitrariului de stat. 


? Este interesant, totuşi, de notat că MSI neofascist, partid care la început se dorea moștenitor al 
„valorilor“ RSI, a obţinut în anii 1950-1970 câteva din scorurile cele mai bune în regiunile meridio- 
nale, datorită si crizei economice. 

10 Carta de la Verona definea la punctul 6 confesiunea „carolică, apostolică, romană“ ca religie 
oficială. Dar campania anticlericalà, animată de Farinacci gi de preotul răspopit Preziosi, a fost intensă 
în mediile extremiste din Salò. 
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Printre alte prevederi ale cartei, punctul 7 conţine o formulare ambi- 
guă: „Cei care aparţin rasei evreiești sunt străini și vor fi consideraţi, pe 
durata acestui război, ca aparţinând unei naţionalităţi inamice“. După 
părerea lui De Felice, era o încercare de a amâna problema până la sfàrsi- 
tul conflictului, „asigurându-i“ pe germani de menţinerea legislaţiei anti- 
semite. !! Totuși, acest statut de „naţionalitate inamică“ — categoric asi- 
milabilă în principiu celei a cetățenilor britanici și americani care se aflau 
încă în Italia!? — ar fi trebuit să le asigure evreilor italieni protecţia pre- 
văzută de dreptul international pe timp de război. Or, toate dispoziţiile 
de poliţie luate în 1943-1945 vor fi îndreptate înspre confiscarea bunu- 
rilor si concentrarea persecutatilor în „lagăre desemnate“: cu rare excepții 
locale, vor fi livraţi Gestapoului. Puternica participare a evreilor italieni 


15 se va identifica cu lupta contra fascismului republican. 


14 


la Rezistență 
Pagini sfàsietoare arată valoarea și complexitatea acestui angajament. 

Începând din septembrie 1943, SS şi Gestapo și-au întărit prezenţa în 
capitală, impunând comunităţii evreiești să livreze, în treizeci și șase de 
ore, o taxă de 50 de kilograme de aur, pentru a evita deportarea tuturor 
membrilor ei. Sfântul Scaun a anunțat discret că va contribui la colectă, 
ceea ce s-a dovedit a nu fi necesar.!5 Aurul a fost cântărit de două ori, ca 
şi cum ar fi putut reprezenta echivalentul vieților omenești; ce ar fi zis 
Shakespeare?!5 La 4 octombrie, Gestapo a rechizitionat fondurile, de o 
inestimabilă valoare culturală și muzeografică, ale bibliotecilor și ale rem- 
plului aparținând celei mai vechi comunităţi evreiești din Occident. La 
16 octombrie au fost arestate, în disprețul angajamentelor luare, 1 259 
de persoane care, cu excepţia unor cazuri de dublă naţionalitate și de 
evrei botezați, sunt trimise la Auschwitz și la Bergen-Belsen. E adevărat 
că, spre deosebire de razia de la Vél d’Hiv, poliţia italiană, socotită de 
Gestapo prea putin sigură, nu a participat la operaţiune. Totuși, convoiul 
deportaților a așteptat o noapte întreagă într-o gară secundară din Roma 


1! De Felice, Storia degli ebrei italiani, p. 446 şi urm. După Sarfatti, Gli ebrei nel’ Italia fascista, pp. 
245-262, era vorba de proclamarea faptului că „noul stat era în mod oficial antisemit“. 

12 Erau mai multe mii, în general căsătoriți cu italieni sau italience. În general nu au fost prea 
molestagi, cel puțin înainte de războiul civil. 

13 Circa 2 000 de evrei au militat activ în Rezistență. Cinci dintre ei, printre care o femeie, Rita 
Rosani-Rosenzweig, ucisă de un ofiţer al Gărzii Nationale Republicane, vor fi decorati cu medalia de 
aur a Rezistenței cu titlu postum. 

14 Cf. polemicile suscitate de lucrarea, ca întotdeauna foarte documentată și lucidă, a lui S. 
Lazzatto, Partigia. Primo Levi, la Résistance et la mémoire, Paris, Gallimard, 2016. 

15 CF. De Felice, Storia degli ebrei italiani, p. 477 si urm. 

16 Îi datorăm realizatorului Carlo Lizzani un film tulburător despre acest subiect, L'Oro di Roma 


(1961). 
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înainte de a fi îndreptat spre est, unde acești nefericiti nu au primit ni- 
ciun ajutor, nici de la Rezistență, nici de la populatie.!” Cu convoaiele 
care au urmat, deportarea evreilor romani totalizează 2 019 bărbați, fe- 
mei și copii. Numai o mână de supraviețuitori, printre care niciun copil, 
se vor întoarce din lagărele morţii. Trebuie să adăugăm, aici, victimele 
masacrelor, dintre care cel mai înfiorător a fost de la Fosele sau Beciurile 
Ardeatine, de lângă porţile capitalei, la 24 martie 1944, care s-a soldat cu 
335 de victime, în cea cea mai mare parte evrei și partizani monarhiști, 
liberali si socialisti. Absența cadrelor PCI din această hecatombă, care, 
în schimb, vor decapita rezistența romană necomunistă, va fi la originea 
unor aprige polemici postbelice, care nu s-au stins nici până astăzi. 


În ansamblu, carta de la Verona scoate în evidență prăpastia dintre 
ambițiile regimului și autoritatea sa reală, deja inexistentă. Dacă i se 
aduc ulterior unele îmblânziri — Biggini va introduce corective pen- 
tru a le permite studenţilor să își amâne serviciul militar —, proiectul 
unei „Constituţii a anului I° pe care Musolini îl încredintase ministrului 
educaţiei va rămâne literă moartă. Ambiţia iniţială de a face din RSI em- 
blema unei „revoluţii nationale“ fasciste, cu caracteristicile sale proprii 
si apelurile sale internationaliste, care să o distingà și să-i redea forță în 
interiorul nebuloasei colaborationiste a Reichului, nu va avea nicio șansă 
de reușită. Salò va rămâne până la sfârșit un regim supus contingentelor 
politice, incapabil să se emancipeze de sub tutela ocupantului. Ducele 
s-a trezit acolo izolat într-un rol de simplu figurant și, din acel moment, 
s-a detaşat de toate. Astfel, obligația funcţionarilor, magistraților sau ca- 
drelor didactice de a depune un jurământ de credință față de Republica 
Socială Italiană va fi amânată în mai multe rânduri, înainte de a fi aban- 
donată: a fost o victorie morală a Rezistenţei.!8 

Celălalt eșec al lui Mussolini este legat de partid și de valul de aderenti 
cu motivații nesigure care-l nàpàdesc: răzvrătiți iesiti la iveală în luptele 
din 1919-1922 se află laolaltă cu adolescenţi care, practic, nu cunosc 
nimic din trecut!?. Oportunisti care au mizat pe „armele secrete“ anun- 
tate de Hitler se înhăitează cu aventurieri gata oricând să-și ia tălpășița si 


17 Un prieten, care locuia pe atunci în apropiera gării, mi-a povestit: „Le-am auzit țiperele si che- 
mările sfàsietoare toată noaptea. Era cumplit, dar ce puteam face?“ Cf. relatarea lui G. Debenederti, 16 
octombrie 1943, Paris, Allia, 2001. 

18 L, Valiani, Tirte le strade conducono a Roma, Bologna, Il Mulino, 1995, p. 145. 

!? Un bun document disponibil în franceză este cronica lui G. Rimanelli, Tir au pigeon, Paris, 


Gallimard, 1957, adaptat pentru cinema de G. Montaldo, sub titlul Le Commando traqué. Finalul a 
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cu banditi care vor să se îmbogăţească. Cum să pui ordine în toate astea, 
în condiţiile deteriorate din toamna lui 1943? Mussolini s-a gândit mai 
întâi să încredinteze conducerea partidului lui Fulvio Balisti, voluntar 
decorat în Primul Război Mondial, legionar de-al lui D'Annunzio de la 
Fiume, și din nou voluntar la cincizeci de ani în Africa Occidentală, unde 
și-a pierdut un picior în bătălia de la Bir el-Gobi. Fără nicio funcţie în 
PNF-ul de altădată și lipsit de ambiţie politică, Balisti aderase la RSI doar 
dintr-un „sentiment de onoare“. Dar acest personaj cu înfățișare ascetică 
de càlugàr-ostas, opus reglărilor de conturi, nu le convenea nici intran- 
sigentilor, nici germanilor, și nu va căpăta până la urmă decât funcţia, în 
mare parte onorifică, de vicepreședinte al partidului.? A fost însă, împre- 
ună cu ministrul de justiţie, Pisenti?!, unul dintre rarii reprezentanți de la 
Sală care au încercat să limiteze ororile războiului civil și nu va avea moti- 
ve de îngrijorare la Eliberare. Dincolo de el, alegerea se limita, inevitabil, 
la Farinacci sau la Pavolini. Mussolini, sărul de conflicte, va sfârși prin a-l 
accepta pe al doilea, care i se părea mai puţin periculos pentru el; va fi 
sprijinit în această decizie de fiul său, Vittorio, autoproclamat șef al cabi- 
netului politic al Ducelui. Oricum, l-a numit doar cu titlu provizoriu: un 
provizorat care avea să dureze până la sfârșitul RSI. Alegerea s-a dovedit 
dezastruoasă. Orice s-ar putea crede despre Farinacci, despre voluptatea 
lui pentru intrigă, despre proclamaţiile lui tunătoare, despre chemările 
sale la luptă fără milă, acest politician siret, extremist în formă, calculat 
în fond, putea suscita adversitàti înversunate, dar și relații si complicități 
în toate mediile.22 Momentul său fast trecuse, dar el rămânea prea lucid 
si prea cinic ca să îmbrăţișeze cu totul o cauză pierdută. Dacă acest om 
fără convingeri profunde mai nutrea vreuna, era că războiul civil, spre 
deosebire de cel din 1919-1922, nu mai avea niciun sens. Deși susținea 
contrariul, el știa că fascismul „istoric“ era terminat și că era vorba de a-i 
salva rămășițele (și totodată propria piele) în confruntarea dintre germani 


fost modificat politic pentru marele ecran, ceea ce era inevitabil din cauza preluării unei mărturii de 
dreapta în viziunea unui realizator de stânga. 

20 S-a evocat uneori o conjurație a trei „medalii de aur“ sau a celor 3 „B“ (Balisti, Barracu si 
dului. Dacă a existat, nu a dus la nimic. 

21 Li s-ar putea adăuga Piero Parini, podestà si prefect de Milano în 1943-1944, care s-a străduit 
să ajute populația și să frâneze persecuțiile (a adăpostit mai multe familii de evrei în palatul prefec- 
turii). Dar curând nu va mai putea sà se opună pretențiilor extremistilor şi germanilor și va trebui să 
demisioneze. 

22 Fiul său, diplomat de carieră, cu care rupsese oficial toate relaţiile (dar poți să ştii?), a ales 
Regatul din Sud. 
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și Aliați. El a fost aproape singurul lider fascist care nu a avut de suportat 
vreun atentat al Rezistenței, și am amintit energia cu care se va apăra la 
Eliberare într-o parodie de „proces popular“. Dar vechea ranchiună pe 
care i-o poartă lui Benito îl elimină definitiv din scenă în momentul care 
putea reprezenta încoronarea efemeră a ambițiilor sale. 

În schimb, florentinul Alessandro Pavolini, născut în 1903, întruchi- 
pa cazul clasic al intelectualului în căutarea virilitàtii; un fenomen bine 
cunoscut atunci la scară europeană. Fiu al unui eminent indianist, speci- 
alist în sanscrită și în literaturi nordice, ale cărui texte și traduceri se bu- 
cură încă de autoritate, frate mai mic al unui rafinat muzicolog și om de 
teatru, debutase la douăzeci de ani ca prozator agreabil si nimic mai mult. 
Un psihanalist ar putea vedea aici o nevoie de compensatie-competitie 
resimţită de ,ritusca cea urâtă“ — timid, negricios, stângaci, agitat — în 
sânul unei familii nepolitizate a intelectualitàtii patriciene. Nu putem 
exclude bănuiala că moartea în 1942 a unui tată prea impunător a contri- 
buit, poate, la a-i alunga ultimele inhibitii. Prietenia intimă cu Ciano l-a 
propulsat în primele rânduri ale puterii, în ciuda îndoielilor lui Mussolini 
asupra unui caracter pe care îl socotea, pe bună dreptate, instabil. În aju- 
nul războiului, Pavolini devenise un ministru al culturii destul de liberal. 
Relaţia sa cu Doris Duranti, una dintre actrițele cele mai în vogă ale ci- 
nematografului epocii, și primii „sâni goi“ ai ecranului italian?%, părea că 
l-a eliberat de complexe. Războiul civil îl va transforma într-un extremist 
sângeros, într-un Saint-Just al unei cauze pierdute. Va cere executarea lui 
Ciano, fostul său mentor, va organiza crearea Brigăzilor Negre, va parti- 
cipa personal, cu arma în mână, la lupta împotriva Rezistenței, ordonând 
arestări și execuții; va fi grav rănit, de altminteri, într-o confruntare cu 
partizanii. Rănit din nou, când ultima coloană de căpetenii fasciste a fost 
interceptată la Dongo, va fi târât, pe jumătate inconştient, pe o targă si 
va fi împușcat laolaltă cu camarazii săi, înainte de a suferi ultragiul din 
Piazzale Loreto din Milano.” 


Transformarea rizboiului intern în rizboi civil are o datà preci- 
să. La 13 noiembrie 1943, când PFR se întrunește la Verona pentru 


2 O vom regăsi în câteva filme de după război, ca La Minute de vérité, de Jean Delannoy (1952), 
alături de Jean Gabin si Michele Morgan. Se zice că fusese gata să îl pălmuiască pe Goebbels, cel prea 
îndrăzneţ. 

24 Nepotul său de frate, Luca, comunist și multi ani director al cotidianului de partid L'Unità, 
a murit, poate prin sinucidere, în 1986. Nepotul său, scriitorul Lorenzo Pavolini, este autorul unui 
complex roman de inițiere familială, Accanto alla tigre (2010). 
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a promulga carta constitutivă a RSI, vine vestea asasinării lui Igino 
Ghisellini, secretarul federal din Ferrara, desemnat personal de Pavolini 
cu câteva săptămâni înainte. Acest vechi squadrist din Marșul asupra 
Romei, luptător în Ethiopia și în Spania, nu era un îngeraș nevino- 
vat, nici vorbă: în Croaţia participase activ la represiunea antititoistă, 
alături de ustași. Totuși, împrejurările morţii sale nu vor fi niciodată 
lămurite: faptul că un războinic atât de încercat s-a lăsat prins fără să 
reacționeze — în timp ce se întorcea singur, la ora 21.00, la volanul 
mașinii sale, pe care a oprit-o de bunăvoie la marginea orașului — ar 
lăsa loc presupunerii că își cunoștea asasinii, poate niște fascisti di- 
sidenti. Oricum ar fi, Pavolini a izbucnit la congres că antifasciștii 
trebuie să plătească pentru această crimă și a cerut un morman de ca- 
davre. O misiune punitivă a fost trimisă imediat la Ferrara, unde, după 
patruzeci și opt de ore, va proceda la execuţia a unsprezece notabili ai 
oraşului, dintre care mai multi evrei, aleși din zeci de ostatici.?? La 
18 decembrie, Aldo Resega, „federalul“ din Milano, este si el doboràt 
chiar în centrul orașului. Într-un „testament spiritual“, el cere să se 
evite „orice răzbunarea pentru sângele frăţesc“; totuși, opt deținuți 
antifascisti, fără nicio legătură cu asasinarea lui, vor fi împuşcaţi. La 
26 ianuarie 1944, Eugenio Facchini, „federalul“ din Bologna, va fi 
lovit cu cinci gloanţe de un comando pe biciclete. Încă o dată, opt 
antifascisti vor fi executaţi a doua zi. Spirala violenței fratricide nu se 
va mai opri. 

În principiu, armata germană ar fi trebuit să rămână în afara înfrun- 
tărilor italo-italiene si să se concentreze pe apărarea Liniei Gustav care 
tăia tara în două, pe aliniamentul Lazio—Abruzzi. În august 1944, după 
capturarea Romei de către Aliați, ea va deveni Linia Gotică sau Linia 
Verde, pe un front fortificat de mai bine de 300 de kilometri de-a lungul 
Apeninilor. 

Kesselring, devenit proconsul, dar mereu diplomat, vrea să se concen- 
treze pe aspectele militare, fără să se amestece prea mult în afacerile inter- 
ne ale ţării divizate. Este un fel de extindere „morală“ a acordului încheiat 
cu Caviglia. Îi invită bucuros pe Graziani și pe miniștrii din Salò la cinele 


25 Giorgio Bassani a lăsat o cronică magistrală a acestei întâmplări în nuvela sa O noapte din 1943, 
care va inspira, pe baza unui scenariu de acelaşi autor şi de Pasolini, filmul lui Florestano Vancini Lunga 
noapte din 1943. Reconstituirea cea mai completă îi revine istoricului-partizan Carlo Zaghi, care a 
fost arestat atunci și figura printre ostatici (Terrore a Ferrara, Bologna, Resistance, 1992). Cercetarea 
sa foarte meticuloasă nu șterge toate îndoielile asupra celor răspunzători de asasinarea lui Ghisellini. 
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lui frugale?€ și îi concediază la ora 22.00 fix cu un aer malițios: „Mă 
scuzaţi, domnilor, mă duc la culcare. Mâine merg la război“. În spatele 
manierelor civilizate ale principalului său reprezentant, Reichul anexea- 
ză de facto două mari provincii: „zona de operaţiuni a litoralului adriatic“ 
(mergând de la Trieste si Fiume până la Ljubljana, în Slovenia) și „zona 
de operaţiuni a Prealpilor“ (Trento, Bolzano si tot Tirolul meridional), 
încredințate unor Gauleiter-i de origine austriacă, aleși după brutalitatea 
si ura lor faţă de italieni, ca și față de slavi.?” Aici, persecuția antisemită 
va fi deosebit de crudă. La intrarea în Trieste va apărea singurul lagăr de 
exterminare din toată Europa Occidentală — echipat cu un cuptor-cre- 
matoriu — conceput de naziști: la Risiera di San Sabba28. Kesselring, 
care vede cum se prăbușește planul său de pacificare, își aruncă masca de 
„Albert zâmbăreţul“. Instigă populaţia la radio, în presă și în proclamagii 
afişate peste tot împotriva războiului de partizani și a riscurilor de repre- 
salii.?? Mareșalul trebuie să facă totul ca să i se uite renumele de italofil, 
acum prea putin apreciat la Berlin. Mărturisește apropiaților săi: „Prea 
mult i-am iubit pe italieni. Acum îi urăsc“30. 

În schimb, SS gi Gestapo vorsà pună urgent în practică lugubrele lor pro- 
cedee contra grupurilor de Banditen, sau partizani. Masacrul de la Boves, 
aproape de Cuneo, în Piemont, la 19 septembrie 1943, aratà limpede 
care va fi atitudinea noilor stăpâni. Trupele SS ale Sturmbannfiihrer-ului 
Joachim Peiper, viitorul „măcelar din Malmédy“?! în Ardeni, incendiazà 
satul si împuscà treizeci si douà de persoane — inclusiv pe primarul si 
pe preotul care se predaserà ca ostatici —, în semn de represalii pentru 


26 Petrecàrejul Goering stabilise un clasament al celor mai bune prânzuri ale generalilor germani, 
mergând de la 10 la 0: „Şi apoi, există si mai puţin de 0: există Kesselring“. 

27 Este vorba de Friedrich Rainer (spânzurat în Iugoslavia în 1947), respectiv de Peter Hofer, 
decedat înainte de a răspunde pentru crimele sale. 

28 La Risiera di San Sabba a fost conceput de generalul SS Odilo Globocnik (sinucis în detenţie în 
1945), un sloven de obârșie germană, care se „ilustrase“ în Polonia. Acolo au pierit, printre mii de alte 
victime, cei doi nepoți surdo-muţi ai scriitorului Italo Svevo. 

29 Aceste documente au stat la baza învinuirii mareșalului în procesul pentru crime de război 
care i s-a intentat în 1947, pe care l-am amintit. Militarii englezi au dat mărturie că acțiunea sa curat 
militară pe frontul italian, mai ales retragerea după ravagiile din bătălia de la Cassino (ianuarie-mai 
1944), efectuată cu un minimum de pierderi și de distrugeri, a fost foarte profesională și „umanitară“. 
Comandantul militar al Rezistenței, generalul Raffaele Cadorna, nu va ezita să prefațeze ediția italiană 
a memoriilor lui Kesselring în 1953. Dar nu e mai puţin adevărat că răspunderile mareșalului de a fi 
acoperit cu autoritatea sa cele mai mari abuzuri asupra celor din Rezistență şi a civililor sunt foarte 
grele. 

30 Cf. memoriile diplomatului E.F. Moelhausen, La carta perdente (25 luglio 1943-2 maggio 
1945), Roma, Edizioni Sestante, 1948, p. 235. 

31 Acest personaj sinistru va deceda în 1976 în împrejurări misterioase, poate ca urmare a unui 
atentat al veteranilor din Rezistenţa franceză. „Afacerea Peiper“ a făcut atunci mulră vâlvă. 
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moartea, poate accidentală, a doi soldati germani. Un alt masacru, și mai 
îngrozitor, va avea loc în această comună martir la sfârșitul lui 1943. 

Prima republică partizană a fost constituită la Montefiorino, între 
Modena și Reggio Emilia, de la 17 iunie la 1 august 1944, dată la care 
germanii o vor invada și vor deporta populaţia pentru vina de a-i fi 
susținut pe luptătorii din Rezistență. După două luni, trei comune din 
Monte Sole învecinate cu Marzabotto, „Oradourul italian“, un orășel 
pe drumul către Bologna — unde s-au refugiat ultimii apărători de 
la Montefiorino —, vor avea tristul privilegiu de a deveni gazda celui 
mai hidos carnagiu săvârșit în Europa Occidentală de trupele SS si 
Gestapo, ajutate de informatori si de ghizi fascisti, îmbrăcaţi uneori în 
uniforme germane. Au fost crutate numai vitele, pentru aproviziona- 
rea trupelor. Șase zile de-a rândul vor fi aruncaţi în flăcări peste 1 800 
de bărbaţi, femei, copii și sugari“?, din care multi vor rămâne pentru 
totdeauna necunoscuţi. Numai câţiva au avut norocul să fie uciși de 
gloanţe. 

Fostul aliat, care n-a fost niciodată popular, este de acum înainte de- 
testat de populaţie. Naziștii, în ciuda unor plecăciuni formale impuse 
de Hitler la adresa Ducelui, se comportă la fel ca în toate țările ocupate. 
Se arată cu atât mai nemiloși cu cât se consideră „trădați“, deși au fă- 
cut totul pentru a provoca repulsia și oroarea în jurul lor. Este de acum 
limpede că RSI nu reprezintă niciun „scut“ efectiv și dovedește că nu 
poate garanta singurul rezultat care i-ar putea justifica existența. Practica 
torturii devine curentà.33 În replică, Rezistenţa câștigă teren pretutin- 
deni. Ea își va cunoaște martirii ei, ca în toată Europa ocupată: juristul 
Duccio Galimberti, foarte promitàtorul scriitor de douăzeci si patru de 
ani Giaime Pintor, mort pe când traversa liniile inamice, carabinierul 
Salvo D'Acquisto, generalul Simone Simoni, alti doi generali si colonelul 


32 Cercetări mai recente arată că această cifră ar cuprinde și pierderile civile din lunile anterioare. 
Dar tot ingrozitoare rămâne. Numai în comuna Marzabotto au fost mai mult de opt sute de victime. 

3 Tatăl meu mi-a spus mereu că instrucțiunile Rezistenței se bazau pe principiul (just) că nimeni, 
în afară de rare excepții, nu rezistă omeneste la tortură, mai ales dacă un membru al familiei este 
violat sau mutilar sub ochii săi (practică obișnuită pe atunci). Totul era, aşadar, să nu ştii decât strict 
minimum necesar și să taci, în caz de arestare, maximum douăzeci și patru de ore. Asa a fost mama la 
începutul întâlnirii lor: ștafeta... inconștientă a logodnicului său, căruia îi ignora activitatea clandesti- 
nà. Invers, dacă vreun membru al rețelei voia „să știe prea multe“, devenea suspect de a fi informator 
al fascistilor sau germanilor si era supus imediat unui control strict. În memoriile sale, tata citează (vezi 
epilogul) cazul unuia dintre aceşti agenţi dubli care punea prea multe întrebări, pe care el l-a bànuit 
cel dintâi. Dovezile strânse fiind neindoielnice, agentul dublu a fost executat. Tata mi-a mărturisit că 
şi după patruzeci de ani încă îi apărea chipul acestuia în coşmaruri. 
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Giuseppe Montezemolo, torturati și executaţi la Fosele Ardeatine“f, di- 
plomatul Filippo de Grenet, avocatul Mario Jacchia, dintr-o ilustră fami- 
lie evreiască din Bologna care se distinsese în toate războaiele italiene de 
la Risorgimento încoace, și alte sute și sute, din toate mediile sociale și de 
toate vârstele, până la adolescenti de paisprezece sau cincisprezece ani.” 
Şi femei, multe femei: tàrànci, muncitoare, studente, burgheze, aristocra- 
te, Iris, Gabriella, Irma, Rita, Maria Assunta si surorile lor, asupra cărora 
s-a încrâncenat bestialitatea masculului și care nu au trădat niciodată. 
„Erau chipul Italiei“, alături de tot ce a dat mai bun poporul nostru în 
cei 3 000 ani ai istoriei sale. Panteonul din Roma nu este îndeajuns de 


încăpător pentru a le cuprinde rămășițele. 


De câţiva ani încoace se poartă cu înverșunare o dezbatere complexă, 
adesea mai mult pasională decât ştiinţifică, privind noţiunea de „zonă de 
umbră“, astfel spus oportunismul unei părți a populaţiei (si a elitelor99), 
care nu s-a alăturat atunci nici Republicii Sociale, nici Rezistenței.” Ar 
trebui să aprofundăm analiza ţinând seama de locuri, de contexte, de 
motivații, de perioade. În general, găsim această „zonă de umbră“ în toa- 
te cazurile echivalente, începând cu războiul din Spania și ocupaţia din 
Franţa. În momente tulburi, cum există și astăzi la frontierele Europei, 
când civilii devin prea adesea victime ale bombardamentelor, masacrelor, 
raziilor, perchezitiilor, proverbul antic primum vivere deinde philosophari 
(„mai întâi să trăieşti, după aceea să filosofezi“) e mai important decât 


34 Neputinţa lui Kesselring de a-i salva pe aceşti ofițeri superiori pe care îi cunoştea gi îi stima 
(Montezemolo servise ca interpret între Caviglia gi el), în fața autorităţii Gestapo dovedeşte raportul 
de forţe real dintre ocupanții germani în Italia. 

35 Nu voi cita decât un document aproape insuportabil: povestea lui L. Bolis, Mon grain de sa- 
ble, Lyon, La Fosse aux ours, 1999. Arestat si torturat de fascisti, hotărât să nu vorbească în ruptul 
capului, își va tăia venele gâtului cu o lamă care-i cade din mână. Atunci, pe jumătate inconştient, își 
lărgeşte rana cu degetele, dar este salvat la timp. L-am întâlnit pe acest prieten al tatei: coardele vocale 
i-au putut fi reconstituite, dar vorbea cu mare greutare. 

36 Astfel, Dino Buzzati, autorul cunoscut internațional al romanului Desertu/ tătarilor, a rămas la 
biroul lui de la Corriere della Sera, devenit principalul organ al RSI, având mare grijă să nu semneze ni- 
mic compromițător. Cf. excelentul memoriu al lui E. Mattiaro, „Le cas de Dino Buzzati er du Corriere 
della Sera“, Université de Paris-Quest Nanterre, 2000. Experienţa unui alt mare scriitor, Pavese, e mult 
mai sfàgietoare: alesese Rezistenţa, dar nu a găsit forța să se angajeze activ. Cred că asta a fost una dintre 
cauzele crizei ce îl va duce la sinucidere în 1950, în momentul de vârf al unui succes literar care nu îi 
mai putea învinge demonii interiori. 

37 De Felice a susținut această teză în capitolul II din Mussolini l'alleato, tom Il, La Guerra civile 
1943-1945, ultimul volum neterminat al biografiei dictatorului, care se opreşte la primăvara anu- 
lui 1944. A reluat-o într-o carte de convorbiri, apărută în ajunul mogii sale, Les Rouges et les Noirs: 
Mussolini, la republique de Salò et la Resistance, traducere în limba franceză, Geneva, Georg, 1999, care 
suferă de o tratare prea rapidă a subiectului. 


360 MISTERUL MUSSOLINI 


orice altceva. Această constatare nu diminuează cu nimic angajamentul 
minorităţilor care au alcătuit Rezistenţa, în Italia, în Franța sau în alte 
părţi.38 În orice caz, s-a făcut repede vid în jurul statului, partidului și 
mai ales al milițiilor RSI, adesea mai detestate decât germanii, în timp 
ce, în toate straturile sociale, creștea solidaritatea cu mișcarea partizană. 
Poziţia Bisericii într-o ţară catolică este în sine revelatoare. Or, dacă atitu- 
dinea episcopatului a fost uneori oscilantă, cea a clerului de jos, inclusiv 
a surorilor de caritate, s-a dovedit în genere admirabilă, animată de un 
profund sentiment evanghelic și patriotic.* Stau mărturie un număr im- 
presionant de victime ecleziastice, adeseori sub formă de ostatici volun- 
tari.40 Dar au existat si cazuri de predicatori iluminati si de preoți ai ban- 
delor negre, uneori sadici si drogati, câţiva dintre ei executaţi la Eliberare. 
Cel mai cunoscut este un personaj de un cu totul alt nivel, Don Tullio 
Calcagno, un preot din Cremona apropiat de Farinacci, fondator al săp- 
tămânalului Crociata italica. Orator charismatic, care umplea sălile cu 
entuziaști si curiosi, va fi excomunicat (ceea ce se evitase cu prudență 
când era popular) și împușcat la Milano, la 29 aprilie 1945; a murit în 
genunchi, îmbrăcat în sutană, făcându-și semnul cruciit!, alături de or- 
bul de război Carlo Borsani, care salvase evrei si membri ai Rezistenței. 
Trupurile le-au fost încărcate într-o căruță de gunoi. 

Prăpastia care s-a căscat astfel între populaţie și instituţiile artificiale 
ale unui stat născut mort condamna de fapt RSI si pretinsa ei originalitate. 


38 Pavone însuși a definit rezistența italiană, „la propriu“, ca fiind „acțiunea politică și militară 
a unei minorități semnificative“ (cospicua minoranza), încă din prefața la prima ediţie (1991) a vo- 
lumului Una guerra civile, p. XIX. A fost aproape la fel în toate țările europene ocupate, cel puțin la 
început. Vezi excelenta lucrare a lui O. Wieviorka, Histoire de la Résistance, 1940-1945, Paris, Perrin, 
col. „Tempus“, 2013. 

39 Pavone, Una guerra civile, pp. 281-303, ne oferă o descriere foarte nuanțată în acest sens. 
Totuși, ideea că Democraţia Creştină de după război ar fi fost un partid neoconservator și proamerican 
(idee care circulă încă la unii sociologi francezi) este falsă în privința bazei sale de aderenţi proveniți 
din Rezistenţa „albă“, de un curaj și de un devotament remarcabile, inclusiv clericii. L-am cunoscut 
pe unul dinrre ei, dintr-o parohie a satului meu de lângă Modena. Fasciștii (nu germanii) îi arseseră 
testiculele cu ţigara („oricum nu-ţi trebuie“). La Eliberare, a pledat în favoarea vinovaţilor. Misterul 
credinţei. 

40 Scriitorul Giovanni Guareschi, prizonier de război in Germania, nu a aderat la Salò, dar a deve- 
nit după război una dintre vocile cele mai cunoscute ale dreptei postfasciste. De la el avem o versiune 
voit edulcorată și umoristică, dar foarte precisă, a evenimentelor din 1943-1950, în seria cunoscută în 
lumea întreagă a romanelor si filmelor Don Camillo. Protagonistul este un fost preot militar din Primul 
Război Mondial, care le aduce cuvântul lui Hristos tuturor nevoiașilor, fără deosebire de orientare 
politică sau de credință religioasă. De unde respectul gi autoritatea câștigate de el pe lângă noul primar 
comunist Peppone şi tovarășii acestuia. 

4! Despre Calgano, vezi Bartoldi, Salò, pp. 292-305. Până azi nu există nicio biografie a acestui 
personaj; păcat! 
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În timp ce moderați asemenea filosofului Gentile, care-și va plăti crezul 


42 


cu viața, se cramponau de iluzia unei imposibile concordii nationale, 


singurul apel ideologic emanat din tabăra „republicanilor“ s-a mărginit 
la invocarea — de un romantism nihilist — a unei della morte.’ Nimic 
nu era mai departe de temperamentul italienilor, nimic nu corespundea 
mai puţin dorinţei unui popor stors de sânge, dornic să înceapă din nou 
să trăiască. Cântecul își are și el locul lui în răsturnările și în cataclisme- 
le istoriei; cel care va deveni imnul (neoficial) al RSI4 traduce perfect 
această stare de spirit: 


Femeile nu ne mai iubesc 
Fiindcă purtàm cămaşa neagră. 
Ele spun cà meritàm lanţuri 

Si suntem făcuţi pentru ocnă. 
Dragostea cu fasciștii nu mai e dorită. 


Nu ne-am propus să povestim aici istoria războiului civil — ea în- 
cepe să se facă în Franța“6 —, ci să analizăm decăderea lui Mussolini în 
ultima lui ipostază politică si umană, când toate contradicţiile firii sale 
vor ieşi la suprafață ca să-l tragă la fund. Miza morală în virtutea căreia a 


12 Asasinarea, la 15 aprilie 1944, a acestui mare spirit, care aderase la RSI din onoare, dar nu înceta 
să predice împăcarea între italieni, a fost pusă la cale în nucleul discipolilor săi de la Școala Normală 
Superioară din Pisa — deveniți antifascisti —, pe care îi iubea ca pe propriii fii. Gentile, fără escorta pe 
care o refuza, a fost doborât în fața grilajului locuinţei sale. Astăzi cunoaştem toate circumstanţele aten- 
tarului, inclusiv strigătul presupusului ucigaș: „Nu omor omul, ci ideile sale!“ Eventualitatea ca gestul 
să fi fost săvârșit de nişte fascisti disidenți este foarte puţin verosimilă. De altfel, execuţia a fost imediat 
salutată de PCI clandestin şi Togliatti însuși pronunţă niște cuvinte de o vulgaritate veninoasă, rare 
la acest conducător experimentat. Dar trebuia dărâmată statuia unui personaj încă prea respectat de 
tinerii intelectuali de toare tendințele. După decenii de uitare, un timbru postal (foarte contestat) îi va 
fi consacrat de republică în 1994, pentru a cincizecea comemorare a dispariţiei sale. Astăzi, abundenta 
sa operă filosofică si filologică, mai ales cea de dinainte de 1922, este redescoperită, și o merită din plin. 

43 O mărturie importantă este cea a lui C. Mozzantini, A cercar la bella morte, Milano, Mondadori, 
1986. Autorul insistă asupra adeziunii sale „virginale“ (avea 17 ani) şi a camarazilor săi, în opoziție cu 
revoltărorul sexualism funebru al lui Pasolini din Salò. 

44 Autorul textului, Mario Castellacci, un recrut de 19 ani din Garda Naţională Republicană, va 
deveni după război un textier cunoscut, căruia i se datorează mai multe „șlagăre“ din muzica uşoară 
italiană. Ca Rimanelli si Mazzantini, el nu îşi va renega niciodată convingerile, regretând totodată 
public ororile războiului civil. Este încă o dovadă că, şi pentru cei care au pierdut, fascismul istoric era 
terminat pentru totdeauna. 

45 Detaliu pentru cinefilii avizaţi: în frumosul film Conformistul (1970), pe care Bertolucci l-a 
consacrat uciderii fraţilor Rosselli, ucigașul fascist intonează acest cuplet: dar asasinatul a avut loc în 
1937, iar cântecul este din 1944. 

46 O tentativă apreciabilă este cea a lui M. Aycard și P. Vallaud, Salò, l'agonie du fascisme, Paris, 
Fayard, 2018. 
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sperat să creeze o alternativă naţională la Regatul din Sud — dacă a cre- 
zut într-adevăr în ea, și ne putem îndoi — a dispărut lamentabil încă din 
primele săptămâni din octombrie-noiembrie 1943. Evoluţia conflictului 
îi este şi ea nefavorabilă. În teorie, Republica Socială ar fi putut juca un 
rol de tampon în ipoteza unei ofensive aliate fulgerătoare înspre nordul 
peninsulei. Un război „curat“ împotriva invadatorului ar fi fost preferabil 
unui război civil care a degenerat curând în ràzmerità, cu sprijinul unor 
bande interpuse de mercenari germani. Or, așa cum am spus, frontul 
italian devenise secundar. După rezultatul incert al unei alte debarcări 
la Anzio si Nettuno, în ianuarie 1944, stàvilite imediat de trupele lui 
Kesselring, Aliaţii vor aștepta primăvara următoare pentru a lansa o nouă 
ofensivă și a deschide calea pentru eliberarea Romei, la 4 iunie. Ziarele 
din RSI titrează: „Negrii la Coliseu!“, dar asta nu mai emotioneazà pe 
nimeni.f Două luni mai târziu, va fi intrarea în Florența, la 11 august 
1944.48 Apoi, frontul se va împotmoli din nou aproape opt luni. Efortul 
strategic al anglo-americanilor s-a concentrat mai întâi pe pregătirea 
„adevăratei“ debarcări, cea din Normandia, apoi pe eliberarea Franței, 
a Belgiei si a Olandei, pentru a urca înspre inima Reichului. Germanii 
se opun într-o primă etapă la reconstituirea unei armate profesioniste 
a Republicii Sociale. Se vor mărgini să permită câteva zboruri aeriene 
de recunoaștere și dezvoltarea unor unităţi sigure, precum parașutiștii 
„Nembo“* împotriva Aliaților la Nettuno, si X Mas a prințului Borghese 
împotriva korpus-urilor lui Tito la frontiera orientală. Aliaţii autorizase- 
rà si ei formarea de unităţi „cobeligerante“ din Regatul din Sud, liniștiți 
de faptul că mareșalul Messe, socotit de ei pe drept cuvânt cel mai bun și 
mai judicios comandant italian, îl înlocuise în sfârșit pe opacul Ambrosio 
ca şef de stat major. Aceste trupe au luptat cu vitejie contra germanilor. 
Din fericire, nu au fost înfruntări între formaţiuni italiene din Nord și 
din Sud. Măcar atât... 


47 Cf. B. Sampanato, Contromemoriale, II, L'ultimo Mussolini, Roma, Edizioni di Illustrato, 1950, 
p. 195 si urm. 

48 Incendierea Florenței, decretată de Hitler — orașul fusese altădară obiectul poftelor sale de 
pictor ratat —, a fost evitată mai ales prin intervenţia unui „german bun“, consulul Gerhard Wolf (a 
nu se confunda cu generalul SS aproape omonim), care se ilustrate în salvarea de evrei și de persecutați. 
Va fi numit cetățean de onoare al Florenței în 1955. 

49 Unitate reconstituită după sacrificarea „Fulgor“ la El-Alamein, „Nembo“ se va împărţi între 
Nord şi Sud. 

50 Aviația fascistă republicană va refuza să se dezonoreze bombardându-i pe cei din Rezistență, 
în vreme ce folosirea formaţiunii X Mas în represiunea împotriva partizanilor îi va pāta renumele de 
bravură pe care şi-l meritase pe roată durata conflictului. Este motivul pentru care aproape toți piloții 
RSI vor fi încorporati în aviația Iraliei democratice, după război. 
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Eforturile lui Graziani vor da rezultate în 1944, când frontul se retra- 
sează și Wehrmachtul are nevoie de toți soldaţii valizi pentru crearea, în 
Germania, a patru divizii de voluntari, recrutați dintre prizonierii de răz- 
boi. Ele nu vor fi folosite în lupta contra partizanilor”! și le vor pricinui 
pierderi reale Aliaților, care le vor acorda la sfârșitul conflictului statutul 
de formaţiuni combatante, cu excepţia unor cazuri punctuale de justi- 
tie sumară. Pagina cea mai cunoscută este Operaţiunea Wintergewitter, 
sau campania de Crăciun 1944, în regiunea muntoasă Garfagnana din 
Toscana — mica „Bătălie a Ardenilor“ italiană. Contraatacul a două di- 
vizii ale RSI şi a unei divizii germane, sub comanda generalului Mario 
Carloni, un excelent ofițer care obținuse în Rusia crucea germană în aur 
si diamante, a forțat, după trei zile de lupte aprige, Divizia 92 Pușcași 
Marini „Buffalo“ să se retragă în așteptarea unor întăriri. Au fost pierderi 
grele de ambele părți. În total, forțele armate regulate ale Republicii au 
sfârșit prin a pierde, după toate calculele, între 200 000 şi 250 000 de 
oameni — cu un procent de dezertări si de cazuri de nesupunere de circa 


douăzeci şi cinci la sută’? 


—, cărora trebuie să le adăugăm circa 120 000 
de oameni din milițiile paralele. Cifrele nu sunt deloc neglijabile. 

Mussolini, deși bucuros de această mobilizare, nu a exercitat nicio 
influență reală în concretizarea ei. Va fi cel dintâi surprins când, în iulie 
1944, înainte de a-l întâlni pe Hitler la Klesshein, va fi ovationat de 
Divizia „San Marco“, una dintre cele patru formaţiuni reconstituite în 
Germania, și purtat în triumf de niște soldati care voiau să se întoarcă 
acasă, ca să se bată... sau să dezerteze. Cu toate acestea, după câteva zile, 
ziarul oficial al RSI va publica un decret semnat de Duce, care le acorda 
„bandelor înarmate“ un răgaz de o lună să se predea: o dispoziţie care îi 
va împinge pe si mai multi tineri să ia drumul munţilor. Mussolini cel 
din 1919-1922 fluturase ameninţarea cu războiul civil pentru a prelua 
legal frâiele puterii. Acum era invers: războiul civil năvălea pe domeniul 
său propriu și îi răpea orice urmă de legitimitate. 


5! Pavone citează totuși cazuri de represalii ale Diviziei „Monterosa“, ca urmare a atentatelor pe 
care le suferise. 
52 Practic nu au existat dezertări printre auxiliarele feminine ale RSI. 
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ă fie vorba de un război între fascisti si italieni, asa cum s-a pretins 
multă vreme? Sau, aproape metafizic, de o confruntare între uomini 


sc] 


e no, „oameni si neoameni“!, titlul unui roman de Elio Vittorini des- 


pre Rezistenţa din Milano, apărut la Eliberare?? La o dezbatere televizată 
din anii 1970, un conducător integru ca fostul secretar general al PCI 
Enrico Berlinguer i-a replicat unui jurnalist neofascist: „Refuz să vorbesc 
cu oameni ca dumneavoastră, care se ascundeau în spatele mitralierelor 
SS“. Aceasta era, pe atunci, interpretarea oficială a stângii, practică si 
reconfortantà.3 Ea reducea paranteza de la Salò la o anomalie produsă de 
o bandă de fanatici care ţineau sub jugul violenţei si terorii un vast terito- 
riu recalcitrant, întocmai ca „deșănţaţii“ colaborationismului extrem din 


! Les Hommes et les autres, ultima ediţie, Paris, Gallimard, col. „LImaginaire“, 2007 [Uomini e no, 
Milano, Bompiani, 1945 — n.tr]. Este o carte scrisă în grabă, în timp ce, sub regimul fascist, Vittorini 
reușise să publice una dintre cărțile cele mai reprezentative ale generației sale, Conversation en Sicile 
(1941), ultima ediţie, Paris, Gallimard, 1990. 

2 Această dezumanizare a adversarului (care, desigur, corespundea cu cea a naziștilor și fascistilor) 
va rămâne obișnuită imediat după război. O regăsim încă, în 1954, într-un text celebru al presedin- 
telui republicii, Luigi Einaudi (economist vestit şi tată al editorului), cu privire la masacrele comise în 
1943-1945 de „dușmanii oamenilor“. 

3 Această viziune s-a modificat oarecum în anii 1990, după acceptarea prudentà de către stânga a 
noțiunii de război civil. Astfel, preşedintele Camerei, comunistul LucianoViolante, va afirma în dis- 
cursul său de învestitură, în mai 1996: „Trebuie să încercăm să înțelegem motivele care i-au impins pe 
mii de tineri, si mai ales de tinere fere [subliniere semnificativă, n. noastră], când totul era pierdut, să 
aleagă Salò și nu drepturile și libertatea“. Asistăm astăzi la o nouă înăsprire ideologică faţă de creșterea 
tendințelor suveraniste, fenomen ce nu are nimic de a face cu fascismul „istoric“ — asta nu înseamnă 
că îi subestimăm pericolele. 
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Franţa. Pe atunci, „arcul constituțional“, așa numit în Parlament, îi ex- 
cludea practic pe neofascisti din viața politică si morală a naţiunii. Totuși, 
MSI, reconstituit legal în 1946, obținuse la fiecare consultare politică 
un număr deloc neglijabil de sufragii și dispunea — caz unic într-o de- 
mocratie occidentală — de un număr, și el deloc neglijabil, de senatori, 
deputaţi, primari și consilieri regionali, provinciali și municipali, aleși cu 
regularitate. În repetate rânduri, MSI fusese curtată în secret, pentru a-și 
oferi voturile cu prilejul unor momente electorale importante, cum au 
fost cele de alegere a președintelui republicii în anii 1970. 

Limitele aceste abordări au fost înțelese imediat după război, în pri- 
mul rând de „iezuitul stalinist“ Palmiro Togliatti.“ El își propusese, cu 
o luciditate strategică si cu un cinism necunoscute de alte partide ale 
Rezistenței, dublul obiectiv de a recupera elitele care se rătăciseră la Salò 
și de a relua în folosul său socializarea maselor inițiată de regimul fas- 
cist. Nu este așadar o întâmplare, ci o consecinţă logică a acestei viziuni, 
faptul că avocații împăcării nationale au fost adesea lichidari — Gentile, 
Arpinati, orbul de război Carlo Borsani si alti câțiva —, în timp ce epu- 
rarea a fost deseori mult mai nuanţată în cazul unor indivizi mai com- 
promiși, dar „convertiți“ în chip util. Pe frontul opus, personaje care au 
jucat un rol esenţial în rândurile Rezistenței și au negociat pentru a evita 
distrugerea infrastructurilor industriale în momentul plecării germani- 
lor’, ca bancherul Alfredo Pizzorni si antreprenorul Luigi Parrilli, au fost 
repede înlăturați după 1945, pentru că nu mai erau utili.S S-a întâmplat 
oarecum la fel cu șeful politic si moral al Rezistenței, Ferruccio Parri, un 
ofiţer decorat în Primul Război Mondial și un antifascist intransigent din 
prima clipă, care va deveni primul președinte al Consiliului Italiei elibe- 
rate si reunificare. Dar micuța sa formaţiune idealistă si proeuropeană, 
Partidul de Acţiune, nu va supravieţui reîntoarcerii politicii politicianiste 
după război.” Iar Parri, înălțat pe un soclu, în pofida rigorii si sobrietàtii 
caracterului său, va fi aplaudat în toate adunările „rezistențialiste“, fără 
să mai joace niciun rol politic efectiv. Lussu, pe care l-am amintit în 
mai multe rânduri, va fi un alt caz de vechi antifascist marginalizat în 


4 Serălucita definiţie a scriitorului și jurnalistului Enzo Bettiza a făcut furori. 

5 Este de ajuns să ne gândim că a fost minat portul Genovei, cel mai important din Italia de Nord. 
S-a întâmplat la fel si cu alte instalaţii sensibile. 

6 Despre activitatea lui Pizzorni, Parrilli și a altor „miniștri de finanţe ai Rezistenței“ cf. in extenso 
Di Nolfo-Serra, La gabbia infranta, partea a doua. 

7 Cf. antologia recentă a discursurilor si intervențiilor lui Parri, Come farla finita con il fascismo, 
Bari, Laterza, 2019. 
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„toamna Rezistenței“. Alti doi opozanți, de o bravură excepţională, de- 
corati cu aur ai Rezistenței, contele piemontez Edgardo, „Eddy“, Sogno 
Rata del Vallino, campion de poker, șef al brigăzii monarhiste „Franchi“8, 
și republicanul toscan Randolfo Pacciardi (patru decoraţii de luptă sub 
tirul inamic în Primul Război Mondial) — odinioară unul dintre anima- 
torii Brigăzilor Internaţionale din Spania, strateg al debandadei fasciste 
de la Guadalajara și viitor vicepreședinte al Consiliului și ministru al apă- 
rării la Eliberare? —, au cunoscut o soartă și mai rea. Ei vor fi urmăriți 
(apoi exonerati) de judecători zelosi în anii 1970, sub acuzaţia fantezistà 
că vor să instaureze în Italia un regim prezidenţial gaullist.0 Reputația 
acestor doi patrioti curati ca lacrima va fi împroscatà cu noroi timp de 
multi ani și vor fi împiedicaţi să mai aibă politic vreo influență, ceea ce, 
fără îndoială, era scopul întregii operatiuni.!! 

Controversa istorică asupra moralității si eficacitàtii Rezistenței este 
prea complexă penru a fi explorată aici; ea se întâlnește de altminteri cu 
o dezbatere care a implicat toate ţările europene de sub cizma nazistă si 
care privește rolul efectiv al „armatei din umbrà“.!? Din partea neofascis- 
tà — și în general revizionistà — s-a insistat, până de curând, asupra „cri- 
melor“ Rezistentei.!3 Elogiul pe care l-au făcut — si continuă să-l facă — 
politicieni inculti sau de rea-credintà „aspectelor bune“ ale fascismului 


şi lui Mussolini a dăunat până la urmă dezbaterii. Or, realitatea e relativ 


8 Într-una dintre acţiunile sale spectaculoase (omul adora panașul), va ajunge, deghizat în ofiţer 
german, să-l elibereze pe Parri arestat de SS si deținut într-un hotel din Milano. L-am cunoscut pe acest 
prieten al tatălui meu în anii 1980: te făcea să te gândești la Chaban-Delmas, inclusiv... vocea stridentà. 

? După unii istorici ai filmului, Pacciardi ar fi inspirat personajul întruchipar de Humphrey 
Bogart în filmul Casablanca (în exil în California, a colaborat în orice caz la scenariul filmului). 

10 Suspiciunea persistentă față de de Gaulle al celei de a Cincea Republici într-o mare parte a 
stângii italiene a jucat gi ea un rol aici. 

1! Trebuie spus că, spre deosebire de Lussu, scriitor remarcabil și polemist mușcător (alături de La 
Marche sur Rome... et autres lieux, să amintim povestirea sa despre Primul Război Mondial, Les Hommes 
contre, Paris, Denoel, 2005), Logno și Pacciardi au. fost publicisti prolifici, dar destul de stersi. Puneau 
suflet în tot ce făceau. Cu toate contestările, și unul şi altul au avut, totuși, dreptul la funeralii naționale 
(foarte contestate) la moartea lor. 

12 Este motivul pentru care tatăl meu, și nu a fost singurul, i-a „preferat“ în mod inconştient 
Rezistenței războiul din Africa. Acesta din urmă era un război „curat“, în uniformă, de partea perdangi- 
lor — si merita să fie pierdut —, dar fără o veritabilă problemă de conştiinţă. Rezistenţa era mai nobilă 
în scopuri, dar deturnată prin mijloacele folosite si sfâșietoare în manifestările ci fratricide. 

13 Publicisti neofascisti meticulosi — ca Giorgio Pisanò, fugit din RSI — adunaseră încă din 
anii 1950 o documentaţie importantă, dar parțială despre aceste fapre, minimizând crimele con- 
tra Rezistenței. O altă cotitură va avea loc la începutul anilor 2000, când un jurnalist de stânga foarte 
cunoscut, Giampaolo Pansa, va publica o serie de romane-cronică despre războiul civil „văzur din 
punctul de vedere al învinşilor“, care au cunoscut un răsunet considerabil si au provocat polemici 
inversunate. S-a dovedit repede că scopurile comerciale ale afacerii depășeau rigoarea reconstituirii. 
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simplă. Formațiunile politice si militare ale Rezistenței, deși puternic di- 
vizate în privința modelului de societate pe care-l promovau, aveau un 
scop comun. Era vorba de a doborî ultima întruchipare a fascismului si 
de a reconstitui unitatea națională, cu o netă (dar nu univocă) înclinaţie 
spre opţiunea republicană după război, fiindcă dezertarea regelui rupsese 
contractul dintre dinastie şi popor. În schimb, RSI nu mai avea niciun 
scop valabil de urmărit. Chiar eventualitatea unei victorii germane — da- 
torate faimoaselor „arme secrete“, ultimele speranţe ale lui Mussolini — 
ar fi dus la o totală subordonare a statului-marionetă, sau mai degrabă 
fantomă, farà de Reich. Fiindcă toată aventura de la Salò a fost alterată 
de faptul că existenţa îi era superfluă. Dacă se punea problema salvării 
identității nationale si a păstrării unei aparente de interes comun sub 
călcâiul dușman, acest obiectiv ar fi fost asigurat mai bine de guvernarea 
ideologică neutră a unui militar sau a unui tehnocrat: în această privință 
trebuie să mărturisim că, teoretic, Kesselring, avea dreptate.!4 Germanii 
au fost iritati de pretențiile ideologice ale unui regim agonizant ce ar fi 
trebuit pur si simplu sà se plece în fata ordinelor lor si să tacă. Cei mai 
lucizi dintre ei dezaprobau înmulţirea milițiilor negre, care întărea cauza 
Rezistenței si îi obliga să menţină în Italia trupe de care ar fi fost nevoie în 
altă parte, mai ales după debarcarea din Normandia și ofensiva sovietică 
masivă din vara lui 1944.15 Regimul supravietuia pe baza unor impulsuri 
incoerente — ura, răzbunarea, interesul, spaima, sau, dacă vreţi, pentru 
unii dintre ei, onoarea — care nu mai corespundeau unei strategii politi- 
ce propriu-zise. Era o funebră luptă fratricidă care-și reclama zilnic tribu- 
tul de victime, în cea mai mare parte nevinovate. Conducătorii înşişi ar 
fi fost incapabili să explice viziunea lor de viitor. Ar fi putut măcar să își 
repete un vers proverbial al lui Francesco Berni, mare poet din Renașterea 
timpurie, „Mergea luptând și era mort“. Retrospectiv, chiar dacă acest 
gen de comparaţie se dovedește mereu riscant, am putea afirma că a 


14 Realitatea a dovedit, totuşi, că nu avea dreptate, fiindcă singurul care și-ar fi putur asuma acest 
rol, mareșalul Caviglia, a refuzar, după cum am văzut, rolul de Pétain italian. Omul de la Vittorio 
Veneto nu putea deveni, ca omul de la Verdun, garantul colaborării. În orice caz, întoarcerea lui 
Mussolini, dorită de Hitler, făcea alegerea imposibilă. 

!5 La Milano, în lunile teribile ale războiului civil, bunica mea maternă, femeie de o generozitate 
şi de o echitate ieșite din comun, primea la masă pe toată lumea, mulțumită modestelor provizii care 
îi mai veneau de la țară, de la Vicenza. Nu punea niciodată întrebări. Oaspeţii, printre care mulți 
persecutați, mâncau în tăcere si dispăreau când terminau masa. Uneori veneau soldați germani, care 
păreau foarte bătrâni şi foarte obosiţi, si cei mai mulți se întorceau de pe frontul rusesc. Ea le spunea 
fiicelor ci: „Dacă vă molestează vreun milițian, spuneţi-i unui soldat german cu păr alb. Sigur e tată 
de familie“. Detaliu care mă privește: la această masă s-au cunoscut tatăl meu (în Rezistență) şi mama. 
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existat un nihilism Salò comparabil cu nihilismul terorismului de dreap- 
ta și de stânga al „anilor de plumb“. Conform unui vechi aforism: dacă 
istoria merge împotriva viziunii mele despre lume, istoria se îngalà.!° 


Mussolini a fost principalul responsabil al acestui echivoc sângeros. 
Nu avea nimic dintr-un nihilist si, cel putin într-o primă fază, spera încă 
să se salveze. Temnicerii săi nu îi îngăduiseră să revadă Roma, nici măcar 
pentru o zi sau două.!” Chiar si Rocca delle Caminate era socotită prea 
aproape de linia frontului. A fost expediat pe malul lacului Garda, mai 
ușor de apărat. Asemenea acelui președinte afghan despre care s-a spus că 
puterea sa efectivă se reducea la cea a primarului din Kabul, Mussolini 
nu mai era nici măcar Gau/eiter-ul Italiei de Nord. În momentele sale 
de bună dispoziţie, repeta că valora mai putin decât podestà, primarul 
micuţei localități Gargnano, aproape de Salò: frază amară, dar iscusità, 
care servește la a-i ascunde inerția și mai ales la a-i pregăti justificarea 
faţă de viitorii săi biografi.18 Va fi adăpostit împreună cu familia în vila 
Feltrinelli, devenită astăzi — semn al timpurilor — un hotel de cinci ste- 
le, unde turiști bogaţi din Texas sau din Abu Dhabi pot încerca frisonul 
de a dormi în presupusa cameră a Ducelui. Locuinţă înstărită, dar fără 
prea multă personalitate, era pe atunci mai puţin luxoasă, cu un număr 
limitat de WC-uri, dar suficient de mare ca Ducele să-și poată instala în- 
tr-o aripă serviciile cabinetului său civil și militar, în spatele unui șir du- 
blu de santinele germane. Pentru a-l proteja sau pentru a-l supraveghea? 
Culmea umilintei: în afară de două batalioane SS, garda era formată în 
majoritate din „bătrâni“ supraviețuitori ai frontului din Africa sau din 
Rusia, care visau sà se întoarcă acasă și să depună armele. El se plângea 
de această tutelă opresivă, dar nu putea face nimic să o îmblânzească. La 
început, ar fi dorit să fie transferat în mult mai impunătoarea vilă regală 
din Monza, din motive de prestigiu, acum total neînsemnate. De altmin- 
teri, curioasă preferință din partea sa: la Monza fusese asasinat regele 
Umberto I, la 29 iulie 1900, de către un anarhist... Ministerele, partidul 


16 Nu uit convorbirea cu un ex-terorist de dreapta pus în libertate, la o prezentare a cărții mele 
Les Frères séparés. Acest om curtenitor si cultivat era fascinat de Drieu la Rochelle: „Aidoma lui, grupul 
nostru hotărâse că nu mai avem altă ieșire decât sinuciderea. Poliţia a sosit exact la timp“. El a decedat 
curând după ce şi-a ispășit pedeapsa, dar fără să se fi căit vreodată pentu trecutul său. 

17 După diplomatul Moellhausen, La carta perdente, pp. 201-202, el ar fi fost cel care a refu- 
zat: „Mă voi întoarce la Roma când capitala va fi condusă nu de germani, ci de poporul meu“. Va 
spune aceleași cuvinte şefului său de cabinet: „Îi purta capitalei o ranchiună nesfârşită“ (Dolfin, Cor 
Mussolini nella tragedia, p. 66). E greu de crezut totuși că germanii i-ar fi permis. 

18 Este tot părerea, plauzibilă, a lui Moellhausen, La carta perdente, pp. 289-290. 
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si alte centre esenţiale ale RSI erau răspândite în toată regiunea, între 
Lombardia și Veneto. Dar Ducele nu punea piciorul decât rar în birou- 
rile evanescentei președinții a Consiliului, instalată la câțiva kilometri, în 
cătunul Fasano del Garda. Nu își va părăsi singurătatea carcerală decât 
pentru două întâlniri cu Hitler în Germania — din nou la Klessheim, în 
aprilie 1944, apoi în cartierul său general din Rastenburg, la câteva ore 
după atentatul din 20 iulie —, pentru o vizită pe front în Apeninii tos- 
co-emilieni, în ianuarie 1945, și pentru două sau trei deplasări la Milano, 
printre care si cea fatală de la 25 aprilie 1945. O întâlnea pe Claretta, eli- 
berată și supravegheată de germani, o dată sau de două ori pe săptămână, 
niciodată pentru o noapte întreagă, la vila Mirabella sau la vila Fiordaliso, 
două anexe ale palatului Vittoriale, locuinţa lui d'Annunzio, acum goală 
si lipsită de viaţă. Ironia sorții: el fusese cel care îi impusese poetului să 
lase moștenire statului această reședință, al cărei prost gust baroc îi pro- 
vocase odinioară sarcasme, când era atotputernic. 

Gata cu sportul, tenisul, călăria, doar câte un tur cu bicicleta, ca un 
pensionar cu ochelari, prin parcul reședinței sale. Când era vreme fru- 
moasă, o excursie pe apele liniștite ale lacului cu micuțul Romano, într-o 
barcă cu motor condusă de un marinar german. Tratamentul pe bază de 
vitamine al doctorului Zachariae aproape că l-a readus din nou în formă; 
nu suferă de nicio boală serioasă, în afară de vechiul său tovarăș, ulcerul 
în mare măsură psihosomatic, nici măcar de sechelele unei „răni de dra- 
goste“ din tinerețe, după cum o va dovedi autopsia. Îi scade vederea, dar 
orbirea care îl pàndeste nu există decât în mintea lui. Este un sexagenar 
încă sănătos. Dar omul apare neglijent, împutinat în bluzoane largi si cu 
uniforma mototolită, încălțat cu cizme scâlciate, câteodată neras două 
sau trei zile la rând. Nu mai are grijă de persoana lui, doar de mâinile care 
îi servesc să scrie fără încetare. Aproape excesiv: o uriașă corespondenţă 
schimbată cu miniștrii săi, cu generalii săi, cu prefectii si ultimii săi oa- 
meni de încredere, neputincioşi ca si el; si apoi, două sau trei articole pe 
zi, adesea anonime sau sub pseudonim, pentru agenția Corrispondenza 
Repubblicana sau pentru Corriere della Sera, reunite în Storia di un anno 
(il tempo del bastone e della carota), ultima sa carte, una dintre cele mai 
revelatoare. Scrisul îi rezervă, în mod ironic, ultimele satisfacţii — mă- 
car aici, stăpânul este el — și ultimele drepturi de autor. Primul tiraj al 
cărții atinge 300 000 de exemplare, cifră desigur umflată. La sfârșitul lui 
1944, o ediție mai amplă apare la Mondadori, care o va retrage prudent 
din vânzare anul următor, însoțită de o traducere franceză la Edition 
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de l’Aigle, de la Montreux.!? Dimineaţa si seara sunt consacrate unor 
traduceri neterminate ale libretelor lui Wagner sau ale unor capitole din 
Mănăstirea din Parma, farà a mai număra unele comentarii pe marginea 
cărţilor de înțelepciune care nu îi mai servesc la mare lucru. 

»Catàrul Italiei“, cel dintâi învățător, cel dintâi jurnalist, cel dintâi 
birocrat, cel dintâi demagog al naţiunii a devenit un Cezar grafoman, 
care nu are nimic de făcut. Se defineşte el însuși ca un „visător naufragi- 
at“, o „epavă în derivă“, un „cadavru în viaţă și ridicol, mai ales ridicol“, 
care „a redactat deja articolul, așteptat cu bucurie de acești bieţi oameni 
deveniți nebuni: «Mussolini a murit»“.20 Există întotdeauna o parte de 
teatralitate în replicile bătrânului actor.?! Acest om desprins acum de 
toate știe că sfârșitul e aproape si dă câteodată impresia că, în sinea lui, 
îl cheamă. Apoi, brusc, îl apucă din nou dorinţa de a trăi, ca Napoleon 
pe insula Sfânta Elena. Invectivele pe care le lansează la adresa poporului 
său, care „nu a fost corupt de fascism, ci el însuși a corupt fascismul“2? 
si care tânjeşte după o nouă sclavie impusă de ,eliberatorii“ aliaţi (sau de 
germani), nu au latura delirantă, jignitoare, a ultimelor cuvinte profera- 
te de Hitler din buncărul său. El știe prea bine că, odată rupt — de la 
8 septembrie — contractul social dintre dinastie și italieni, RSI nu are 
nimic altceva mai bun de oferit. „Construim pe nisipuri mişcătoare“,25 
se confesează el șefului de cabinet. Interlocutorii sunt șocați de detașarea 
lui, de renunţarea calmă, de lipsa lui de patimă, chiar de „extrema lui 
blândeţe“24. Apatia lui e atât de mare încât unul dintre fidelii săi, direc- 
torul ziarului La Stampa din Torino, Concetto Pettinato, publică la 21 
iunie 1944 un editorial al cărui titlu va rămâne exemplar: „Dacă mai ești 
aici cu noi, ciocàneste!“ 

Ultima sa carte pentru a dovedi că este „încă aici“ și a da un minimum 
de demnitate ideologică Republicii Sociale se va numi „socializarea“. 
Desigur, germanii i se opun, ceea ce Anfuso trebuie să îi confirme la fieca- 
re întoarcere de la Berlin.” Dar, în lipsa altor perspective, podestà pare să 


19 Histoire dune année (Le temps du bâton et de la carotte). Cf. Musiedlak, Mussolini, p. 63. 
Traducatorul, Paul Gentizon, era un prolific publicist elveţian, autor în anii 1930 al unor cărți și 
articole favorabile cauzei italiene în Ethiopia, probabil finanțare de Roma. 

20 Scrisori către Clareta din 13 februarie, 14 februarie, 29 iunie 1944. Articolul cu pricina nu a 
fost găsit în A Clara, pp. 106-109, 110, 227. 

21 Milza, Mussolini, p. 870. 

22 Scrisoare către Claretta din 29 martie 1944, în A Clara, p. 150. 

2 Dolfin, Con Mussolini nella tragedia, p. VII. 

24 Moellhausen, La carta perdente, p. 289. 

25 Anfuso, Du palais de Venise, p. 352 si urm. 
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creadă (ca întotdeauna, dubiul este obligatoriu) că o accentuare a dimen- 
siunii sociale a statului de la Salò ar putea reprezenta o bază de înţelegere 
cu formațiunile de stânga ale mișcării partizane: socialiștii, „acţioniștii “ 
(membrii Partidului de Acţiune) si, îndeosebi, comuniștii, iar în spatele 
acestora, Stalin, acum și mereu. O accentuare a dimensiunii sociale sus- 
ceptibile, într-o oarecare măsură, să îl împace în același timp cu trecutul 
său. În realitate, acest plan nu are nicio șansă de izbândă, fiindcă tocmai 
aceste formaţiuni sunt cele care predică, în sânul Consiliului Rezistenței 
sau al Comitetului de Eliberare Naţională (CLN)26, linia intransigentei 
absolute (si cheamà la eliminarea fizicà a dictatorului), în vreme ce de- 
mocrat-crestinii, autonomisti, liberalii si monarhiștii încă ezită. Istoricii 
s-au aplecat asupra acestei presupuse întoarceri a lui Mussolini agonizant 
la socialismul din epoca lui de debut. De Felice, care deschisese această 
pistă de reflecţie, n-a putut ajunge la concluzii valabile, lăsând neter- 
minatà marea sa operă. S-a vorbit astfel despre un Mussolini nostalgic, 
aproape sentimental, care se înconjoară cu vechi camarazi ràsàriti din- 
tr-un trecut îndepărtat, ca Bombacci, care va muri împreună cu el, și 
Ottavio Dinale, un discipol al lui Sorel, care îl urmase în 1914-1915 în 
opţiunea interventionistà, apoi fascistă. Să adăugăm un al treilea perso- 
naj, jurnalistul socialist Carlo Silvestri, fost deportat în confino, devenit 
un intermediar controversat între regim si Rezistență. Să o fi făcut, oare, 
pentru a-și pregăti o portità de scăpare? Nu putem exclude această po- 
sibilitate. Silvestri va elabora până în ultimele zile, împreună cu un alt 
socialist „autonomist“2, Corrado Bonfantini, o iniţiativă vizând transfe- 
rul pe cale pasnicà al puterilor RSI către Rezistență, în schimbul vieţii 
lui Mussolini. Acţiunea sa va fi însă respinsă de membrii Comitetului de 
Eliberare Naţională.25 

Ducele îl autorizează atunci, si chiar îl încurajează, pe un vechi co- 
laborator liberal al lui Croce, Edmondo Cione, să fondeze în 1944 o 


26 Din această structură compozità — uneori până la confundarea ordinelor si competenţelor — 
emană Comitetul de Eliberare a Italiei de Nord (CLNAI), precum si formațiunile militare ale Corpului 
Voluntarilor Libertăţii (CVL). Dar cum un guvern numit naţional exista din iunie 1944 în Roma 
eliberată, mecanismele conducerii efective devin și mai complicate. Simplific, citând spre comparaţie 
Consiliul Rezistenței din Franţa. 

27 În mare, „autonomișştii“, mai moderați, refuzau pactul de acțiune comună dintre ceilalți soci- 
aliști și comuniști. 

28 După război, Silvestri va fi atacat de antifascistii intransigenti pentru atitudinea sa „ambiguă“. 
El s-a apărat spunând că relaţiile sale cu Mussolini i-au îngăduit să salveze numeroși opozanți. Oricum 
ar fi, volumele şi articolele pe care le-a consacrat acestei perioade sunt de o vioiciune a exprimării şi de 
un interes istoric deloc neglijabile. 
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efemeră mișcare... de opoziţie internă în cadrul RSI, denumită Regruparea 
National-Republicanà Socialistă (RNRS), cu organul său de presă, Italia 
del'popolo, care e plătit din modestele resurse ale președinției Consiliului. 
Întâlnim aici fascisti moderati, printre care Biggini si Parini, socialisti 
autonomisti, republicani mazzinieni, anarhiști si chiar „comuniști li- 
bertari“, ca Bruno Rizzi, unul dintre fondatorii Partidului Comunist 
al Italiei în 1921, care avusese onoarea să fie atacat personal de Troțki, 
precum și partizanul Germinal Concordia, personaj de roman — după 
cum îl arată și numele —, arestat de Brigăzile Negre și salvat, poate, de 
plutonul de execuţie prin intervenţia dictatorului.” RNRS nu va exista 
decât pe hârtie si va fi condamnată atât de fascisti, cât si de Rezistență. 
Nu se poate distinge niciun proiect coerent în aceste elucubratii care nu 
se mai puteau concretiza în măsuri efective.30 Când un alt apropiat al lui 
Mussolini, ministrul economiei, Tarchi, va prezenta un proiect de lege de 
„corporație socială“, care prevedea să li se atribuie muncitorilor o parte 
din beneficiile producţiei industriale, germanii își vor dubla opoziţia. În 
teorie, dar numai în teorie, ne-am putea închipui că, dacă Ducele ar fi 
mizat pe „socializare“ înainte de intrarea în război — în momentul când 
autarhia strivea slaba putere de cumpărare a proletariatului —, ar fi putut 
obţine ceva roade. Dar începând din 1940, si mai ales în 1941, odată 
cu atacarea URSS, nimic nu-l mai putea apropia pe Mussolini de clasa 
muncitoare. 


Gargnano-Sigmaringen? Comparatia, care se ivește spontan în min- 
tea unui cititor francez, este mai mult aparentă decât reală. În primul 
rând, aventura Salò s-a desfășurat, de la început până la sfârşit, exclusiv 
pe teritoriul naţional. Mussolini a declarat de mai multe ori — și de data 
asta l-am putea crede — că s-ar fi sinucis dacă s-ar fi încercat ducerea lui 
cu forța în Germania. Niciun potentat fascist — nici chiar pronaziștii 
Farinacci, Ricci sau Pavolini, în afară, poate, de Preziosi — nu a inten- 
tionat, în mod raţional, să se refugieze în Reich, si cu atât mai puţin sà 


2° Mărturie a lui Cione, în Bertoldi, La Guerra parallela, pp. 106-119. El va fi autorul primei 
istorii a Republicii Sociale, publicată în 1951. În ciuda unei activități foarte susținute de publicist, 
Cione va fi ostracizat după război şi exclus din MSI. Concordia va fonda un minuscul Partid Comunist 
Naţional disident şi va anima până la moartea sa, în 1980, o revistă semiclandestină, La Comune. 

30 Ridicată în slavi de publicistii fascisti si neofascisti, „socializarea“ a fost în general neglijată de 
istoricii Rezistenței, care i-au negat orice semnificaţie. Astfel, Pavone nu citează nici acest episod si nici 
vreunul dintre aceste personaje în cartea sa, pe când Deakin le-a consacrat un capitol în volumul Storia 
della republica di Salò, pp. 653-665. Pentru Luzzatto, în schimb, era vorba de „tentativa cea mai origi- 
nală concepută de Mussolini ca șef al RSI“, // corpo del duce, pp. 126-129. 
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constituie acolo un fel de RSI postumă.?! În realitate, republica ultimi- 
lor intransigenti își dorea cu orice preț propria „Vendée“.3? În al doilea 
rând, germanii — ambasadorul Rahn și mai ales generalul SS Wolff —, 


care au negociat în secret cu Aliații“? 


retragerea trupelor din Italia —, si 
anglo-americanii, care nu și-au reluat ofensiva fulgerătoare decât în pri- 
măvara 1945, nu au avut decât un rol secundar în sfârșitul lui Mussolini 
si al acolitilor sài.34 A fost, în concluzie, o afacere italo-italianà, așa cum 
trebuia să fie din punct de vedere moral, politic si chiar simbolic. În al 
treilea rând, prăbușirea, de astă dată definitivă, a fascismului a pecetluit 
victoria Rezistenței, adică răscumpărarea poporului în ansamblul său, cu 
șefi și militanti veniţi esențialmente din interior, uneori bărbaţi si femei 
„noi“, care s-au impus prin curajul si prin sacrificiul lor, adesea fără le- 
gătură cu activiștii antifasciști de dinainte. Instrucţiunile date de Stalin 
lui Togliatti erau tocmai de a frâna tendințele prea revoluționare ale mi- 
litantilor proveniţi din „maquis“. Vechii lideri „populari“ întorși din exil, 
ca Don Luigi Sturzo, s-au trezit si ei confruntaţi cu o nouă generaţie de 
conducători democrat-crestini formati în clandestinitate. Diferența este 
că Togliatti a preluat din nou partidul cu o mână de fier, pe când Don 
Sturzo l-a pierdut. „Rezistenţialismul“ a produs succesiv, și în Italia și în 
alte părți, un exces de retorică și de autoelogiere războinică, împotriva 
admonestării severe a lui Parri: „Istoria noastră nu e o poveste cu sfinți 
si eroi“3%5. Nu e mai putin adevărat însă că insurecția a fost elementul 
unificator al conștiinței nationale, pe care nici Salò, nici germanii nu îl 


prevăzuseră.36 


3! Vom vedea în epilog că una dintre destinațiile posibile ale ultimului convoi al lui Mussolini era 
Tirolul, deci frontiera Reichului. Dar era vorba doar de o tentativă de supraviețuire fără nicio pretenție 
politică. 

3? Cf. Le Moal, Histoire du fascisme, pp. 359-360. 

33 Mai exact, la Berna, cu Allen Dulles, director pentru Europa al OSS (Office of Strategic Studies) 
şi viitor şef al CIA. Dulles fusese implicat anterior în achiziționarea jurnalului lui Ciano, așa cum am 
precizat în ediția respectivei lucrări. 

34 Nu este opinia tuturor cercetătorilor, vezi epilogul. 

35 Discurs pronunțat la Roma în 1960, în F. Parri, Come farla finita con il fascismo, pp. 92-127. 

36 Epopeea Rezistenței a produs, în Italia ca gi în Franţa, o vastă literatură, bună și mai puţin bună. 
Cel mai inspirat autor al său rămâne, în opinia noastră, foarte curajosul partizan și scriitor piemontez 
Beppe Fenoglio (1922-1963), din care putem citi La guerre sur les collines (Paris, Gallimard, 1973), 
Les Vingt Trois Jours de la ville d'Albe (Paris, Lebovici, 1987), Le printemps du guerrier (Paris, Denoël, 
1988), L'Embuscade (Paris, Gallimard, 1994). Unii critici i-au reproșat totuși — și îi reproșează încă — 
o excesivă „umanizare“ a adversarilor fascisti. De notat că editorul său a refuzat titlul general pe care 
Fenoglio voia să-l dea vastului său ciclu despre rezistență, Récits de la guerre civile, acest termen nefiind 
încă acceptat de stânga. Printre alte texte disponibile în franceză să citàm: I. Calvino, Le Sentier des 
nids d'araignées, Paris, Julliard, 1978; C. Cassola, La Ragazza, Paris, Seuil, 1962; R. Vigano, Agnes va 
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Martori, biografi si istorici binevoitori au pus accentul pe rolul lui 
Mussolini în a încerca să înlăture cele mai mari orori ale războiului civil. 
Putem spune, cel mul, că nu a încercat să le agraveze.?” Apropiati ai săi 
au afirmat că, la Sală chiar, „el nu stia să urască“38. Fie. Asa cum am spus 
în prima parte, motorul principal al vieţii lui nu a fost ura, ci mai degrabă 
ambiția nemăsurată, ranchiuna, dorința de a se impune cu orice preț. 
Pasivitatea în fata relelor care se înmulțesc aproape sub ochii săi nu e doar 
reflexul neputinței; ea provine si din doza de indiferență morală care l-a 
caracterizat întotdeauna. „Prea mult sânge curge, vai, între italieni“3, îi 
scria la 16 aprilie 1944 Clarettei. Dar cine e principalul vinovat de asta? 
Şi el ce face ca să o evite? Tăcere. În acest sens, el împărtășește cu dictatori 
mai nemiloși decât el vechea idee că nu tai copacul fără să sară așchii. 
Soarta evreilor persecutați este o dovadă. Mussolini, deși îl detestă pe 
Preziosi — pe care îl numește „nemernicul“ —, plasat, la presiunea ger- 


40 


manilor, în fruntea „Departamentului pentru rasă““%, nu va face nimic 


esenţial ca să evite această rătăcire, mai infamantă decât oricare alta. î! 
Când Republica Socială decretează „vânătoarea de evrei“, privaţi de ulti- 
mele lor drepturi, atitudinea populaţiei din toate clasele sociale a fost în 
ansamblu nu doar onorabilă, ci si eficace.42 Cazurile de delatiune au fost 
rare, aproape exclusiv la oraș, adesea legate de vechi certuri, profesionale 
sau de alt fel. La sate, țărani care nu știau ce înseamnă „evreu“ au fost îm- 
puscati fiindcă adăpostiseră persecutați (sau parașutiști anglo-americani). 
Chiar personaje ca Farinacci, Buffarini, Guidi, Ricci, Pavolini i-au prote- 
jat, din raţiuni diverse, pe „unii“ dintre ei. Nu se cunoaște nimic de felul 
acesta din partea lui Mussolini. Dacă menţionează uneori, în articolele 
sale, „iudaismul“, alături de francmasonerie si de marea burghezie, nu dă 


mourir, Paris; Phébus, 2009; în fine, capodopera lui Pavese, La Lune et les feux, Paris, Gallimard, col. 
„Lmaginaire“, 1986. 

37 La 28 decembrie 1943, în zona rurală a Reggio Emilia, cei șapte fraţi Cervi, agricultori si 
catolici, membri ai Rezistenței, cu vârste cuprinse între 23 și 42 de ani, au fost împușcați de Brigăzile 
Negre. În ajunul execuţiei, pe o fişă cu numele lor, s-a crezut a se recunoaște faimosul creion roșu al lui 
Mussolini într-o subliniere a cuvintelor „șapte frați“, urmată de un semn de întrebare. Dacă însemna- 
rea era într-adevăr a lui, ea n-a fost de ajuns ca să-i salveze. 

38 Teodorani, Quaderno 1945-1946, p. 23. 

39 A Clara, p. 161. 

40 Unii șefi nazisti precum Rosenberg îl propuseseră chiar ca presedinte al Consiliului, cf. De 
Felice, Storia degli ebrei, p. 453. 

4! Ibidem, pp. 455-459. 

4 După estimările Centrului de documentare evreiesc din Milano, reluare de De Felice, Storia 
degli ebrei, p. 475, în timpul Republicii Sociale, dincolo de evreii din rezistență, 5 000 până la 6 000 de 
evrei au putut fugi în Elveţia, 4 000 s-au refugiat în Regatul din Sud, 7 000 au fost ucişi sau deportaţi, 
dar 27 000 au fost ascunsi şi salvaţi: unul dintre procentele cele mai ridicare din Europa. 
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vreun semn că problema l-ar privi personal. S-ar zice că preferă să ignore 
dimensiunile acestei drame pentru a eluda greaua răspundere ce îi revine. 


Sfârşitul se apropie. La 16 decembrie 1944, Ducele, care izbutește de 


43, ajunge la Milano. 


Rosteste la Teatro Lirico — Scala fiind grav avariatà de bombardamentele 


astă dată să le forțeze mâna temnicerilor săi germani 


aliate$4 — „discursul de atac“. Alocutiunea a fost fără îndoială impresio- 
nantă: o dovedeşte înregistrarea parțială care ne-a parvenit. Cu toate rigo- 
rile iernii, putinàtatea mijloacelor de transport și privatiunile războiului, 
teatrul s-a umplut și mulțimea s-a înghesuit până în piaţa și în străzile în- 
vecinate, ca să asculte la difuzor vocea răspicată a demagogului agonizant.Î5 
Momentul părea favorabil, fiindcă von Rundstedt tocmai oprise înaintarea 
Aliaților în Ardeni. În realitate, oratorul nu avea nimic prea încurajator de 
spus și a repetat balivernele despre armele secrete ce vor fi gata de luptă în 
1945, apoi a lansat un apel către Italia, „care curând va deveni în întregime 
republicană“. Totuşi, acest discurs testamentar este interesant. Lăsând la o 
parte omagiul ritual dedicat camarazilor germani — si pe acela, încă mai 
accentuat, dedicat japonezilor, „ale căror fapte vitejeşti stârnesc admiraţia 
întregii lumi“ —, el insistă asupra celor două concepte de socializare si de 
reconciliere nationale, deplângând „excese care îmi repugnă“, lăsând chiar 
să se întrevadă posibilitatea ieșirii lui din scenă. Talentul oratoric i-a venit 
din nou în ajutor si, la ieșire, s-a înfățișat pentru ultima lui baie de multi- 
me, în picioare pe un tanc“6, fără gardă de corp, asa cum îi plăcea să o facă 
altădată. A surâs și a schițat gesturi împăciuitoare; dar când s-a întors spre 
Pavolini, aflat în stânga lui, expresia i-a încremenit, cu fata crispată si fălcile 
încleştate. Dacă l-ar fi doborât atunci un glonţ, aventura lui s-ar fi încheiat 
mai putin lamentabil. Dar membrii Rezistenței, prezenţi în număr mare, 


au socotit, probabil, că nu merită o moarte frumoasă.4 


43 Mărturie a medicului Zachariae, în Mussolini si confessa, p. 453. 

44 Va fi reconstruită după Eliberare, cu acustica sa unică în lume și reinaugurată la 11 mai 1946 de 
octogenarul Arturo Toscanini, întors în acest scop din exilul său american. Maestrissimo, care se bucura 
atunci de o imensă popularitate în Statele Unire, lansase o asemenea campanie de presă împotriva 
„barbariei“ acestei distrugeri, încât s-au revărsat pentru restaurare importante fonduri americane. A 
fost actul simbolic al renașterii Italiei postfasciste. 

45 M. Cancogni, L'ultimo viaggio de Mussolini, Florența, La Lettere, 2005. Imaginea teatrului plin 
cu „cel puţin 4 000 de persoane“ pare exagerată: el poate găzdui doar 1 600. Dar afară, mulțimea era 
desigur mai numeroasă. 

46 Este vulgata războinică reluată a doua zi, fireşte, de presă. Fotografiile dau mai curând impresia 
unei estrade improvizate. 

47 Ultimul discurs la lui Mussolini este, în fapt, cel pe care îl va pronunţa la Gargnano, la 23 mar- 
tie 1945, pentru „ceremonia drapelului“. În jurnalele de actualități, în care poate s-au adăugat scene de 
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Milano văzuse nașterea mișcării și tot aici trebuia să piară fascismul. 
Pavolini și moderatul Barracu nutriseră, la sfârşitul lui 1944, așa cum 
am spus, proiectul dement de a transforma orașul în „Stalingradul sau 
Alcazarul Italiei“. Mussolini a lăsat să-i scape: „N-am intenţia să sfârșesc 
într-un mormânt uriaș, chiar dacă ar purta numele magic de Milano“%8. 
În schimb, a fost ispitit de celălalt proiect, doar ceva mai puţin absurd, de 
a crea un „fort“ în Alpii lombarzi din Valtelina, unde s-ar fi putut concen- 
tra 200 000 de fideli, gara să își dea viaţa în jurul Ducelui și a rămășițelor 
lui Dante, scoase din mormântul său de la Ravenna. Amànunt gràitor: 
el adaugă ordinul de a transfera acolo tipografia unui ziar. Din fericire, 
acest „Termopile al fascismului“ nu a devenit realitate. Intransigentii s-au 
împrăștiat până la a dispărea pe parcurs, iar ultimii milițieni zdrentàrosi 
s-au predat fără luptă și fără a mai adăuga sânge italian la cel ce cursese 
deja în valuri. Dar nu putem exclude ipoteza că scopul lui Mussolini ar fi 
fost să aștepte în această poziţie retrasă sosirea Aliaților, care i-ar.fi putut 
rezerva o altă soartă decât partizanii. Calcul inutil, oricum: omului nu-i 
mai rămâne altceva de făcut decât să își aleagă sfârșitul. Dar, spre deose- 
bire de Hitler, el nu va izbuti. 


entuziasm popular, îi putem recunoaşte în spatele lui pe uriașul Graziani, pe micul gi frigurosul Hidaka 
si un grup de ofițeri germani. 
48 F, Bandini, Les Dernières Heures de Mussolini, Paris, Editions France-Empire, 1961, p. 21. 


EPILOG 
Trei simboluri şi două valijoare 


„Să-ţi închei viața la momentul potrivit.este o condiţie necesară 
a omului public.“ 


Chateaubriand, Memorii de dincolo de mormânt, 
cartea 35, capitolul 3 


Li 18 aprilie 1945, Mussolini părăsește definitiv Gargnano si se în- 
toarce la Milano pentru ultima sa escapadă. În ajun, îi scrie aman- 
tei că „mai există posibilități“!. Care? Greu de răspuns... Se instalează 
în localurile prefecturii, unde ajung și fiul său Vittorio, cei doi nepoți 
de frate, Vito Mussolini si Vanni Teodorani Fabbri, plus câţiva fideli. 
Rachele si cei doi copii mai mici, Romano si Anna Maria, sunt condusi 
la Como, de unde nu vor reuși sà treacă în Ticino, unde se află Edda, 
găzduită la o mănăstire de maici. Luaţi în grijă de englezi la Eliberare, vor 
fi transportaţi mai întâi la Terni, apoi pe insula Ischia. Despre această 
săptămână milaneză a lui Mussolini avem puţine elemente fiabile. Ea se 
desfășoară febril, în așteptarea unor contacte pe care traseistul Silvestri 
le-a angajat cu membrii moderati ai CLN, în particular cu formațiunile 
autonome socialiste „Matteotti“ (sic). Între timp, Gian Riccardo Cella, 
magnatul din industria parfumurilor, a cumpărat acţiunile și tipografia 
ziarului Popolo d'Italia, proprietatea personală a lui Mussolini, pentru 50 
de milioane de lire, din care o bună parte vor fi plătite în franci elveţieni. 
Bani de buzunar pentru fugă? Vom vedea. Unui tânăr militian de gardă la 


! A Clara, p. 394. 
? Vittorio, Vito si Teodorani vor reuşi să se salveze sub protecție americană, după câteva zile petre- 
cute ascunși, de asemenea într-o mănăstire. 
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prefectură, viitorul scriitor Georgio Soavi, Ducele îi apare doar ca umbra 
lui însuși: „Palid, îmbătrânit, nervos, lumea spunea că suferă de boli in- 
curabile“. Un canal paralel îl leagă pe Cella de avocatul democrat-crestin 
Achille Marazza, alt reprezentant al aripii moderate. Se ajunge, în fine, 
la un acord pentru organizarea unei întâlnire între Mussolini și șefii re- 
zistentei; dar unde? Se înlătură prefectura și locuinţa lui Cella, pentru 
a se ajunge la soluţia arhiepiscopiei, sub înalta autoritate a cardinalului 
Ildefonso Schuster. Acest prelat de origine bavareză își arătase odinioară 
bunăvoința față de regim, salutând „opera civilizatoare“ a expediției din 
Ethiopia. Atitudinea lui se dovedise mai pastorală în cursul războiului 
civil. 

Întâlnirea decisivă va avea loc la 25 aprilie, puţin după ora 17.00, la 
palatul episcopal. Semn rău: este ora la care fusese convocată întâlnirea 
decisivă a Marelui Consiliu, din 24 iulie 1943, si ora audienței regale de 
a doua zi, care se sfàrsise cu arestarea Ducelui. Mussolini ajunge mult 
mai devreme, însoțit de Graziani si de prefectul de Milano, Mario Bassi‘, 
precum și de Barracu și de ministrul de interne Paolo Zerbino — care 
tocmai i-a urmat lui Buffarini Guidi —, doi dintre viitorii împuşcaţi de 
la Dongo. Cardinalul ţine mai întâi să îl primească între patru ochi. Îi 
vorbeşte despre Napoleon, care şi-a regăsit credinţa la Sfânta Elena: „Ca 
si el, trebuie să vă pregătiți pentru o viață de ispășire, în captivitate sau 
în exil, dar Italia va fi salvată“. Mussolini nu reacționează; abătut, prost 
îmbrăcat, pretinde că a protejat Biserica de măsurile ostile ale extremisti- 
lor si germanilor. În sfârşit, sosesc șefii partizani, dar fără socialisti şi fără 
comuniști. Mussolini observă deceptionat absența lor: ştie prea bine că 
ei întruchipează aripa dură și majoritară a Consiliului de Rezistență. Ce 
încredere poate avea în ceilalți? Secretarul cardinalului oferă niște biscuiţi 
şi un lichior benedictin. A fost strânsă sau nu mâna pe care Ducele le-o 
întinde stângaci generalului Cadorna, avocatului Marazza, inginerului 
Riccardo Lombardi din Partidul de Acţiune, desemnat prefect al orașului 
Milano aflat în insurgență? Clauză de stil fără mare importanţă. În timp 
ce dictatorul se așteaptă la o negociere, Marazza, oarecum stingherit, îi 


3 G. Soavi, Un banco di nebbia, Milano, Longanesi, 1965, pp. 244-248. 

4 Acest personaj foarte compromis de represaliile din iarna 1944-1945 este un exemplu de fascist 
intransigent salvat de „amnistia Togliatti“. 

5 Cancogni, L'ultimo viaggio, pp. 21-31. 

6 Se va dovedi excelent şi priceput în acest rol, stăvilind pe cât posibil răzbunările expeditive și 
asigurând funcţionarea structurilor esenţiale ale orașului. Devenit socialist, va anima aripa stângă a 
partidului până la moartea sa în 1984. 
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comunică mesajul Consiliului: predare fără condiţii.” În acest moment, 
Bassi — sau colegul său, prefectul Carlo Tiengo* — aduce vestea că ger- 
manii tratează pe contul lor cu Aliaţii, lăsându-i pe fascisti în voia sorții. 
Mussolini explodează, urlă în gura mare că l-au trădat, ceea ce este ade- 
vărat. 

Totuși, această lovitură de teatru stârneşte unele nedumeriri. După 
câteva luări de contact începute în iarna 1944-1945, generalul Wolff 
negocia în Elveţia cu americanii — cel puţin de la începutul lui martie. 
Dispunea de o acoperire furnizată mai întâi de Kesselring, apoi — după 
rechemarea mareșalului în Germania pentru a asigura ultima apărare a 
frontului de pe Rin —, de către adjunctul și succesorul său, generalul 
Heinrich von Vietinghoff.? Este de ajuns pentru a dovedi că Fiihrerul 
era la curent cu hotărârea de a lăsa Republica Socială în voia sorții şi că o 
aprobase. Putem crede, oare, că fasciștii erau atât de naivi încât să ignore 
aceste contacte prelungire? Furia lui Mussolini, care i-a bănuit tot tim- 
pul pe remnicerii săi că fac un joc dublu, are cel putin încă un motiv.!° 
Întrevederea i-a confirmat că deosebirea dintre moderatii și intransigentii 
din Rezistență este o amàgire: de acum înainte toţi sunt de acord și-i vor 
capul!!, iar germanii nu mai sunt acolo ca să-l protejeze. Medierea lui 
Silvestri a dat si ea gres. Nu mai poate spera să scape punându-se sub pro- 
tectia cardinalului: Biserica, pe care el își făcea iluzii că o controlează prin 
concordat, a dovedit că e mai tare decât el si va dăinui după el. Buzele 
subțiri cât foaia de hârtie pe fata scofàlcità a Eminentei Sale nu spun alt- 
ceva. Ducele părăseşte atunci şedinţa si le dă întâlnire adversarilor săi la 
ora 20.00. Nu îl vor mai revedea în viață. 

Pleacă spre prefectură cu suita lui. Pe scară, se încruciseazà cu conducă- 
torul socialist Sandro Pertini, viitor președinte al republicii în anii 1980, 
care va afirma că nu l-a recunoscut, „altfel l-aș fi doborât eu însumi“. 
Eroice vorbe: să fi fost dictatorul, înconjurat de ultimii săi pretorieni, 


7 Declaraţii cam vagi ale lui Cadorna și Marazza în Bertoldi, La Guerra parallela, pp. 13-23 şi 
39-52. 

8 Răpus la 11 mai 1945, în împrejurări nelămurite. Probabil o reglare de conturi. 

? Cf. Di Nolfo-Serra, La gabbia infianta, pp. 206-211. Predarea trupelor germane din Italia 
(Operaţiunea Sunrise) va avea loc la Caserte, în Campagna, la 29 aprilie, dată la care cea mai mare par- 
te dintre ele trecuseră pasul Brennero sau se pregăteau sà o facă. Wolff şi von Vietinghoff vor beneficia 
de o confortabilă detenţie aliată, după care vor fi lăsați liberi. 

10 În această privință subscriu la teza lui Mack Smith, Mussolini, p. 402. 

!! Afirmația lui Valiani după care „Mussolini, refuzând să se predea, se pusese în afara legii“ (Tutte 
le strade conducono a Roma, p. 276) e cusutà cu aţă albă, cu tot respectul ce i-l datorăm. Supunându-se, 
Mussolini nu avea nicio șansă de a supravieţui, şi o stia. De altfel, Rezistenţa făcuse apel la eliminarea 
fizică a tiranului de la primele sale proclamagii. 
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atât de greu de recunoscut?!2 Sau, mai degrabă, dincolo de riscurile unui 
schimb de focuri într-un loc încă plin de fascisti, se plănuise o scenografie 
mai spectaculoasă pentru execuţia sa? Înainte de a pleca din prefectură, 
desfiinţează armata si Garda Naţională Republicană și își transferă toate 
puterile către ministrul de justiţie Pisenti. Astfel, foarte teoretic vorbind, 
RSI s-ar putea preda ca stat independent. În zadar: nici Consiliul si nici 
Aliaţii n-au definit Salò altfel decât un „pseudoguvern“.!* Oare în acel 
moment și-a hotărât fuga? Și dacă da, încotro? Lăsând la o parte ideea 
bizară a unui submarin care l-ar fi dus până în Japonia (!), el a înlăturat 
proiectul mult mai realizabil al unui zbor cu destinaţia Turcia sau, mai 
degrabă, Spania. Comandantului Ruggero Bonomi, subsecretar la avia- 
tie, care îi cere acordul, îi răspunde pe un ton hotărât: „Nu. Voi rămâ- 
ne aici până la capăt. Credeţi că-mi mai pasă de trupul ăsta bătrân?“14 
Acestea fiind zise, nu e deloc sigur că ingratul Franco i-ar fi acordat azil 
unui personaj atât de incomod, după ce refuzase prudent să recunoască 
RSI. Riscul umilitor de a fi arestat de spanioli si apoi livrat aliaților pà- 
rea foarte mare. Se gândea, oare, să încerce trecerea frontierei elveţiene? 
Această versiune, foarte vehiculată după război pentru a acredita ideea 
lasitàtii dictatorului, nu și-a găsit un răspuns satisfăcător. Zachariae, care 
îl încurajează să încerce această cale, gata să-i dea acoperire cu autoritatea 
lui de medic militar — „fiind vorba de dreptul de azil recunoscut de con- 
ventiile internationale în cazul unui om grav bolnav“ (ceea ce Mussolini 
nu era) —, este si el refuzat: „Onoarea îi impunea să rămână credincios 
până la sfârșit camarazilor săi“15. Mai concret, reprezentantul diplomatic 
elveţian la Milano, care l-a întâlnit la 20 aprilie pe ultimul șef de cabinet 
al Ducelui, îl lăsase să înțeleagă că Elveţia îi va deschide cu greu porțile.!€ 
Prin urmare, alt impas. Rămâne în joc „fortul“ de la Valtellina: dar este o 


12 Pertini nu confirmă aceste vorbe războinice în relatarea sa către Bertoldi, în La guerra parallela, 
pp. 120-134, unde declară, dimpotrivă, că i-ar fi spus lui Tiengo: „Dacă Mussolini se predă, nu i se va 
face niciun rău gi va fi judecat de un tribunal al poporului“. Dar povestea e curentă şi a fost reluată de 
Milza, Mussolini, p. 871, si de alți biografi. 

13 Totuşi, dincolo de cazul unor anume proceduri de epurare — punctuale si destul de rare —, 
Currea de Casaţie republicană va cunoaşte drepturile de vechime profesională ale magistraţilor, prefec- 
ilor și funcţionarilor RSI. 

14 Mărturia lui Bonomi, în Bertoldi, La guerra parallela, pp. 53-65. Avionul a plecat la 22 aprilie 
1945 spre Barcelona, având la bord pe părinţii si pe sora Clarettei Petacci şi câțiva alți transfugi italieni 
si germani. 

15 Zachariae, Mussolini si confessa, pp. 212-214. Si el adaugă, nu se ştie pe ce baze, această afirma- 
tie surprinzătoare: „Sunt sigur că aș fi obținut această concesie de la autorităţile elveţiene, cu atât mai 
mult cu cât Aliaţii se arătaseră și ci favorabili. Nu mă aşteptam deci la nicio dificultate“. 


16 Bertoldi, Salò, pp. 270-271. 
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optiune valabilà? În realitate, nu existà niciun plan de fugà stabilit, si un 
Mussolini dezorientat oscileazà dupà dispozitii de moment. Istoricilor le 
plac răspunsurile raționale: asa ceva e greu de găsit în desfășurarea ulteri- 
oară a evenimentelor, asa cum vom încerca să o reconstituim. 

Între timp, la Milano a izbucnit insurecția. Oficial, va fi datată pe 25 
aprilie — sărbătoarea națională a Italiei democratice, alături de 2 iunie, 
proclamarea republicii în 1946 — când izbucnesc doar câteva greve du- 
pă-amiază: Eliberarea propriu zisă va avea loc abia a doua zi!7, când ulti- 
mii germani vor părăsi orașul fără luptă și vor lua drumul spre Brennero!*. 
Pe 26 aprilie, la ora 17.00, oră fatidică în istoria fascismului, după ce se 
predă colonelului conte Federigo Serego degli Alighieri — reprezentan- 
tul militar al Consiliului Rezistenței —, comandantul Borghese ordo- 
nă coborârea drapelului X Mas, ultimul drapel combatant al Republicii 
Sociale. Îl împàtureste, îl sărută și i-l predă învingătorului, care îi întoarce 
salutul militar. Niciun german nu e prezent; oricum nu ar fi fost bine- 
venit. Astfel, un print roman de sânge se predă unui descendent (putin 
lateral) al lui Dante: un punct bun pentru istoria națională. „Luăm cu 
toţii poziţie de drepți, partizani si fascisti, toți soldati, toţi italieni“!, va 
afirma un martor. Viziune optimistă: ràfuielile vor reîncepe din plin. Dar 
cel putin războiul civil este — în mod oficial — terminat. Și fascismul 


la fel. 


Coloana fugarilor fascisti, care o aminteşte în mod bizar pe cea a fu- 
garilor regali de la 9 septembrie 1943, se compune din o sută de demni- 
tari si militari, uneori însoțiți de soțiile si de copiii lor, înghesuiți într-o 
duzină de camionete și mașini, printre care Alfa Romeo decapotabilă a 
Ducelui, și din două blindate germane, care îi compun escorta la ordinele 
locotenentului Waffen-SS Fritz Birzer, un gradat foarte modest, ca ultim 
protector. Direcţia: prefectura din Como, la 40 de kilometri de Milano, 
si acolo, la căderea nopții, prima haltă. Claretta, fratele ei Marcello, soția 
și cei doi copii ai lui s-au alăturat și ei grupului, ceea ce provoacă iritatia 


17 În ajun, un ofițer german i-a dat pistolul său Luger tatălui meu, spunându-i: „Am pierdut gi 
plecăm“. Tata l-a păstrat până la moarte. După care l-am predat carabinierilor din arondismentul meu, 
neavând nici permis de portarmă, nici cel mai mic interes pentru acest fel de vestigii. 

18 Valiani, Tutte le strade conducono a Roma, pp. 274-275, trebuie s-o recunoască cu jumătate 
de gură. Ultimele confruntări între partizani si germani s-au petrecut în Piemont (aici va avea loc, la 
Grugliasco, aproape de Torino, la 30 aprilie, ultimul masacru nazist, care va face 67 de victime) şi în 
partea lombardă și emilianà a văii Padului, nu la Milano. Împuşcărurile care se vor auzi după-amiază, 
dincolo de câteva încăierări izolare, vor fi focuri „ de bucurie“. 

19 Spampanato, Contromemoriale, Il, L'ultimo Mussolini, pp. 382-383. 
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Ducelui care încearcă fără succes să-i întoarcă din drum. Orașul lom- 
bard nu e pe drumul spre Valtellina, ci spre vama elveţiană de la Ponte 
Chiasso. De notat că partizanii, care controlează trecătorile, nu au atacat 
nici ei convoiul, așa cum nici Kesselring nu împiedicase retragerea lui 
Victor Emanuel și a lui Badoglio către Abruzzi. Or, mareșalul german 
voia să îngăduie fuga regelui: aici, dimpotrivă, se pregăteşte cumva o cap- 
cană, sau lipsesc, poate, niște indicaţii precise? Greu de spus. 

În cursul nopții, Mussolini, care n-a închis ochii, îi scrie Rachelei: 
»latà-mà ajuns în ultima fază a vieții mele...“ Am văzut că ea se află tot la 
Como, cu cei doi copii mai mici, dar el evită să-i întâlnească. Ca să nu-i 
împărtășească și ei soarta? Va avea loc apoi o scurtă convorbire telefonică 
între ei: tonul foarte obosit a lui Benito nu-i va mai lăsa nicio speran- 
rà agerei sale soții.20 În dimineața de 26, cam pe la ora 4.30, convoiul 
pleacă din nou în direcția Menaggio, Cadenabbia și Grandola, staţiuni 
turistice însorite, unde Brigăzile Negre tocmai îi masacraseră pe patrioți. 
Mussolini se tot învârte în jurul frontierei elveţiene, fără a îndrăzni să 
se prezinte; acoliţii săi își dau seama și încep să-l părăsească. Graziani se 
întoarce la Milano, unde i se predă omologului său Cadorna; va trece în 
mâinile Aliaților nu fără a-și fi riscat viaţa într-un atentat în cursul primei 
sale nopţi în închisoare. Buffarini Guidi, care a încercat în zadar în săp- 
tămânile precedente, ca și alte personaje marcante, să stabilească un con- 
tact cu Rezistența, joacă totul pe o carte: primit mai întâi, sub un nume 
fals, de grănicerii elveţieni si apoi respins, va fi târât în fata unui pluton 
de execuţie — după ce încercase să se otrăvească — și va fi împușcat în 
condiţii dezonorante, asemenea lui Pierre Laval.?! 

Mussolini dă directive confuze si germanii din escorta lui sunt din 
ce în ce mai derutati. Coloana, îngroșată cu vreo treizeci de camioane 


20 Scrisoarea, publicată în amintirile Rachelei, are data de 27, dar a fost scrisă, probabil, în noaptea 
dintre 25 gi 26. Nu are mare importanţă: în ambele cazuri, Mussolini, formal încă liber, ştie că totul 
s-a sfârșit. 

21 Un alt mic grup care s-a desprins la timp va reuși să scape. Printre ei, federalul din Milano, 
Vincenzo Costa, care a lăsat nişte interesante memorii postume cu titlul Je nai pas trahi, şi numărul doi 
din PFR, Pino Romualdini, care va deveni după război... eternul număr doi din MSI. L-am întâlnit 
odată în Berlinul de Vest, la începutul anilor 1980, cu o delegaţie parlamentară. Semăna cu Ducele 
şi s-a afirmat multă vreme că ar fi fost fiul lui natural (născut, pe deasupra, la Predappio). În cursul 
vizitei la fosta noastră ambasadă, altădată o piesă de preț a Axei, schimba politicos păreri în materie 
de istorie și de artă cu delegaţii comunisti si socialişti (dintre care unul i-a replicat: „Dacă nici tu nu 
ştii lucrurile astea...“). Încă exista, de ambele părţi, o generaţie de militanţi cu o viziune istorică de 
neimaginat astăzi. Fiul său, filosoful Adriano Romualdi, mort la 32 de ani într-un accident auto în 
anii 1970, discipol favorit a lui Julius Evola, e considerat și astăzi unul dintre gândirorii de frunte ai 
extremei drepte europene. 
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germane transportând trupe care se revarsă din Milano către Brennero, 
este foarte vizibilă pe aceste drumuri de munte. Vremea este detestabi- 
lă, primăvara întârzie să vină. În cele din urmă se hotărăște instalarea, 
sub o ploaie deasă, la hotelul din Grandola, la intrarea în Menaggio. 
Nimeni nu se duce la culcare, în așteptarea lui Pavolini care ar trebui să 
vină cu un puternic contingent motorizat. Orele trec, în timp ce drumul 
spre Valtellina e încă deschis: dovadă că Mussolini nu mai crede în acest 
plan — dacă a crezut vreodată. Secretarul de partid ajunge, în sfârșit, pe 
la 4 dimineaţa, pe un vehicul blindat, dar nu are cu el decât un grup mic 
de fideli. Jură că mii de milițieni merg, spre Como, gata să lupte până la 
moarte. Mussolini s-a săturat. Abandonează automobilul Alfa Romeo, 
în care-și lasă toate lucrurile personale cu excepţia a două valijoare de 
care nu se desparte niciodată, și urcă în blindat împreună cu Claretta și 
cu frumoasa asistentă Elena Curti, ceea ce provoacă a nu știu câta scenă 
de gelozie din partea amantei sale. Coloana pleacă spre Dongo, un alt 
orășel mai la nord, de unde se poate relua drumul Tirolului, dar si cel 
spre Valtellina. Eu cred în continuare cà nu e nicio coerență în aceste 
zigzaguri, si la fel cred și germanii. Să ne închipuim un șofer extenuat 
conducând pe întuneric și traversând mai multe sensuri giratorii fără să 
ştie încotro s-o ia.?? Sosirea lui Pavolini cu suita lui anemică l-a făcut pe 
Mussolini să înțeleagă definitiv că fortul Valtellina este o iluzie. Tirolul? 
Cum poate crede cineva că el voia sà se repeadă în braţele lui Hitler si să-i 
împărtășească sfârșitul nibelungic în vâlvătaia Reichului milenar? Chiar 
dacă afișează această intenţie, ca să îi liniştească pe germanii din escor- 
tă, asta nu înseamnă mare lucru în situaţia în care se află.25 Şi când ne 
gândim că, în urmă cu zece ani, jurnalistul Price urmărise un cu totul alt 
Duce, defilând în picioare în faimosul său Alfa Romeo, precum Marte, 
zeul războiului, în timpul manevrelor militare din Brennero.?4 

Altà plecare, devreme în zori. În sfârșit, la 27 aprilie, la ora 7 diminea- 
ta, cam la un kilometru de cătunul Musso (adevàrat!), coloana e oprită 
de un baraj din trunchiuri de copac și din pietroaie puse de-a curmezi- 
sul drumului. Este un avanpost al Rezistenței. Derasamentul Brigăzii 
Garibaldi „Luigi Clerici“ e plasat sub ordinele a doi oameni de orienta- 
re monarhistà si liberală: comandantul „Pedro“, conte Pier Luigi Bellini 


22 Este și părerea lui Kirkpatrick, Study of a Demagogue, p. 619. 

23 Împărtășesc aici opinia lui Cancogni, L'ultimo viaggio, p. 19, în timp ce alti istorici, ca Mack 
Smith, Mussolini, p. 403, si Milza, Mussolini, p. 874, înclină pentru varianta Tirol. 

24 CF. I Know These Dictators, p. 112. 
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delle Stelle, și adjunctul său, „Bill“ (Urbano Lazzaro), un ofiţer din garda 
financiară — poliția vamală și financiară italiană. Se parlamentează: par- 
tizanii, conform instrucţiunilor Consiliului Rezistenței, sunt gata să le 
dea liberă trecere soldaţilor germani, dar nu și italienilor. Trec ore după 
ore. Între timp, un pluton din Luftwaffe fugar s-a adăugat celorlalți mi- 
litari, care vor să-i lase pe italieni să se descurce singuri. Locotenentul 
Birzer reușește cu greu să mențină ordinea. El îi sugerează finalmente 
lui Mussolini să ia loc într-unul dintre camioane, deghizat cu o manta și 
un chipiu german. Trebuie să privească în pământ și să se prefacă beat. 
Solutie nu prea onorabilă, ce-i drept, dar Ludovic al XVI-lea nu se deghi- 
zase si el în valet pe drumul spre Varennes? Dar Napoleon nu se îmbar- 
case pentru insula Elba în uniformă austriacă?25 Alti demnitari încearcă 
deopotrivă să se îndepărteze, în încurcătura generală; vor fi capturați cu 
toţii, fără nicio reacţie din partea germanilor, nerăbdători să plece din 
nou. Mussolini este recunoscut, își scoate mantaua și chipiul si e ajutat 
să coboare din camion. „Mă priveşte cu un zâmbet ciudat și spune: «Știu 


26“, va povesti partizanul care l-a identificat. Sau, 


că nu îmi vor face rău» 
poate, i-l arătase unul dintre soldații germani printr-un gest sau printr-o 


privire, dornic să plece càt mai repede? Nu vom sti niciodată. 


Ultimele douăzeci și patru de ore din viaţa lui Mussolini sunt încon- 
jurate de mărturiile adesea contradictorii a peste cincisprezece persona- 
je: unii vor muri curând după aceea în împrejurări dramatice, în timp 
ce alții își vor schimba de mai multe ori versiunea în perioada de după 
război, în funcţie de polemici și de afilieri politice. Comisia de anche- 
tà guvernamentală, încredințată delăsător unui general fără credit la cei 
de stânga, nu va ajunge la niciun rezultat definitiv. Acest gran finale de 
operă verdiană a autorizat astfel toate interpretările, la fel ca uciderea 
Romanovilor la Ecaterinburg în iulie 1918% sau sfârșitul lui Hitler în 
buncărul de la Berlin?8. 

Asa cum am procedat mereu pe parcursul acestei istorii, încercăm 
să ne limităm, spre o mai bună înțelegere a cititorului, la datele sigu- 
re... sau aproape. Ducele odată reținut, se cer instrucțiuni la Milano. 


25 Aşa cum amintește Milza, Mussolini, p. 874. 

2 Bandini, Les dernieres heures de Mussolini, p. 125. 

27 Demnă de Boris Godunov a lui Musorgski. 

28 De ales intre Amurgul zeilor şi Simfonia a IV-a de Bruckner, ultima operă executată de Orchestra 
Filarmonică din Berlin la 16 aprilie 1945, când Armata Roșie înainta în cartierele periferice ale capi- 
talei. 
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Comandantul Pedro, senior romantic de douăzeci şi cinci de ani, profită 
de această derută ca să o încredinteze pe Elena Curti unui. preot, în timp 
ce Claretta refuză să se eclipseze în același fel: hotărât lucru, un libret 
pentru Verdi, cu un dram de Puccini... Mussolini e despărţit de grupul 
fidelilor săi; îi rămâne alături doar federalul din Lombardia, Porta, care 
va fi împușcat mai târziu împreună cu ceilalți. Este instalat fără violenţă, 
ba chiar cu grijă, într-o sală a primăriei din Dongo. Acceptă o cafea, el 
care nu bea niciodată cafea, și stă de vorbă cu partizanii și cu sătenii care 
se adună în jurul lui si îl tutuiesc. Să se fi revăzut oare, pentru o clipă, la 
cafeneaua din Romagna unde tatăl Alessandro făcea cinste cu vin roșu, 
zicând: „Camarazi, ascultaţi-l pe Benito, băiatul ăsta știe mai multe de- 
cât noi toți!“? După două ore, este dus la cazarma gărzii financiare din 
apropiere, la Germasino, la un pas de frontiera elvețiană. Pare în sfârșit 
calm, destins. Hăituiala odată terminată, aproape cu usurare, își compu- 
ne pentru ultima dată personajul: „Ragazzi, amintiţi-vă că praful e glorie 
și gloria e praf“ Apoi îl citează din nou pe Napoleon. S-a făcut ora 18, 
plouă și e frig. Cineva i-a dat o haină ponosită în locul mantalei germa- 
ne. Devorează o omletă și îi face semn discret lui Pedro să se apropie: 
„Comandante, vă încredintez această persoană“. „Despre cine e vorba?“ 
Lungă ezitare. „Doamna Petacci.“ Pedro îl asigură că va face tot ce va 
purea. Este închis peste noapte, fiindu-i încredinţat spre pază brigadieru- 
lui vamal Giorgio Buffelli, nevoit să asculte un monolog interminabil al 
prizonierului care se dezvinovăţeşte: „Nu eu am vrut războiul, ci regele şi 
poporul...“ Înainte de a se prăbuși pe un pat improvizat, captivul redac- 
tează scurta declaraţie care i se cere: „Tratamentul care mi s-a rezervat în 
timpul şi după capturarea mea a fost corect“??. Este ultimul document 
cunoscut scris de mâna lui: stilul este precis, foarte mussolinian. 

Nu va dormi decât o oră sau două. Putin după miezul nopţii, Pedro se 
întoarce și îl trezește, spunându-i că trebuie să-l conducă la Como, con- 
form ordinului dat de generalul Cadorna în numele Rezistenței militare: 
sună liniștitor. Totuși, itinerarul este complicat: trebuie să ajungă mai 
întâi la Moltrasio, pe malul lacului, de unde va fi transferat într-o barcă 
cu motor pe ţărmul opus, la Blevio, si găzduit provizoriu în vila izolată 
a industriasului din agroalimentatie Cademartori, în așteptarea Aliaților. 
Într-adevăr, americanii au informat Consiliul că vor trimite un avion 
militar la aerodromul din Bresso, la nord de Milano, pentru a-l prelua 


29 Relatarea lui Buffelli, reprodusă de Bandini în Les Dernières heures de Mussolini, pp. 117-142, a 
fost contestată, ca de altfel aproape toate mărturiile strânse. 
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pe prizonier, cam pe la ora 18, în ziua de 28 aprilie. Nu e sigur că Pedro 
ştie acest lucru, dar el cunoaște prima parte din ceea ce vom numi planul 
A (salvare, livrare) si asta îi ajunge. I se bandajează capul lui Mussolini 
pentru a-l face din nou de nerecunoscut (vorba vine!), spunându-i-se 
că scurtul parcurs e plin de capcane: dezertori germani, borfasi, fascisti 
fugari. Se lasă în voia lor, fără să reacționeze. La ieşirea din Dongo, cele 
două mașini sunt oprite de un mic grup. E vorba de Claretta si de trei 
membri ai Rezistenței, doi bărbaţi si o femeie, cărora Pedro le-o încre- 
dintase. Unul dintre bărbaţi, „Lino“ (Giuseppe Frangi), va muri la 5 mai, 
într-un misterios accident de vânătoare. Celălalt, „Sandrino“ (Guglielmo 
Cantoni), se va lăuda în zilele următoare prin cafenelele de pe lângă 
lac, înainte de a înţelege cà are tot interesul să-și țină gura. lar femeia, 
„Gianna“ (Giuseppina Tuissi), este o muncitoare frumoasă și puternică 
de douăzeci de ani, intrată în Rezistență după ce logodnicul ei fusese 
ucis de milițiile fasciste. Arestată si torturată de trupele SS si de Brigăzile 
Negre, a reușit să supravieţuiască, dar asupra ei apasă bănuieli grave. În 
numai câteva ore, s-a împrietenit cu Claretta, care i-ar fi oferit ca aminti- 
re geanta sau micul ei revolver cizelat.?° Peste mai putin de două luni, la 
23 iunie, Gianna va dispărea și ea — doboràtà, probabil, de ritualul foc 
de pistol tras în ceafa trădătorilor (sau a celor pretinși ca atare) si aruncată 
în lac. Vinovatii, rapid identificati, vor fi judecaţi — si amnistiaţi — abia 


în 1957. 


Ce se întâmplase? Găzduită într-un hotel din orășel împreună cu fra- 
tele ei — care își ascunde identitatea cu un pașaport diplomatic spa- 


niol — și cu familia lui?!, Claretta l-a implorat pe Pedro să fie lăsată 


împreună cu bărbatul vieţii ei, ceea ce el a acceptat în cele din urmà.5? 


Mussolini este surprins, fapt ce duce la ultima replică demnă de Vechiul 
Regim a acestei incredibile aventuri: „Dumneata aici, signora, de ce?“ „Ca 
să fim împreună, Excelenţă.“ După alte versiuni: „Ca să murim împre- 
ună, Excelență“, ceea ce e același lucru. Pe la ora 3 dimineaţa se ajunge 


30 A doua zi după-amiază, când urmează să fie condusă la locul execuției, Claretra își va lăsa în 
grabă poseta la casa De Maria. Avea oare două sau mai multe? Probabil. 

31 Marcello Petacci va fi separat de soție și de cei doi copii după câteva ore și împușcat împreună 
cu ceilalți corifei, care au protestat la ideea de a fi executați alături de o „pușlama“. 

32 Mărturia lui Pedro a fost discreditată, mai ales de Bandini. Totuşi, nu văd de ce nu ar fi acţionat 
de bună-credinţă, convins fiind că Mussolini va avea dreptul la Milano la un proces „reglementar“. În 
naivitatea lui de gentilom, poate credea că prezența tinerei femei îi va emoţiona pe judecători. În plân- 
gerea depusă de familia Petacci în 1955, va fi citat, totuși, în calitate de complice la uciderea Clarettei. 
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aproape de Moltrasio, dar nu se vede nicio barcă cu motor. Se decide 
atunci o altă oprire la Giulino di Mezzegra, în cătunul Bonzanigo, co- 
muna Tremezzina, la ferma agricultorilor De Maria. Locul a fost ales de 
căpitanul „Neri“ (Luigi Canali), comunist și şef de stat major al Brigăzii 
„Clerici“, supravegheat îndeaproape de atleticul comisar politic „Pietro 
Gatti“ (Michele Moretti), alt comunist intransigent si fost fotbalist în 
echipa din Como.33 Neri, devenit amantul partizanei Gianna, e suspect, 
ca si ea, de a fi fost informator al fascistilor. 

Mussolini și Claretta își vor petrece la fermă ultimele zece sau două- 
sprezece ore din viață. Doamna De Maria, a cărei mărturie a fost în ge- 
neral considerată demnă de încredere, le oferă cafea — adică cicoare —, 
pe care ea o acceptă, iar el o refuză. Apoi, urcă amândoi la culcare, la 
primul etaj, sub supravegherea tinerilor partizani Lino si Sandrino, că- 
rora Ducele le cere permisiunea să închidă ușa camerei — „Hai, ragazzi, 
fiţi amabili...‘—, ceea ce obține. Mai târziu, comandantul Pedro va fi 
mustrat că a încredinţat paza celui mai căutat bărbat al Italiei unor tineri 
fără experiență; dar Neri si Gatti veghează prin preajmă, gata să intervină, 
iar Mussolini trebuie să o fi știut și el, dacă s-ar fi gândit cumva la o fugă. 
Sforăitul lui dovedeşte că a dormit cu obisnuitul lui somn de plumb, în 
timp ce Claretta a fost auzită suspinând toată noaptea, sau ce mai rămă- 
sese din noapte. A doua zi dimineața, doamna De Maria le oferă ce are 
în casă: mămăligă cu lapte pentru ea, pâine și o felie de cârnat pentru el. 
Claretta dorește să-și aranjeze putin ţinuta, si fermiera o însoţeşte la toa- 
leta din curte, foarte impresionată de frumuseţea, de tristețea ei demnă și 
de blàndetea ei. Cum se întâmplase si înainte cu Gianna, pare să se nască 
o simpatie între cele două femei; Mussolini nu iese din cameră și priveşte 
încruntat pe fereastră, spre lac. 

De ce s-a renunțat la traversarea lacului la Moltrasio? Fostul conspi- 
rator și-a pus și el, cu siguranţă, această întrebare. S-ar fi putut aștepta 
încă putin barca cu motor ori s-ar fi putut închiria sau rechizitiona una 
dintre numeroasele bărci din rada acestui sat de pescari. Or, interludiul 
Giulino di Mezzegra înclină balanța epilogului. Neri si Gatti vor să îm- 
piedice avangărzile americane ale Diviziei 34 Infanterie, ajunse la Como, 
să pună mâna pe prizonier. Dar mai cu seamă trebuie să tragă de timp, 


33 Nomen est omen: reroristul din Brigăzile Roşii Mario Moretti (fără legătură de rudenie) va fi 
în 1978 organizatorul răpirii si — după propriile mărturisiri — ucigașul lui Aldo Moro. Moretti „al 
nostru“ e numit Pietro în reconstituiri; dar noi optăm pentru Gatti, ca să evităm eventuala confuzie 
cu comandantul Pedro. 
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fiindcă un bărbat oarecare, cu mustăcioară și ochelari, purtând pe cap o 
bască 4 la André Marty, se pregăteşte să parcurgă în mare grabă drumul 
invers, de la Milano la Dongo, într-un Fiat 1100 ce se opinteste din 
greu. Este contabilul piemontez Walter Audisio, cu numele de război 
„colonel Valerio“, unul dintre acei indivizi cenușii cărora istoria le atri- 
buie uneori un destin extraordinar. Acest activist permanent pe poziţia 
a doua, originar din Alessandria, Piemont, pe care o pleurită l-a scutit 
de războaiele mussoliniene, s-a ilustrat destul de modest în Rezistență. 
Există si o pată în trecutul lui, fiindcă, trimis în confino în anii 1930, 
îi adresase Ducelui o scrisoare umilitoare în care cerea să fie eliberat. În 
schimb, secundul său, „Guido Conti“ (Aldo Lampredi), este un militant 
experimentat, trecut prin închisorile fasciste, prin școala de cadre de la 
Moscova și prin războiul din Spania. Și unul și celălalt i se închinau 
partidului cu o supunere oarbă; dar, invers de cum am putea crede, pri- 
mul e cel care are răspunderea operaţiunii. După mai multi cercetători, 
era de neînchipuit ca partidul sà încredinteze o sarcină de o asemenea 
importanță unui individ atât de neînsemnat. Eu însă sunt convins de 
contrariu. Această alegere pare de fapt să corespundă unei logici politice 
foarte precise: dacă Mussolini fusese personajul cel mai de vază al Italiei 
mai mult de douăzeci de ani, trebuia ca „justiţiarul“ său să provină din 
rândurile anonime ale poporului, pentru a se pierde din nou, imedi- 
at după aceea, în mulțime. Ca dovadă, identitatea reală a colonelului 
Valerio va fi ascunsă cu grijă publicului timp de aproape doi ani. În fe- 
bruarie 1947, ancheta unui gazetar neofascist va dovedi că Valerio nu e 
altcineva decât Audisio. Dar gazetarul o va plăti cu viaţa, doborât în plină 
stradă de militanti din organizația paramilitară a PCI „Volante rossa“.54 
»Justitiarul“ va putea apărea la lumina zilei, într-o manifestaţie publică 
la Roma, abia la 30 martie următor, cu eterna lui bască însurubatà pe 
crestet. Clandestinitatea sa a durat destul și nu mai e necesară. De acum 
înainte, va fi plimbat pe la toate ceremoniile de după război ca omul care 
l-a doborât pe tiran „în numele poporului italian“35. Cine își amintește 
cum se numea temnicerul și călăul ţarului Nicolae al II-lea si al familiei 
imperiale? În fond, tot Pirandello e cel care revenea pe scenă, cu una 


2 Desfiinţată „oficial“ în 1949. 

35 Titlul uneia din cărțile lui Audisio, care a vorbit si a scris mult despre aceste evenimente fără să 
spună nimic. Va face o modestă carieră de parlamentar, apreciat pentru amabilitate până la moartea sa 
în 1973. Bertoldi, care l-a intervievat ca atâţia alții, nereuşind să îl scoată din rezerva lui, i-a trasat un 
minunat portret în La guerra parallela, pp. 66-78: „Cultiv flori pe terasa mea. Florile sunt singurele 


lucruri din lume care nu fac rău si nu se răzbună“. 


EPILOG 389 


dintre capodoperele sale, Unul, niciunul si o sută de mii (1924), în care un 
om obișnuit transformă înalta societate care se agită în jurul lui în teatru 
de marionete. Este primul din cele trei simboluri ale noastre. 


Valerio a așteptat până la ora 8 dimineaţa pentru a pune în mișcare 
instrucţiunile formale ale Consiliului Rezistentei.39 Ele sunt clare și de- 
finitive: dictatorul nu trebuie să cadă în mâinile Aliaților și, fiindcă nu 
s-a predat necondiţionat, trebuie târât în fata unui tribunal al poporului 
și executat. Este planul B. Gata cu tergiversările de la întâlnirea la epi- 
scopie! Aripa dură a Rezistenței a învins ezitările sufletelor pioase demo- 
crat-crestine si ale militarilor: adică socialiștii, comuniștii și actionistii, 
unde Valiani l-a înlăturat pe superiorul său Parri, de teamă că acesta s-ar 
putea opune unei justitii sumare.Valerio dispune si de un permis (sau 
două) semnat de Cadorna și de căpitanul italo-american din serviciile 
OSS Emilio Q. Daddario, care în viața civilă este un avocat influent, 
apropiat de Partidul Democrat. Valerio și Conti ajung la Dongo pe 28 
aprilie, ora 14. Le-au trebuit aproape șase ore pentru un drum care s-ar 
parcurge astăzi în mai puţin de două; dar trebuie să ținem seama de starea 
proastă a drumurilor și de numeroasele posturi de control. Mașina lor e 
urmată de o camionetă în care se află paisprezece camarazi aleși pe sprân- 
ceană, la ordinele lui „Riccardo“ (Alfredo Mordini), odinioară conductor 


37, un cvadragenar calm și masiv, fost în Spania și în Rezistența 


de tren 
Franceză în rândurile FIP: se spune că odinioară a strâns de gât cu mâi- 
nile goale un spion al Gestapo. Deci unul dintre cei mai duri. 

Valerio n-are încredere în Pedro si în Bill, molâi și tipicari cu procedu- 
rile. Confruntarea dintre distinsul conte florentin și neînduplecatul biro- 
crat stalinist nu şi-a găsit niciun cronicar, dar a fost foarte aspră. Valerio 
declară că Musolini și cei care îl însoțesc trebuie să fie executați cu toții, 
fără excepţie. „Am instrucțiuni și le voi aplica!“ Pedro nu are să-i opună 
decât scrupule. Caută o cale de scăpare, propune să îi aducă din nou îm- 
preună pe Musolini și pe complicii lui, ca să mai câștige câteva ore; apoi 
pledează în zadar pentru Claretta, singura femeie, și pentru decoratul cu 


36 Totuși, Valiani afirmă că le transmisese lui Longo și Lamfredi, superiorii lui Valerio, „în dimi- 
neaga zilei de 27“ (Tute le strade conducono a Roma, p. 276). Ce au făcut, în acest caz, comuniștii aproa- 
pe 20 de ore înainte de a reacționa? Au așteptat veşti sigure despre arestarea lui Mussolini? A fost răga- 
zul necesar pentru a selecționa plutonul de execuţie si a pune la punct ultimele detalii? Necesitatea de 
a obține permisul de trecere al agentului american Daddario? Toate aceste eventualități sunt plauzibile. 

37 Cititorul va constata numărul considerabil de militangi pe care l-au dat căile ferate italiene atât 
taberei fasciste, càt și celei comuniste. 
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aur Barracu. De altminteri, în afară de trei sau de patru dintre cei mai 
compromiși, în frunte cu Pavolini, cei de față ar fi avut reale posibilități 
să se apere înaintea unui tribunal obișnuit. Până la urmă, Pedro cedează, 
ca și Cadorna înaintea lui. Chiar dacă ar fi vrut, cum să se opună, înca- 
drat cum e de Neri si Gatti, oamenilor înarmați ai lui Riccardo instalați 
în fata ușii? Tot ce obține este sà se țină departe de masacru, ceea ce îi 
convine perfect lui Valerio, care nu vrea martori compromițători. Italia 
elitelor moderate se eschivează, așa cum procedase și după Marșul asupra 
Romei. Dacă istoricul s-ar face romancier, ar putea să se întrebe ce ar fi 
făcut în locul lui Pedro nişte oameni din Rezistență pasionați de adevăra- 
ta justiţie ca Sogno, Pacciardi sau alții: ar fi urmat, poate, un schimb de 
focuri între partizani.3% Soarta Ducelui este de acum în mâna adversarilor 
săi dintotdeauna, care n-au uitat şi n-au iertat nimic. În fond, trebuie 
reglat un cont care datează din 1919-1922: războiul mondial și apoi răz- 
boiul civil le-au adăugat și ele un surplus de dramă. PCI nu este „partidul 
împuscatilor“: alte formaţiuni partizane au suferit pierderi mai grele în 
raport cu efectivele lor. Dar el se pregătește să-și consolideze hegemonia 
postbelică asupra Rezistenței. Iar străinii — aliaţi sau germani — trebuie 
să rămână în afara deznodământului. Este 4/ doilea simbol. 


Înainte de a trece la marele final, să ne întrebăm care a fost atitudi- 
nea Aliaților. Regiunea misunà de agenţii lor: în afară de Daddario și de 
adjunctul său Michelangelo (nici mai mult, nici mai putin!) Musmanno, 
un alt avocat, să îi cităm pe aspirantul de marină Giuseppe Dessy, doi 
membri ai serviciilor britanice, Valerian Lada-Mocarski si Max Salvadori, 
cumnatul lui Emilio Lussu, si încă multi alții. Nu se poate nega cà Aliații 
şi-au trimis pe urmele Ducelui cei mai buni copoi.* Să localizeze punc- 
tul în care se află, într-un teritoriu povârnit, dar nu mai mare decât o ba- 
tistà, si să pună mâna pe un prizonier de care Pedro ar fi fost prea fericit 
să scape nu era decât un joc de copii pentru acești oameni experimentați. 
Am spus, de asemenea, că niște cercetași americani scotoceau deja împre- 
jurimile lacului. Ei bine, nu!, trebuie să aștepte cu toții în tihnă, farà a 


W Si Lussu? I-am pus întrebarea, de formă, unuia dintre biografii săi: „Credincios personajului 
său, poate ar fi azvàrlit un revolver la picioarele lui Mussolini spunându-i: ia-l de jos, bersagliere, între 
noi doi acum“. „Ar fi cruțat-o pe Clarerra?“ „Cine știe?“ 

3° După conflict, Daddario si Musmanno, personalități progresiste pe atunci foarte cunoscute în 
Statele Unite, se vor distinge in cadrul opoziţiei la Războiul din Vietnam, în luptele pentru drepturile 
civile si emanciparea minorităţilor etnice, religioase şi sexuale. Ei au reprezentat partea cea mai bună a 
comunității italo-americane. 
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face nimic, avionul care urmează să sosească la sfârșitul după-amiezii, ca 
si cum aveau de pregătit un picnic în Munţii Stâncoși... O altă întrebare: 
de ce Daddario a contrasemnat permisul lui Valerio, dându-i undă verde? 
Un avocat și agent american de nivelul său putea crede, oare, că emisarul 
comunist ar urma alte instrucțiuni decât cele primite de la partidul său 
si i l-ar preda liniștit pe Mussolini? Ca să ajungem în miezul problemei: 
a fost, cumva, un joc dublu al serviciilor americane și britanice pentru 
a se preface că vor să îl salveze pe Duce conform planului A, când fusese 
acceptat planul B? Dacă da (si îl subliniez pe dacă), e verosimil, fiindcă 
un proces corect al lui Mussolini s-ar fi putut dovedi stânjenitor pentru 
Washington si mai cu seamă pentru Londra. Intràm pe nisipurile mișcă- 
toare ale ipotezelor, în care nu vrem să ne înfundăm, ca atâţia alții. Dar 
îndoielile rămân și fac mai puţin neverosimilă versiunea celor care cred că 
agenţii aliați — au fost amintiți din nou Daddario și Salvatori, care, evi- 
dent, au negat-0°0 
măcar prin preajmă, pentru a fi siguri de deznodământ. 


— erau prezenţi, dacă nu la execuţie (puţin verosimil), 


Urmarea este relativ simplă, chit că a fost răstălmăcită în mai multe 
versiuni contradictorii. La 28 aprilie, pe la ora 16, Valerio și oamenii lui 
năvălesc la ferma De Maria și pun mâna pe prizonierii care se culcaseră 
din nou. Îi scot din casă în cea mai mare grabă. Claretta nu are timp 
nici să își ia o piesă de lenjerie intimă din pat. A doua zi, când cadavrele 
vor fi spànzurate de picioare în Piazzale Loreto, un preot îi leagă strâns 
fusta, ca să nu se desfacă, expunându-i sexul gol privirilor lacome*! ale 
mulțimii. 

Că Valerio a venit la Musolini să-l linisteascà, spunându-i „Am venit 
ca prieten, să te eliberez“ si acesta i-ar fi răspuns „Îţi voi da un imperiu!“ 
sau că, dimpotrivă, i-a pronunţat sentința la moarte ţine de istoria mă- 
runtă ce se strecoară atât de des în istoria mare. Cu toții urcă în Fiatul 
1100 care nu străbate decât 200 sau 300 de metri înainte de a se opri la 
o cotitură a drumului, în faţa gardului vilei Belmonte, un conac de la 
marginea satului. Este locul ideal pentru execuţie, ales probabil dinainte, 


40 Salvadori va redacta în anii 1990 un memoriu la cererea lui De Felice, care nu a avut timp 
să-l folosească, si care va fi publicat de istoricul Perfetti („La fine di Mussolini“, Nuova Storia 
Contemporanea, VIII/5, seprembrie-ocrombrie 2004, pp. 145-148). Textul este anodin, dar nu lipsit 
de interes printre rânduri. Salvadori afirmă în principal că Consiliul Rezistenței dorea să-i vină de 
hac dictatorului „inainte de intrarea în funcţiune a jurisdicției militare aliate (AMG) pe tot teritoriul 
italian“. Cu alte cuvinte, dacă execuţia lui Mussolini avea loc înainte de această dată, era vorba de o 
chestiune încă italiană; după această dată, ar fi fost necesară livrarea lui către Aliați. 

4! Luzzatto folosește termenul francez voyeurism în Il corpo del duce, p. 86. I se pot vedea, totuși, 
pe cliseele spânzurării, minunatele picioare până la coapse. 
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în cursul unei cercetări a terenului.42 Claretta coboară prima; ea îi oferă 
scurta de blană luptătorului uimit care conduce maşina. Acest gest dove- 
deste că a înţeles totul. Ea îl ajută pe un Mussolini șchiopătând (i-a căzut 
tocul unei cizme) să facă ultimii pași. Plutonul de execuţie e compus din 
Valerio, Conti, Neri si Gatti; Riccardo și oamenii lui se tin deoparte. 
Mitraliera Thompson a lui Valerio se blochează pe neasteptate. O ia pe 
cea a lui Gatti si trage rafala ucigasà. Claretta, care s-a aruncat în fata 
bărbatului iubit, urlând „Nu puteți face asta!“, cade imediat. Mussolini 
horcăie la pământ. Valerio se apropie, își scoate pistolul și îi dă lovitura de 
gratie.‘9 Este aproape ora 16.30. Executantii se uită unii la alții, nevenin- 
du-le să creadă, apoi cele două cadavre sunt luate rapid. Neri va dispărea 
la 6 mai; trupul său nu a fost niciodată găsit. Gatti, mai întâi transferat 
în secret în Iugoslavia lui Tito, va reveni în Italia în 1947. Conti va în- 
deplini mai multe funcţii de rang intermediar în PCI până la moartea 
sa, în 1973, în același an cu complicele său, Valerio. Mai multi dintre 
oamenii lui Riccardo, dacă nu și el însuși, vor sfârși în rândurile organiza- 
tiei paramilitare „Volante rossa“, foarte activă în reglările de conturi din 
„triunghiul morţii“ (cele trei guri din câmpia Padului) până în 1948.44 
„Comandoul“ pleacă din nou la Dongo ca să le vină de hac celorlalți 
fruntași fascisti, care au avut o comportare demnă: nimeni nu a implo- 
rat iertarea pe care nu ar fi obtinut-0.45 De astă dată, „onoarea“ de a-i 


42 Tatăl meu s-a alăturat a doua zi, 29 aprilie, unui grup de corespondenți englezi și americani care 
voiau să refacă parcursul fugii si execuţiei lui Mussolini. La Dongo, în fata vilei Belmonte, l-a întâlnit 
pe proprietar, inginerul pensionar Bellini. Acesta i-a spus (ceea ce le va repeta apoi lui Monelli și altor 
anchetatori) că în ajun se afla cu familia în grădină. Au auzit zgomote şi focuri de armă, dar nu au 
asistat la execuţie. l-a oferit apoi, „fiindcă sunteţi italian ca şi mine“, fotografia pe care o făcuse de la 
gardul proprietății, însemnând cu două cruci locul unde fuseseră doborâţi Mussolini și Claretta. Tatăl 
meu, întors la Milano, s-a repezit la redacția ziarului său, Jtalia libera, organul Partidului de Acţiune. 
„Nu o să intereseze pe nimeni“ i-a spus redactorul-şef. Indignat, a apelat la directorul Valiani, care a 
acceptat să publice articolul; nu a apărut decât după două zile (1 mai)... tăiat si fără fotografie. Tatăl 
meu fusese prea rapid: numai PCI, el singur, trebuia să furnizeze prima reconstituire a faptelor, cu un 
articol apărut în L'Unità la 30 aprilie. Cf. E Serra, Tempi duri. Guerra. Resistenza, Bologna, Il Mulino, 
1996, pp. 246-251. 

13 După primele declaraţii culese de Monelli (Mussolini petit bourgeois, pp. 280-282, 304-305), 
Gatti ar fi fost cel care a tras, iritat de stângăcia lui Valerio. Iar după spusele partizanului Sandrino, n-ar 
fi fost nicio lovitură de graţie. 

41 Mai mulţi responsabili, identificati si condamnaţi, vor reuşi să ajungă în ţări socialiste, mai ales 
în Cehoslovacia, unde va fi implantat un „Radio Praga“ italian: e o altă poveste din acești ani cumpliți. 
Mordini, nepotrivit pentru o carieră de mic funcţionar al partidului, a redevenit lucrător mecanic și a 
păstrat tăcerea, ca un adevărat luptător, cu toate sumele considerabile pe care le oferea presa. A murit 
sărac și uitat în 1969, după ce iși slujise idealurile. 

45 Pavolini, rănit într-o încăierare cu partizanii, a fost împușcat pe o targă rezematà de parapet. 
Marcelo Petacci, care s-a aruncat în lac, a fost pescuit la timp ca să fie luat impreună cu ceilalți. 
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împusca le.va reveni lui Riccardo și oamenilor lui.4% Un preot venit în 
grabă le-a acordat cadavrelor iertarea de păcate. Cu putin romantism is- 
toric, gen Michelet, aș spune, poate, că fugarii de la Dongo, care slujeau 
o cauză, meritau să fie doboràti de oameni care slujeau o alta. Un hidalgo 
spaniol ar fi spus: „Es una solución entre Italianos“. Ceea ce ar conferi o 
anumită măreție unui deznodământ de altminteri expeditiv. Dacă lucru- 
rile s-ar fi oprit aici, războiul civil s-ar fi sfârșit cu adevărat, fără infamia 
care a urmat. 

După toată afacerea, a fost căutat un camion pentru a fi încărcate 
și transportate la Milano cele optsprezece rămășițe pământești, la care 
se vor adăuga pe loc cele ale lui Starace. Locul ales este Piazzale Loreto, 
unde, la 10 august 1944, milițienii de la Salò au împușcat cincispre- 
zece partizani și ostatici care au putut fi văzuți zăcând la pământ timp 
de douăzeci şi patru de ore. E cumplit: de ce să cobori la același nivel? 
Cum se făcuse târziu, executantii vor aștepta până în zori pentru a des- 
cărca trupurile si a proceda la „măcelărirea mexicană“, după spusele unui 
Parri indignat, care fusese din nou ţinut la distanță. Cine a hotărât, oare, 
această regie macabră? Nu vom afla, probabil, niciodată. Spânzurarea de 
picioare, care ni se pare astăzi partea cea mai degradantà a afacerii, va avea 
loc după câteva ore, pentru a împiedica populaţia să facă terci sărmanele 
resturi. Câţi dintre cele si cei care se încrâncenau astfel îl aplaudaseră 
pe Duce cu mai putin de șase luni în urmă la Teatro Lirico? Gustave 
le Bon, autorul Psibologiei mulțimilor care îl hrănise pe tânărul Benito, 
i-ar fi putut adăuga cărţii sale încă un capitol... De altminteri, Parri a 
fost aproape singurul care și-a exprimat oroarea, pe moment și multă 
vreme după aceea. Până în anii 1960, „exemplaritatea“ acestui final de 
bâlci — sau mai curând de film pulp — va fi revendicată de memoria 
colectivă a Rezistentei.47 Versurile publicate peste zece ani de un „tovarăș 
de drum“, poetul Salvatore Quasimodo, Premiul Nobel pentru literatură 
în 1959 — „De ce scuipi, mamă, pe cadavrul acesta spânzurat cu picioa- 
rele de o grindă...“ —, nu vor fi unanim apreciate. 48 „Piazzale Loreto” 
va deveni un slogan amenintàtor al stângii extraparlamentare în „anii 
de plumb“. Fotografiile acestei expuneri care vor face imediat ocolul lu- 
mii vor ajunge până în buncărul din Berlin, unde vor găsi un spectator 


46 Prizonierii fuseseră despărțiți de membrii familiilor lor. Totuși, în următoarele zile au fost vic- 
time și printre aceştia. 

47 Luzzatto oferă exemple elocvente în cartea sa. 

48 Quasimodo pune înaintea lor un imn închinat celor cincisprezece ostatici împușcați în 1944. I 
se va reproșa şi această apropiere. 
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deosebit de interesat în persoana lui Adolf Hitler: el reia instrucțiunile 
ca trupul său și cel al Evei Braun să fie incinerate după ce se vor sinucide 
împreună câteva ore mai târziu. 


Trei întrebări principale plutesc în jurul acestui act final — lăsând la o 
parte reconstituirile uneori fanteziste cu privire la circumstanțele precise 
ale execuţiei, și chiar la locul în care s-a petrecut —, care nu încetează 
până în zilele noastre.? Prima: a murit Mussolini ca un las, ascunzân- 
du-se în spatele amantei sale, așa cum pretindeau primele versiuni deva- 
lorizante (printre care cea a lui Valerio), sau ca un luptător napoleonian, 
desfăcându-și mantaua și spunând: , Trageti în piept!“ — după mărturia 
şoferului şi aceea, tardivă, a lui Lampedi (Guido Conti)? Până la urmă 
este vorba de un detaliu: fiecare ins este singur în fata morţii și o înfruntă 
cum poate. A doua întrebare privește posibila prezenţă la faţa locului a 
unor căpetenii ale Rezistenței — mai precis comuniste — venite să se 
asigure că totul se face după instrucțiunile date, sau chiar ca să participe 
la execuţie. Această teză a căpătat un spor de credibilitate când, la înce- 
putul anilor 1990, fostul partizan Bill a afirmat în mai multe interviuri, 
după o lungă tăcere datorată — spune el — amenințărilor pe care le-a 
primit și care l-au făcut să se expatrieze în Brazilia, că Mussolini fusese 
ucis nu de Valerio, ci de Luigi Longo, șeful Rezistenței comuniste și viitor 
secretar al PCI după Togliatti. Or, s-a dovedit că Longo se afla la Milano 
în dimineaţa de 29 ca să celebreze Eliberarea.’ De altminteri, de ce ar 
fi trebuit sà se deplaseze? Grupul era etanș. Lampredi (Guido Conti), 
mâna lui dreaptă, îl supraveghea pe Valerio, Gatti îl supraveghea pe Neri, 
iar oamenii lui Mordini (Riccardo) supravegheau pe toată lumea. O altă 
pistă va evoca numele lui Sandro Pertini, foarte popularul președinte al 


49 În particular, publicistul gi senatorul neofascist Pisano se dedică examinării tuturor versiunilor 
precedente în cartea sa Gli ultimi cinque secondi di Mussolini, Milano, Il Saggiatore, 1996. Vezi și sin- 
reza lui P. Milza, Les Derniers jours de Mussolini, Paris, Fayard, 2010. 

50 Primul care a vorbit despre o prezenţă a lui Longo, pe baza unor vagi declaraţii ale lui Valiani, 
a fost jurnalistul Bandini, în volumul său Viza e morte segreta di Mussolini, Milano, Mondadori, 1978, 
pp. 297-333 si 430-432. Or, lăsând la o parte faptul că mărturiile adunate de Bandini (printre care 
cea a tovarăşei lui Marcello Petacci, care l-ar fi recunoscut pe Longo) sunt îndoielnice, reconstituirea 
lui schioapàtà. După el, anticipând cu câteva ore sfârșitul lui Mussolini, Longo ar fi putut să se întoarcă 
la Milano în după-amiază lui 28, când a fost văzut și fotografiat impreună cu alte „mari figuri“ ale 
Rezistenței. Cu ceasul în mână, acest lucru nu este posibil: era necesar un elicopter. Sau Longo ar fi 
trebuit să plece la Dongo în noaptea de 27-28, înaintea coloanei lui Valerio, să-l execute pe Mussolini 
în zori și să se întoarcă la începutul după-amiezii. E foarte neverosimil și dezmingit de mărturia formală 
a doamnei De Maria şi a inginerului Bellini. Totuşi, alti cercetători au urmat pista lui Bandini, adău- 
gându-i amănunte care nu o fac mai convingătoare. 
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republicii din 1978 până în 1985.5! Aceste „revelații“ au suscitat în epocă 
inevitabile polemici: astăzi nu mai prezintă mare interes. 

Al treilea punct: cazul Clarettei, cel mai delicat moral și juridic. 
Atunci, soarta ei nu a emoţionat si nu a indignat pe nimeni. Am men- 
tionat deja cu ce termeni dezonoranti a fost gratificatà. Antifascismul 
victorios se temea de o femeie care murise pentru bărbatul iubit. Doar 
mai târziu a fost elaborată teza conform căreia ea ar fi fost ucisă din 
greșeală, în tentativa ei de a-l proteja pe Duce cu propriul trup. Această 
presupunere nu stă în picioare, din cel puţin trei motive. Primul este 
că oamenii lui Valerio aveau foarte bine mijloacele fie să nu o conducă 
la locul execuţiei, fie să o despartă cu forța de condamnat în ultimul 
moment; a fost cazul tovarășei lui Marcello Petacci, câteva ore mai tàr- 
ziu.5? În al doilea rând, Claretta nu avusese niciun rol public, nici în 
regim, nici în RSI, și nu figura, spre deosebire de fratele său, pe nicio 
listă de profitori ai regimului; așadar ar fi trebuit să i se dea drumul 
imediat, asa cum a sugerat comandantul Pedro. Dar mai cu seamă, 
admițând că moartea ei a fost rodul hazardului, de ce să-i plimbi tru- 
pul până la ultimul ultragiu din Piazzale Loreto? Motivul era, încă o 
dată, exemplar si devalorizant.”3 Trebuia să i se arate unei Italii care 
rămânea în fond catolică și moralizatoare că tiranul se pregătea să fugă 
împreună cu amanta lui, părăsindu-și nu numai camarazii, dar si soția 
legitimă si copiii (care ar fi fost făcuţi bucăţi dacă puteau fi prinși). 
Claretta devenea astfel vinovată prin procură, cu o puternică amprentă 
machistă, și practic nu se va ridica nicio voce care să pledeze în favoarea 
ei. Plângerea cu cerere de despăgubiri prezentată de familia ei în 1955 
a fost respinsă de tribunal: era vorba de „acte de război“. Generalul 
Cadorna va afirma, în anii 1960, că „nimeni dintre noi nu se gândea la 


51 Si Bandini lasă loc, în ce-l priveşte, de grave bănuieli. Dar trebuia să fie mai prudent. În 1978, 
Longo, foarte bolnav, nu mai era decât președinte onorific al PCI (va muri după doi ani). În schimb, 
Pertini tocmai fusese ales președinte al republicii și codul penal italian prevede crima gravă de defàima- 
re la adresa şefului statului. Or, lăsând la o parte faptul că ar fi trebuit și el să folosească un elicopter ca 
să poată fi la fața locului, Pertini era socialist, desi reprezentant al aripei pe atunci cea mai de stânga a 
partidului, iar comuniştii voiau să păstreze această afacere între ei. 

52 Până la proba contrară, eu nu cred în teza că ar fi fost violată înainte de moarte. Desfășurătorul 
ultimelor ore nu ne îngăduie sà o acceptăm, și acest lucru nu se potrivea cu obiceiurile staliniste. 
Sincer, nu reușesc să mi-i închipui pe Valerio, Lampredi și cu atât mai puţin pe un luptător onorabil ca 
Riccardo-Mordini violând o femeie pe care se pregătesc să o omoare. E drept însă că autopsia trupului 
Clarettei nu s-a făcur. 

53 Se va spune, de asemenea, că îi implorase pe „justiţiari“ să o cruge. Dar am văzut că, măcar în 
trei ocazii, ar fi putut să se salveze și a refuzat să o facă. 
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executarea Clarettei“5%. Or, noi am văzut că acest soldat cinstit nu era 
la curent cu tot ce se tesea în jurul lui. În 1974, cineastul Carlo Lizzani, 
apropiat de Partidul Comunist, a turnat un film reușit, Mussolini ul- 


55, care confirmă versiunea oficială pe marele ecran. Claretta 


timo atto 
reușește sà scape din mâinile partizanului care încearcă vag să o rețină, 
se aruncă înaintea lui Benito si moare odată cu el. Îl apreciam mult pe 
Lizzani, așa cum am scris în mai multe rânduri, un om deschis și fin, 
cu o puternică sensibilitate socială, și mi-am permis să îl întreb dacă îi 
sugerase cineva acest deznodământ. Nu mi-a răspuns, ceea ce era un fel 


de răspuns.5 


Ajungem astfel la cealaltă enigmă, privitoare la cele două valijoare 
aproape identice de care Mussolini nu s-a despărțit niciodată în cursul 
fugii sale. Partizanii au pus mâna pe ele în condiţii care au autorizat 
tot felul de speculaţii. Să ne limităm încă o dată la esenţial. Una dintre 
valize conţinea o sumă importantă de bani lichizi. Expresia „aurul de 
la Dongo“ — sau „comoara de la Dongo“ — a devenit de atunci pro- 
verbială, cu multă exagerare, aproape la fel cu cazanul vrăjitoarelor din 
Macbeth, în vreme ce nimeni nu a mai auzit nimic de suma la fel de 
consistentă pe care o avea Farinacci la el în momentul capturării sale. 

Să începem prin a elimina ceea ce, în mod verosimil, nu conţinea 
această „comoară“, cum ar fi pretinsa pradă din raidurile împotriva evrei- 
lor. S-a vorbit și despre verighete din campania „aurul pentru patrie“ din 
1936, ceea ce din nou suscită îndoieli, întrucât ele fuseseră imediat topite 
şi timbrate la Monetăria Statului. Să fi fost vorba de lingouri de la Banca 
Italiei, ascunse de lăcomia germană? Ar fi fost imposibil de transportat 
într-o valijoară sau în cele două sau trei valize cu efecte personale din 
Alfa Romeo — dar, în teorie, în camioanele suitei s-ar fi putut. Or, nu 
s-a găsit niciun lingou. Inventarul, făcut de partizanii Neri şi Gianna, cu 
ajutorul unei contabile de la primărie, ar fi indicat suma de 1,7 milioane 


54 Mărturisire făcută lui Bertoldi, în La guerra parallela, p. 22. Să precizăm: Cadorna, deşi co- 
mandant militar, nu era membru al direcţiei Consiliului Rezistenței, controlat în întregime de partide. 

55 Actorul din rolul principal, Rod Steiger, reia aceleași expresii de dezamăgire ale lui Napoleon la 
Waterloo — pe care îl întruchipase pe ecran cu câțiva ani mai înainte. O ultimă analogie între împărat 
şi Mussolini. 

56 El s-a sinucis în 2013, la puțin timp după ultima noastră întâlnire; avea nouăzeci de ani. 
Terminase un film îngrozitor despre un masacru al evreilor comis de naziști pe țărmul lacului Maggiore 
în toamna lui 1943, 
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de lire în cecuri și 160 de lire englezești aur, dar borderoul original nu s-a 
găsit. În orice caz, nu era o sumă nemăsurat de mare. Trebuie adăugate 
la conţinutul valijoarei bijuteriile Clarettei (pe care le avea din familie) 
si banii gheaţă si alte obiecte de valoare confiscate de la personajele din 
suită: o sumă desigur considerabilă, căci aceștia luaseră cu ei toţi banii 
de care puteau dispune ca să aibă cu ce să se întrețină, ei și familiile 
lor, în Elveţia, în Valellina sau în Germania, dacă ajungeau să treacă 
de pasul Brennero. În sfârșit, se vor recupera din bagajele lui Mussolini, 
transportate în camioanele germane, apoi aruncate într-un lac de munte, 
devize, cea mai mare parte străine, mai ales franci elveţieni, dar și dolari 
americani, lire sterline, pesetas spaniole și escudos portughezi. Pe scurt, 
tezaurul ar fi reprezentat în total între 52 si 66 de kilograme de aur, con- 
form diferitelor estimări.5 

Ştim că Neri si Gianna vor dispărea, el după câteva zile, ea după câ- 
ceva săptămâni. Moartea lor era, oare, legată de vechile bănuieli privind 
relațiilor lor cu fasciștii sau de vreo înselitorie imputatà lor în cursul 
inventarului? Sau poate, pur și simplu, nu mai erau socotiți de încredere? 
E aproape imposibil să te orientezi în încâlceala de piste care se deschid, 
fiecare anchetator dorind să își impună propria versiune şi propria esti- 
mare a valorii reale a sumei. Se pare că trebuie reținute două fapte, unul 
oarecum sigur, al doilea ipotetic: 

1) Am văzut că Mussolini vânduse tipografia ziarului Popolo d'Italia 
industriașului Cella cu câteva zile înainte de a pleca din Milano. Ar fi 
logic deci să fi luat cu el fondurile primite în urma acestei tranzacții — 
din care o parte le-a trimis Rachelei —, împreună cu alte sume pe care 
le avea. Ce putea să facă cu banii? În cazul unei treceri în Elveţia sau în 
Spania, i-ar fi fost greu să păstreze aceste bunuri asupra lui. I-ar fi folosit 
pentru a corupe ori a plăti niște călăuze? Sau i-ar fi permis să supravietu- 
iască până la sosirea Aliaților? Probabil că nu stia nici el însuși; dar, ca pe 
oricare om hăituit, ideea de a avea bani la el îl liniștea oarecum. 

2) Dacă e adevărat — și îl subliniez încă o dată pe dacă — că „aurul de 
la Dongo“, trecut prin filiera locală și naţională a Partidului Comunist, a 
contribuit la cumpărarea reședinței PCI de la Roma, precum și... a tipo- 
58 


grafiilor cotidianului său, L'Unità, cum s-a afirmat după aceea”€, iată al 


57 Vezi reconstituirea foarte minuțioasă a lui G. Oliva, M tesoro dei vinti. Il mistero dell'oro di 
Dongo, Milano, Montadori, 2015, mai ales capitolele V gi VI. 

58 A spus-o mai ales fostul secretar al lui Togliatti, Massimo Caprara, care, în principiu, este o sursă 
foarte informată, deși contestată. Oliva, // tesoro dei vinti, pp. 6-8, adaugă că prada a fost folosită și 
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treilea simbol al nostru — negru si roşu —, care nu are nevoie de niciun 
comentariu. 


Rămâne în sfârșit cealaltă valijoară, care n-a fost găsită niciodată. 
Primul care a deschis-o a fost comandantul Pedro, după ce i-a confiscat-o 
lui Mussolini, și a declarat că ea conţinea un anumit număr de dosare 
sensibile: „Trieste“, „Procesul de la Verona“, „Bande partizane“, „Prinţ 
de Piemont“ etc. Până aici toată lumea este de acord. Cel mai delicat era, 
probabil, stufosul dosar de poliţie despre obiceiurile private ale prinţului 
Umberto, locotenent-general al regatului din iunie 1944 și viitor „rege de 
mai“, în 1946. În teorie, acesta îi putea fi de folos lui Togliatti ca instru- 
ment de presiune asupra Casei de Savoia. Este adevărat că, în momentul 
referendumului din 1946, atitudinea PCI va fi destul de ambiguă între 
monarhie și republică.5” Dar, sincer, tara în ruină avea de înfruntat pro- 
bleme mult mai urgente si mai importante decât nàzbàtiile monarhului. 
De altfel, mai multe copii ale acestor rapoarte circulau deja, dintre care 
una va ajunge pe masa democrat-crestinului Alcide de Gasperi, presedin- 
tele Consiliului după interimatul lui Parri la Eliberare.60 În aceste con- 
ditii, de ce ar mai fi fost nevoie de documentele deținute de Mussolini? 

Adevăratul punct fierbinte era corespondența cu Churchill. Pedro, 
deschizând valijoara, nu-și amintește să o fi văzut, dar nici nu afirmă con- 
trarul. Desigur, faptul că liderul britanic, care tocmai pierduse alegerile 
în faţa laburistului Attlee, hotărâse să își petreacă prima vacanţă de după 
1940 pe malul lacului Como, în septembrie 1945, ca să se ocupe de pic- 
tură, suscită câteva reflecţii. Cu atât mai mult cu cât între două (proaste) 
acuarele, el a vrut să îi întâlnească pe toți martorii... supraviețuitori ai 


pentru a finanța demobilizarea bandelor de partizani comuniști din munți, pentru a le da un salariu 
funcţionarilor din partid si pentru a plăti costul altor sarcini administrative. 

5° Referendumul a fost câștigat cu o largă majoritate de vocile republicane în Italia de Centru-Nord, 
în timp ce monarhia a obținut majoritatea sufragiilor într-o parte a Sudului. Umberto al II-lea, deși 
contestànd de formă rezultatul, a făcut bine patriei hotărând să se expatrieze imediat fără a exploata di- 
sensiunile. Republica, mai temătoare și mai puţin generoasă, le-a negat prin dispoziţie constituțională 
ultimului rege al Italiei (mort în 1983) si moștenitorilor săi bărbaţi dreptul de a se întoarce în peninsulă 
până în 2002. Victor Emanuel merita exilul. Umberto, nu. Timp de treizeci si șapte de ani, rezerva, 
ținuta și patriotismul său vor fi demne de suveranul care ar fi putut fi în alte împrejurări. Starey prin 
drept milenar al abației Hautecombe din Savoia, ultimul rege din dinastia cea mai veche a Europei 
odihneşte pe un teritoriu astăzi francez. 

60 Cei mai buni colaboratori ai lui Umberto, precum noul ministru al Casei Regale, Lucifero, 
succesorul lui Acquarone, și atașatul naval, amiralul Garofalo, erau la curent cu dosarul. Dar problema 
lor principală era să prezinre o imagine „socială“ și modernă a monarhului în ajunul referendumului. 
Restul nu avea importanță. 


EPILOG 399 


sfârșitului lui Mussolini, mai ales pe Dante Gorreri, responsabilul secţiei 


PCI din Como şi primul depozitar cunoscut al „aurului de la Dongo“.9! 


Pe de altă parte, dacă Ducele a păstrat la el, până la sfârşit, originalele sau 
copiile mesajelor schimbate cu Churchill înzre cele două războaie, se poate 
înțelege că a făcut-o pentru a-și întări apărarea în cursul unui eventual 
proces în fata unui tribunal aliat.%2 Elogiile lui Churchill din anii 1920- 
1930 nu erau un secret pentru nimeni: au fost adesea rostite în public, 
așa cum am văzut. Poate că erau și mai explicite în privat, ceea ce se putea 
dovedi dezagreabil în momentul în care marele învingător în război se 
pregătea să-și aurească portretul pentru posteritate.93 Dar Churchill, care 
avea un șorici de porc mistreţ, trecuse prin multe și locul său în istorie 
era de acum asigurat. 

Cu totul diferită ar fi eventualitatea ca schimburile lor epistolare să fi 
continuat în timpul conflictului, ceea ce ar fi fost mult mai grav. O vulga- 
ta încă răspândită, cu precădere în mediile pe care le-am putea defini ca 
„revizioniste“, a întreţinut legenda conform căreia Mussolini ar fi intrat 
în război, la cererea lui Churchill și a preşedintelui Lebrun, pentru a evita 
o victorie totală a germanilor. Această versiune n-a găsit, până în ziua de 
azi, nici umbra vreunei dovezi.54 Dar dincolo de lipsa ei de credibilitate, 


©! Gorreri, care deținea multe secrere, fusese în 1921-1922 inamicul înversunat al squadriştilor lui 
Balbo în luptele sângeroase din Emilia. Omulepul acesta amabil şi plăpând, reales în Parlament până 
când a ieșit la pensie în 1972, nu a vorbit niciodată despre lucruri esențiale. Printre atâţia fanfaroni nu 
poţi decât să admiri (până la un punct...) rezerva și puterea de a îndura a acestor militanti intraţi în par- 
tid ca la mănăstire. Ei mă fac să mă gândesc la acel fost exilat antifascist care a supravieţuit remnijelor 
lui Mussolini și epurărilor staliniste, pe care l-am întâlnit la Moscova în anii 1980 şi care îmi declara: 
„Dacă mi s-ar fi ordonat să plec într-un lagăr din Siberia, m-aș fi dus pe picioarele mele“. 

62 Bandini, în Vita e morte segreta, pp. 96-100, se bazează pe o declaraţie foarte confuză a prefec- 
tului de Como şi pe alte surse pe care nu le dezvăluie ca să afirme că ar fi existat patru scrisori trimise 
de Churchill, prim lord al Amiralității, lui Mussolini spre sfârşitul anului 1939 și începutul anului 
1940. [Nu. A fost și scrisoarea din 16 mai 1940 pentru menţinerea Italiei în afara conflictului pe care 
am citat-o la locul cuvenit (n.a.).] Dar concluzia lui rămâne în coadă de pește: „După toate aparențele, 
dialogul s-a întrerupt atunci, dar i-a lăsat Ducelui impresia unui acord nescris“. 

63 Istoricul Deakin va fi principalul colaborator al lui Churchill pentru redactarea memoriilor 
lui. În finalul cărții sale atât de documentate, el se mărginește la două mici pagini anodine despre 
moartea lui Mussolini, bineînţeles fără să menţioneze corespondența lor. La fel şi Kirkpatrick în Study 
ofa Demagogue. 

6 Altă variantă: în 1995, un aristocrat milanez, odinioară afiliat aripei moderate a Rezistenței, 
Luigi Carissimi Priori di Gonzaga, a declarat că avusese cunoştinţă, la Eliberare, de fotografiile a 62 
de scrisori schimbate între Mussolini si Churchill înainte de 10 iunie 1940. După el, ultima scrisoare 
conţinea oferirea Nisei, a Corsicii si a Tunisiei în schimbul neutralității italiene. Cf. M. Vigano, „Il 
corteggio Mussolini-Churchill: una precisazione e una testimonianza“, Nuova Storia Contemporanea, 
VIII/5, septembrie-octombrie 2004, pp. 133-144. Dar cu ce titlu putea să dispună astfel premierul 
englez de nişte teritorii franceze, fără a fi mandatat de Lebrun si de Reynaud? Este evident cà binuito- 
rul Mussolini nu ar fi putut lua în serios o asemenea propunere. Şi să nu uităm (vezi partea a treia) că 
Churchill blocase ofertele, acelea foarte reale, făcute de Reynaud lui Mussolini. 
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ni se pare bazată pe o totală necunoastere a mecanismelor unei demo- 
cratii parlamentare pe timp de război. Churchill, rechemat la putere nu 
fără greutate la 10 mai 1940, în fruntea unui guvern de salvare naţională, 
nu era — si nu va fi niciodată — un șef absolut ca Hitler sau ca Stalin. 
E adevărat că a avut o marjă de acţiune foarte amplă pentru tradiția 
britanică, dar n-a putut să acționeze niciodată fără acordul cabinetului 
său și al Westminsterului. Era înconjurat (deci supravegheat) de servicii 
de informaţii foarte eficiente: cui i-ar fi putut încredința un mesaj secret 
pentru Duce? Poștei Majestății Sale, cu dovadă de primire semnată de 
ușierul de la Palazzo Venezia? În plus, cum parcursul său politic fuse- 
se cu suisuri și coboràsuri, avusese mare grijă să rupă orice legătură cu 
fosti prieteni căzuţi în dizgrație (mai ales membrii anturajului ex-regelui 
Eduard al VIII-lea) si i-a lăsat să putrezească în temniță pe conducàto- 
rul Blackshirts, Oswald Mosby, si pe soţia sa, Lady Diana, una dintre 
celebrele și zburdalnicele surori Mitford, care era verișoara preferată a sa. 
De asemenea a întărit regulamentul de poliție „18 B“, moștenitor al lui 
„14 B“ din Primul Război Mondial, care permitea arestarea fără probe și 
fără proces a oricărui supus al coroanei suspect de înţelegere cu inamicul. 
Anglia, rămasă singură în luptă, își cunoștea momentul adevărului, adică 
de viață sau de moarte în înfruntarea cu Hitler. De ce prim-ministrul 
său, care făcuse curte acestui post timp de 40 de ani (si probabil nu l-ar 
fi obţinut dacă nu ar fi fost războiul), să-și fi riscat cariera (si capul) ca să 
întrețină un canal secret cu un Mussolini care conta prea putin în 1940, 
si din ce în ce mai putin în decursul conflictului?9 

De atunci si pànà azi, au fost formulate toate ipotezele, inclusiv cea 
a copiilor corespondenței pe care Mussolini le-ar fi încredinţat unor oa- 
meni siguri, ca ministrul Biggini (mort de cancer, sub identitate falsă, 
în noiembrie 1945) sau ambasadorul japonez Hidaka. Din păcate, nu 


65 Si în 1945 Churchill nu va interveni pentru a-l scăpa de spânzurătoare pe John Amery, „trădă- 
torul Majestății Sale“, fiul lui Leo Amery, de mai multe ori ministru, care era dintotdeauna unul dintre 
cei mai intimi colaboratori și prieteni ai săi. 

S La sfârșitul lui 1943 (aventura Salò nu este menţionată), a apărut la Londra, la editorul pro- 
gresist Victor Gollancz, o curioasă cărțulie foarte documentată, The Trial of Mussolini, care s-a vândut 
rapid în 100 000 de exemplare. Autorul, „Cassius“, închipuia un proces al Ducelui în faţa unei curţi 
britanice; erau chemați la bară martori, jurnaliști (Ludwig, Price), precum și toate personalităţile bri- 
tanice care avuseseră de-a face cu dictatorul: cei doi Chamberlain, Eden, Halifax, Hoare, cu excepția 
lui... Churchill. I se dă, în fine, acuzatului cuvântul pentru auroapărare, după care curtea se retrage 
pentru a exprima un verdict... care e lăsat pe seama cititorului. S-a descoperit mai târziu că pseudoni- 
mul „Cassius“ îi aparţinea lui Michael Foot, pe atunci tânăr intelectual și activist radical, care va fi în 
anii 1980 conducătorul Partidului Laburist opus doamnei Thatcher. Foot, multă vreme bănuir de a fi 
fost agent sovietic, va câștiga la bătrâneţe un răsunător proces de defăimare împotriva lui Sunday Times. 
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au mai iesit la suprafatà în zilele noastre. Dar continuà càutàri febrile. 
Deci să nu excludem, din principiu, existența unui copios „Caro Benito, 
My Dear Winston...“ în care şi-au investit credibilitatea atâţia confrati. În 
așteptare, ne putem opri aici. 
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Mussolini merita totul, în afară de o soartă de martir. Desacralizarea 
sa corporală îmbrăca o semnificație eminamente politică: era o dovadă că 
fostul „trup al regelui“ aparținea de acum înainte poporului său anonim, 
care putea să facă orice voia cu el. Acest sfârșit infamant a avut măcar 
avantajul de a evita legende nebuloase, precum cele despre fuga lui Hitler 
din buncăr sau despre supraviețuirea uneia dintre fiicele lui Nicolae al 
II-lea. Nu, rămășițele pământești erau acolo, într-un realism carnal foar- 
te italian, la dispoziţia oricărui eroic opozant din ceasul al douăzeci și 
cincilea, care putea să urineze pe ele nepedepsit sau să-și înfigă degetul 
într-o orbită. Totuși, aventura sa terestră nu se va termina nici în Piazzale 
Loreto, si nici cu autopsia care îi va găsi trupul (sau ce mai rămăsese din 
el) în stare bună pentru vârsta lui, lăsând la o parte faimosul ulcer du- 
odenal. Cadavrul va fi îngropat anonim în cimitirul milanez Musocco. 
A fost atât de secret încât va fi... dezgropat puţin mai apoi şi furat de 
„nostalgici“ — termen care va deveni proverbial —, recuperat apoi de 
forțele de ordine și, în fine, redat familiei în 1957 si înhumat în cripta 
de la Predappio — unde zace și acum și unde este mereu plin de lume. 
„Timp de peste zece ani, republica s-a temut de un defunct și a tratat un 
simbol funerar ca pe un ostatic.“S Greu de negat. 

Să le acordăm acestor rămășițe pământești odihna pe care Mussolini 
nu le-a dat-o nici multora dintre adversarii săi, nici sutelor de mii de 
soldați îngropați în nisipurile Africii și în zăpezile Rusiei și ale Balcanilor, 
nici persecutaţilor dispăruți în lagăre, nici celor din rezistență azvarliti în 
gropi comune sau în osuare, nici propriilor discipolii rătăciți. Bărut de 
adversari, umilit de aliați, executat de compatrioti, va fi triumfat cel pu- 
tin asupra acolitilor săi, redeveniti figuranti, ceea ce, poate, nu meritau. 
AI Treilea Reich, în afară de Hitler, îi înglobează în memoria colectivă pe 
Goebbels, pe Himmler, pe Goering si pe alții. Stalinismul le acordă un 
loc lui Molotov, Beria, Jdanov, Hruşciov, alături de despotul georgian. 
Ocupaţia îi asociază pe Petain, Laval, Darlan, dar și pe Doriot, Déat, 


©? Luzzato, // corpo del duce, pp. 13-14. Vezi si Musiedlak, „The metamorphoses of Mussolini’s 
body“, Journal of Genocide Research, vol. 20, nr. 20/2018, pp. 236-246. 
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Céline, Brasillach si Drieu. Îndărătul lui Mussolini, nimeni: asa cum voia 
el. Farinacci, Muti, Pavolini, prea stànjenitori, au fost uitati repede de 
toți, cu excepţia istoricilor.58 Grandi nu îi interesează decât pe specialiștii 
în istoria diplomaţiei, Bottai pe cercetătorii culturii anilor 1920-1930, 
Balbo pe pasionaţii de aviaţie. Ne aducem aminte de Ciano fiindcă era 
băiat frumos și a lăsat un jurnal consistent; dar încă se colportează aiu- 
reala că a fost omorât de socrul sàu.9? Cât priveşte pe cei doi regi, unul a 
pierdut dinastia, iar celălalt n-a putut salva tronul. 

În loc să îi plumbuim sicriul, nu este, oare, mai bine să-l înțelegem 
pe Mussolini scotàndu-i masca gi încercând, atât cât se poate, să-i desci- 
frăm misterul? Este, în tot cazul, ceea ce ne-am propus să facem în aceste 


pagini. 


68 Totuși, spre deosebire de Balbo, Grandi și Ciano, niciunul nu are încă biografia de anvergură pe 
care o merită. E păcat, mai ales pentru Farinacci. 

6 Tot Churchill, pentru a încheia. La un dineu bine stropit cu băutură, ca de obicei, el s-a întors 
către ginerele său, tânărul ministru Duncan Sandys puţin uimit: „Ştii ce-am admirat eu la that old 
fellow Musso? Modul în care s-a debarasat de Ciano...“ 
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